৬৫তম অধ্যায়: তুমি এক নরপিশাচ

“বড় সাহেব, বড় বউ, আপনারা ফিরে এসেছেন! শেষমেশ তৃতীয় কন্যাকেও নিয়ে এলেন, এবার সত্যিই একত্রিত হল সবাই।” বাড়ির বাইরে ঘোড়ার গাড়ির শব্দ শুনে, বহুক্ষণ ধরে আঙিনায় অপেক্ষায় থাকা যূথিকা তড়িঘড়ি করে দরজার ধারে ছুটে গেল। আগতদের দেখে আনন্দে চিৎকার করে উঠল।

যূথিকার পেছন পেছন আসা সেবুলিও হাস্যোজ্জ্বল মুখে এগিয়ে এল। যদিও আগে খুশি ও চিন আর কয়েকবার দেখা হয়েছিল, তখন বিষয়টা ছিল আলাদা। এখন তো সবাই একসঙ্গে থাকবে, দরজা বন্ধ হলেই একেবারে সত্যিকারের পরিবার হয়ে যাবে।

“যূথিকা, তুমি আমাকে আর ইউ-কে বড় সাহেব-বড় বউ, আর চিনকে তৃতীয় কন্যা বলে ডেকো না। বাইরের কেউ যদি জানতে না পারে, তাহলে তো আমি অযথা বাবার মর্যাদা পেয়ে যাব। এটা চলবে না, এবার থেকে এই সম্বোধনটা বদলাও।” আগে আলাদা থাকলে যূথিকার এমন সম্বোধন অসঙ্গত লাগত না, কিন্তু এখন একসঙ্গে ডাকলে বেশ অস্বস্তিকর লাগছে।

“উফ, তুমি এমন বলছ যেন সব লাভ তুমিই করলে! তুমিতো রাজি আছো, কিন্তু চিন তো এখনো রাজি হয়নি!” পাশ থেকে ইউ-র হাস্যোজ্জ্বল মুখে, সেলেং-এর বাহুতে হালকা চপেটাঘাত দিয়ে সে চটুল ভঙ্গিতে বলল।

“এই যে, এরপর থেকে যূথিকা, আমাকে চিনবিবি বলে ডাকো। এতে আলাদা করা সহজ হবে।” এই ছোট্ট পর্বটি মুহূর্তেই গুমোট আবহাওয়া ভেঙে দিল। অঙ্গিনায় পা রাখতেই চিনের মনের মধ্যে বারবার ভেসে উঠতে লাগল বড় দিদির সঙ্গে একদিন এখানে আসার স্মৃতি, মনটা খানিক বিষণ্ণ হয়ে গেল। কিন্তু দিদি ও দুলাভাইয়ের স্বাভাবিক ভালবাসার ঝলক দেখে মনে খানিকটা স্বস্তি ফিরে এল। অন্তত, একজন দিদি তো সুখী আছেন।

“জি, চিনবিবি। আপনার ঘর আমি গুছিয়ে রেখেছি, চলুন আপনাকে ঘরটা দেখাই।” চিনকে অভিনয়ের ছলে সেলাম করে, যূথিকা আনন্দ আর উত্তেজনা চেপে রাখতে না পেরে, তার নিজের গড়া ঘর দেখাতে নিয়ে চলল।

“দিদি, দুলাভাই, আমি যূথিকার সঙ্গে আগে ঘরটা দেখে আসি। একটু পরেই আপনাদের সঙ্গে খেতে বসব।” খানিক নম্রতাসহকারে সেলেং দম্পতিকে অভিবাদন জানিয়ে, চিনের হাতের পুঁটুলি যূথিকা তৎপরতায় নিয়ে, তার সঙ্গে হালকা পায়ে পিছনের অঙ্গিনার দিকে চলে গেল।

“ভাই, ভাবি, দেখছি আমাদের বাড়ি দিন দিন আরও জমজমাট হয়ে উঠছে।” নতুন অতিথিদের ব্যাপারে সেবুলির মনে অপরিচিতি বা অতিপরিচিতির কোনও অনুভূতি ছিল না; যদিও দু’একবার দেখেছে, কিন্তু তারা অবিবাহিত নারী-পুরুষ বলে ব্যক্তিগত আলাপের সুযোগ ছিল কম, বিশেষ করে জনসমক্ষে আরওই সতর্কতা ছিল।

“তুমি যদি ঝামেলা না বাড়াও, তাহলে জমজমাটই হবে, কিন্তু গোলমাল করলে কোলাহল হবে।” সেলেং মজা করে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে, ইউ-র হাত ধরে মূল ঘরের দিকে এগোল।

“ভাই, আমি কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে বাইরে যাচ্ছি।” ভাই-ভাবিকে অঙ্গিনার দিকে যেতে দেখে, সেবুলি ফিরে আসেনি; অতিথিদের বিদায় দিয়ে সে-ও অবশেষে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

“ঠিক আছে, খুব দেরি করো না। আজ চিন আমাদের বাড়িতে প্রথম রাতের আহার, তুমি অনুপস্থিত থাকতে পারো না।” সেলেং বিশেষ কিছু আপত্তি না জানিয়ে কেবল মনে করিয়ে দিল।

“বুঝে নিয়েছি!” হাত নেড়ে হাসিমুখে সেবুলি বেরিয়ে গেল।

“আহা সেবুলি, ইদানীং বারবার বাইরে যাচ্ছে, তুমি বলো তো, ওর কি কোনো পছন্দের মেয়ে আছে নাকি?” সেলেং কিছুটা অনিচ্ছাসহকারে ভাইয়ের চলে যাওয়া দেখে হঠাৎ নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল, যখন সে-ও বাইরে যেতে চাইত, যেন কোথাও সেই মায়াবী রমণীকে দেখে ফেলবে বলে আশায় থাকত।

এ কথা ভাবতেই, সেলেং অজান্তেই পাশে থাকা ইউ-র দিকে তাকাল, ভাগ্যবান সে—শেষ পর্যন্ত তাকে পেয়েছে, এমন সঙ্গিনী পাশে থাকায়, সে আগের সমস্ত চেষ্টা ও অবিচলতা সার্থক বলে মনে হয়। সেলেং-এর এ ভালোবাসায় ভরা দৃষ্টি টের পেয়ে ইউ-ও সংকোচের হাসি লুকিয়ে, তার দিকে তাকাল।

আকাশে রৌদ্র উজ্জ্বল, গভীর দৃষ্টিতে বসন্তের হালকা রোদ মিশে গিয়ে একে অপরের চোখে প্রবেশ করে হৃদয়ের গহীনে পৌঁছাল।

“সেবুলির মন, এখনও এই বাড়িতেই পড়ে আছে বোধহয়।” দু’জনের ভালবাসাময় দৃষ্টি শেষে, ইউ আচমকা বলল।

“বাড়িতে? তোমার মানে, সেবুলির পছন্দের মেয়ে এই বাড়িতেই?” সেলেং খানিকটা অবাক হল, কারণ বাড়ির মেয়েরা হাতে গোনা; চিন তো আজ মাত্র এল, তার সঙ্গে সেবুলির বিশেষ পরিচয় হওয়ার কথা না। রান্নার মেয়ে আর দাসীরা ছাড়া তো আর কেউ নেই, তাহলে কি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ইউ-ই?

“হায় ঈশ্বর!” মনে মনে চেঁচিয়ে উঠল সে। সেলেং মুহূর্তেই হাজারটা নিষিদ্ধ কল্পনা করে ফেলল, পুরনো দিনের মতো, যখন এক বাড়িতে একত্রে ভাই-ভাবি থাকত, সে সম্পর্ক এমনিতেই স্পর্শকাতর। তাছাড়া ইউ তো এমনই ভাল, সবাই তাকে পছন্দ করবে না? তার আগের জন্মের ধারাবাহিক নাটকগুলোর কোনটায় এমন কাণ্ড হয়নি!

সেলেং হঠাৎই মাথার ওপরের রোদটাকে অত্যন্ত তীব্র মনে করল, চোখ ঝলসে গেল, কী বলবে একেবারে ভুলে গেল।

“বোকা, আবার কি ভাবছো! আমি বলেছি যূথিকার কথা!” সেলেং-এর মুখ দেখে হতভম্ব হয়ে থাকা, মুখ গোল হয়ে যাওয়া দেখে, চতুর ইউ-ও জানে তার কল্পনার অবারিত ডানা কতদূর যেতে পারে।

“কি? যূথিকা? ও তো...” ভাগ্য ভালো, মনোযোগ পুরোপুরি যায়নি, যূথিকা কে সেটা অন্তত জানে। কিন্তু ব্যাপারটা কোন সময় থেকে?

“তুমি তো সারাদিন বাইরে, বাড়ির টুকিটাকি দেখ না, এসব খেয়াল করা কষ্টকর। প্রথমে আমিও সন্দেহ করতাম, পরে খেয়াল করে বুঝলাম। সেবুলি প্রায় চেষ্টা করে যূথিকার পাশে থাকতে, কত কায়দা করে তার সঙ্গে দু’একটা কথা বলে।”

“আহা, ছেলেটা দেখি বেশ চালাক!” ইউ-র কথা শুনে সেলেং খুশি হল, ছোট ভাইকে রাজপ্রাসাদ থেকে নিয়ে আসার পর থেকেই সে প্রায় বাবার ভূমিকা নিয়েছে। এখন ওর বিয়ে-শাদি তো তাকেই দেখতে হবে।

“তবে এটা শুধু সেবুলির একতরফা ভাবনা, যূথিকার মন যে অন্য কিছু, তা আমি বেশ বুঝি।” ইউ-র ভুরু সামান্য কুঁচকে গেল, সেলেং কাছে এসে স্পর্শ করে মসৃণ করতে চাইল।

সম্মুখে থাকা যত্নশীল মানুষটির দিকে নিরুপায় দৃষ্টিতে তাকাল ইউ; কিন্তু দোষ তো তার নয়। যূথিকা নিজের মনেই বিশ্বাস করে সে তো পণ-সহচরী, যার সঙ্গে মিসি বিয়ে হবে, তার সাথেই যাবে। আর সেলেং, এমন মানুষকে কে না ভালোবাসবে! হয়তো তাদের বিবাহের আগেই যূথিকা এই দিনের অপেক্ষায় ছিল।

এখন, যূথিকা যখন লুকিয়ে সেলেং-এর দিকে তাকায়, ইউ-র মনে অজানা যন্ত্রণা হয়।

“ইউ, নিজেকে দোষ দিও না, এটা তোমার দোষ নয়। আমি এত ভালো নই যে, আমাকে দেখলেই সবাই ভালোবেসে ফেলবে, আজীবনের সঙ্গী ভাববে।” ইউ-র মিশ্র আবেগমাখা মুখ দেখে সেলেং ওকে জড়িয়ে ধরে, কাঁধে হাত বুলিয়ে শান্ত করল।

“সে না হয়, আগে ছিল নালান কন্যা, এখন যূথিকা; কে জানে সামনে আবার কে!” এমনিতেই কোমল আচরণ করার কথা, অথচ অজানা এক ঈর্ষা ইউ-র অন্তরে আগুনের মতো জ্বলে উঠল, সে সেলেং-এর বাহু থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে, রাগী দৃষ্টিতে চাইল।

“ওই নালান কন্যা, সেটা তো বিয়ের প্রতিশ্রুতি ছিল বলে। কিন্তু ওর সঙ্গে আমার কোনো কিছু ছিল না, এটা তুমি জানো। যূথিকা তো আরও অসম্ভব, ওকে আমি সবসময় তোমার বোনের মতোই দেখি, তোমাকে ভালোবাসি বলেই ওর জন্যও ভালো চেয়েছি।” ইউ-র দৃষ্টিতে খানিকটা কষ্ট অনুভব করে, সেলেং একটু দুঃখ পেল, কিন্তু কথা স্পষ্ট করে বলতেই হল।

“যূথিকা মনে করে, সে পণ-সহচরী, কখনো নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে দেখেনি। তাই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দেখে, সেটাকেই নিজের গন্তব্য ধরে নিয়েছে। হয়তো সে সত্যিই আমাকে ভালোবাসে না।” ইউ কথা না বলায়, সেলেং ব্যাখ্যা জারি রাখল।

“তাহলে যূথিকার বিষয়টা কীভাবে মিটাবে? আর দেরি করা যাবে না।” সেলেং-এর কথা শুনে ইউ-ও সেটা মানল।

“এটা আমি বলব। এতদিনে যূথিকাকে চিনি, ওর স্বভাব সরল, কিছু কথা খোলাখুলিই বলা ভালো। যদি সেবুলি আর যূথিকার মিল হয়, তো আমার চেয়ে খুশি আর কেউ হবে না।” সেলেং নিজেই দায়িত্ব নিল, আজ যেন সে একটু বেশিই চনমনে, যদিও জানে না, এসব কাজ মোটেও সহজ না।

“সেবুলির ব্যাপারে তাড়াহুড়ো নেই, যূথিকা সরল হলেও সংবেদনশীল, হঠাৎ কিছু বললে যদি ও ভুল বোঝে, মনে করে তুমি ওকে দূরে ঠেলে দিচ্ছো?” ইউ সেলেং-এর প্রস্তাব নাকচ করল না, শুধু কীভাবে, সেটা নিয়ে আলোচনা দরকার।

“ঠিক আছে, আগে ইয়াও ছিংইয়াং-এর ব্যাপারটা মিটাই, তারপর যূথিকার ব্যাপারে ব্যবস্থা নেব। খুশির মৃত্যুর রহস্যের সমাধান না হলে, জিয়া বাড়ির বোনেদের মন শান্তি পাবে না।”

কিছুদিন পর, সেলেং বিখ্যাত চিকিৎসক লিয়াং-কে ডাকিয়ে আনল। ইউ আগেও ইয়াও পরিবারের হয়ে ওর কাছে চিকিৎসা করিয়েছে, এখনো অনেক চিকিৎসকের পরও তার মতো সন্তুষ্টি পায়নি বলে, বিশেষভাবে আবার ডেকেছে। একদফা প্রশংসা শুনে লিয়াং চিকিৎসক বেশ উৎফুল্ল, রাতে সেলেং-ও তাকে বিশেষ ভোজে আমন্ত্রণ জানাল।

“সেলেং স্যার, আপনি তো খুব সৌজন্য দেখালেন! আসলে বড় বউ শুধু একটু বেশি পরিশ্রম করেছিলেন, আমি তো কেবল কিছু ওষুধ লিখে বিশ্রাম নিতে বলেছিলাম, এত খাতির দিচ্ছেন কেন?”

কয়েক পাত্র ভোজনের পরে, সেলেং প্রসঙ্গ তুলল, “অনেক আগে থেকেই শুনেছি লিয়াং চিকিৎসক অসাধারণ, হাতে যেন জীবনের ঔষধি। তাই ইউ সবসময় আপনাকে মনে রাখে।” এই লিয়াং চিকিৎসক কেমন, সেলেং কিছুটা খোঁজ নিয়েছে। ইয়াও ছিংইয়াং-এর সত্য গোপন করতে পারা কেউ সাধু হতে পারে না। ইয়াও পরিবার কী দিয়েছে? নাম বা টাকা।

চিকিৎসকের নামডাক বাড়েনি, বাড়ি বড় হয়েছে, মানে নিশ্চয়ই অনেক টাকা পেয়েছে।

পয়সায় যেটা মেলে, সেটা সমস্যা নয়। সেলেং-ও খুশি, অন্তত টাকা দিয়ে কেনা যায় এমন লোক। লিয়াং চিকিৎসক নেশাগ্রস্ত হয়ে সাবলীল, তখন সেলেং ইঙ্গিতপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল, “শুনেছি, আপনি বহুদিন ইয়াও পরিবারের চিকিৎসক, নতুন কোনও গৃহস্থলীতে যেতে চাননি?”

গ্লাস হাতে থেমে, লিয়াং চিকিৎসক দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বলল, “আপনার মানে কি?”

সে বোঝে, সেলেং-র গুরুত্ব রাজধানীতে কম নয়, বড় বড় আমলাদের মতো না হলেও ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

“আসলে বড় বউ আগেও বলেছে, আপনি বহু বছর ধরে তাদের বোনেদের শরীর ভালো জানেন।” ‘বোনেদের শরীর’ কথাটিতে জোর দিল সেলেং।

এই কথায় লিয়াং চিকিৎসকের হাত হালকা কাঁপল, যা সেলেং-এর চোখ এড়াল না। সে আরও চাপ দিল, “তবে একটা বিষয় বুঝি না, শুনেছি ইয়াও বউয়ের স্বাস্থ্যে গর্ভকালেও কোনো সমস্যা ছিল না, হঠাৎ প্রসববেদনায় এমন দুর্ঘটনা, সেটা অদ্ভুত নয়? আপনার কী মত?”

কথা ঠিকই হয়েছে। মদ্যপানেই লিয়াং চিকিৎসক সংযত না থাকতে পেরে চোখে ভয় ও দ্বিধা নিয়ে সেলেং-এর মুখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকাল, কোনও প্রতিক্রিয়া পেতে চাইল। কিন্তু সেলেং-এর মুখে কঠিন ভাব, চোখে শুধু আগুন।

“ইয়াও বউয়ের... শরীর সবসময় ঠিকই ছিল, কিন্তু... প্রসববেদনা এমনিতেই হয়, হলে দুর্ভাগ্য ছাড়া কিছু নয়।” জড়ানো গলায় কথা শেষ করে, সে আর সেলেং-এর দিকে তাকাতে পারল না।

“আমার জানা মতে, ইয়াও বউ গর্ভাবস্থায় আপনার ওষুধেই চলতেন, আপনি কখনো কিছু টের পাননি?” সেলেং এবার আর ভণিতা না করে সরাসরি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।

“এটা... এটা... ভুল বোঝাবুঝি! আমি তো ইয়াও স্যারের নির্দেশেই...” ভয়ে ঘাম ঝরতে লাগল, হাত অর্ধেক তুলেই সেলেং-এর কঠিন মুখ দেখে আর তুলল না। অসস্তির চোটে, পেট খারাপের অজুহাতে উঠে পালাল।

“ইয়াও ছিংইয়াং, তুমি এক কাপুরুষ! মানুষের প্রাণ নিয়ে খেলা, এমন লোকই সমাজের কলঙ্ক! তোকে শায়েস্তা না করতে পারলে, আমি সেলেং নই!” লিয়াং চিকিৎসক প্রায় গড়াগড়ি দিয়ে চলে যেতে দেখে, সেলেং বাধা দিল না। এই নীচু লোকটাকেও একদিন শিক্ষা দেবে।

লেখকের কথা: ৩.১ কুনমিং-এর ক্ষত, অজানা কষ্ট, নিরপরাধ শহীদদের স্মরণে নীরবতা। যারা মানবতা বিসর্জন দিয়েছে, তাদের প্রতি একটাই কথা—তুমি এক কাপুরুষ!