তুমি কী মনে করো?

“সেলেংগে, এই প্রতিবেদনটি তুমি কেমন দেখছো?” কাংশি স্তুপীকৃত পেশাদার নথিপত্রের স্তূপ থেকে মাথা তুলে, নিচের সারিতে অপেক্ষমাণ ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন।

সেলেংগে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে বিনয়ের সাথে কাংশির হাত থেকে প্রতিবেদনটি গ্রহণ করল এবং দ্রুত চোখ বুলিয়ে তার হৃদয়ে দুশ্চিন্তার সঞ্চার হল। সাদা কাগজে কালো অক্ষরে স্পষ্টভাবে লেখা, বাম দপ্তরের প্রধান ওয়েই শিয়াংশু শুয়ে সোকেরতুর বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন।

অভিযোগ, গত বছরের জুলাই মাসে রাজধানীতে বড় ভূমিকম্পের পর সোকেরতু দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ হয়েছেন এবং ক্ষমতার অপব্যবহার ও লোভ প্রদর্শন করেছেন।

“এ বিষয়ে臣 কিছু জানি না।” প্রতিবেদনটি হাতে নিয়ে সেলেংগে যেন গরম কয়লার চেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ে গেল, সে কাগজের শব্দের উপর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল অথচ চোখ সরাতে পারল না।

“আজ এখানে বাইরের কেউ নেই, তুমি যা মনে করো বলো।” কাংশি আজ মেজাজে ভালো ছিলেন বলে মনে হলো, পাশে রংরুর পাহারা নেই, কিছুটা খোলামেলা পরিবেশ।

কাংশির অবহেলাভরে হাত নেড়ে দেওয়া দেখে সেলেংগে কিছুটা মাথা নিচু করল, দীর্ঘদিনের অভ্যাসে সে প্রথমেই সম্রাটের ইঙ্গিত বুঝে যায়। কাংশি যখন এভাবে হাত নেড়ে কিছু বলেন, তখন তিনি যে উত্তরটি চান তা না পেলে ফলাফল সুখকর হয় না।

“臣-এর মতে, এ ভূমিকম্প ছিল অত্যন্ত বিরল ও ভয়ংকর, এতে বহু প্রাণহানি ও ক্ষতি হয়েছে। পরবর্তী ব্যবস্থাপনা অত্যন্ত জটিল ও নানা দিক বিবেচনার দাবি রাখে। প্রতিবেদনে যা লেখা, হয়তো সোকেরতু মহাশয় ব্যস্ততার কারণে কিছুটা ত্রুটিপূর্ণ হয়েছেন।” কথাগুলো সম্পূর্ণ মনগড়া নয়, কারণ কাংশি ত্রাণ ব্যবস্থার সম্পূর্ণ দায়িত্ব সোকেরতুকে দিয়েছিলেন; এত বিশাল কর্মকাণ্ডে সামান্য ভুল হওয়া অবাক করার মতো নয়।

“তুমি বেশ উদার মনে হচ্ছে।” কাংশি চেয়ার হেলান দিয়ে বসলেন, বাঁ হাতের কনুইয়ে শরীরের ওজন নিয়ে, যা তাঁর বিরল ‘অলস ভঙ্গি’; রংরু থাকলে নিশ্চিত দায়িত্বের সাথে সতর্ক করত।

“臣 শুধু নিজের মত প্রকাশ করলাম।” সেলেংগে কাংশির মনোভাব বোঝার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ এমন একটি প্রতিবেদন তাঁকে কেন দেখানো হচ্ছে, সে বুঝতে পারল না। বিগত কয়েক বছর কাংশি নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে অভ্যস্ত, খুব কমই পরামর্শ নিতেন।

“তবুও, তুমি আমার মনের কথাই বলেছো। সেলেংগে, সত্যি তুমি আমাকে বোঝো, হা হা।” সেলেংগে দু’হাত মাথার উপরে তুলে প্রতিবেদনটি ফিরিয়ে দিল, কাংশি খুশি হয়ে তা নিয়ে উচ্চস্বরে ডেস্কে রাখলেন।

নিজের অনুমান ঠিক হওয়ায় সেলেংগের মন হালকা হয়নি, বরং উৎকণ্ঠা বেড়ে গেল। পূর্বে সে ইচ্ছাকৃতভাবে নিজেকে আড়াল করত, কাংশির সান্নিধ্য এড়িয়ে চলত। পরে পরিস্থিতির চাপে সে স্বেচ্ছায় সম্রাটের পৃষ্ঠপোষকতা গ্রহণ করে। এখন সে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে অনুসরণ ও বিশ্বস্ততা প্রকাশে, তবু ভয়ের অনুভূতি কেন দানা বাঁধছে?

“সেলেংগে, এ বিষয়ে তুমি বলো, আমি কীভাবে ব্যবস্থা নেব?” কাংশি ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে এই সংঘাতে টেনে আনলেন। তার অবস্থান স্পষ্ট করার পর কাংশি আর তাঁকে আগের মতো ছাড় বা সুরক্ষা দেননি। প্রায়ই সেলেংগেকে তিনি সামনের সারিতে ঠেলে দেন।

“মহারাজ,既然 সোকেরতু মহাশয়কে পূর্ণ দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, কেবল একটি প্রতিবেদনের উপর নির্ভর করে তড়িঘড়ি ব্যবস্থা নিলে সম্রাজ্যজুড়ে বিতর্ক হবে ও ত্রাণকাজে বিঘ্ন ঘটবে।” এ কাজটি সহজ নয়, যারাই নিক, সমালোচনা এড়ানো যাবে না।

“臣-এর মতে, বিষয়টির সত্যতা যাচাই করা জরুরি। সত্য হলে পরে শাস্তি দেওয়া যাবে। আপাতত, আরও কয়েকজনকে সোকেরতুর সহকারী হিসেবে নিযুক্ত করা যেতে পারে, এতে সহায়তা যেমন হবে তেমন কিছুটা নিয়ন্ত্রণও সম্ভব।” সেলেংগে জানে না, সে কবে থেকে এমন হিসাবি হয়ে উঠল। রাজনীতির ছলচাতুরী, যেন সে নিজে থেকেই শিখে গেছে।

“তুমি মনে করো, এখানে সন্দেহের অবকাশ আছে?” কাংশি সোজা হয়ে বসলেন, সম্রাটের রূপ গম্ভীর হয়ে উঠল।

“যদি থেকে থাকে সংশোধন, নাহলে আরও চেষ্টা।” সেলেংগে কষ্টের হাসি দিল, মহারাজ, আপনার মনেও তো ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত তৈরি, তবুও আমাকে বলাতে চাইছেন কেন?

“নিশ্চয়ই খতিয়ে দেখা উচিত।” কাংশির কণ্ঠে শীতল অর্থপূর্ণ সুর।

নালান রংরুর অনুপস্থিত রাজকীয় কার্যালয়ে সেলেংগে স্বস্তি পাচ্ছিল না। আগে কাংশির ডাকে এলে, রাজনীতি বা ব্যক্তিগত আলাপ, তিনজন মিলে হতো। এখন কাংশির মুখোমুখি হয়ে অস্বস্তি বোধ করছে।

সেলেংগে আর সময় নষ্ট না করে দ্রুত বাড়ি ফিরল। ইউয়ের প্রসবের সময় ঘনিয়ে আসছে, প্রতিদিন বাড়ি ছেড়ে বেরোলেই উৎকণ্ঠা বাড়ে। যদি ইউয়ের কিছু হয়, সে সঙ্গে সঙ্গে থাকতে না পারে, এই আশঙ্কায় দুজন তরুণ চাকর নিয়োগ করেছে, দ্রুত সংবাদ দিতে পারে এমনদের। যেন এই পশ্চাৎযুগে “মোবাইল ফোনের” কাজ করে তারা। প্রতিদিন সভা শেষে সে প্রথমেই তাদের কাছ থেকে খবর নেয়, ফেরার পথে আবার শোনে।

“দুলাভাই, তোমার এই আচরণে মনে হচ্ছে এবার জন্ম দিতে যাচ্ছো তুমি নিজেই!” কিউন’er সদ্য বাড়ি ফিরেই ঘরে দৌড়ে গিয়ে, ইউয়েরকে না দেখে মন উচাটন হওয়া দুলাভাইয়ের হাস্যকর পরিস্থিতি দেখে খিলখিল করে হাসল।

“কিউন’er, তুমি দিন দিন বেয়াদব হয়ে যাচ্ছো।” ইউয়ের এখন আর ইচ্ছেমতো উঠে দাঁড়াতে পারে না, দরজায় স্বামীর ছায়া দেখলেই মুখে কোমল হাসি ছড়িয়ে পড়ে। বোনের কটাক্ষে মুখ লাল হয় না, এখন তো বোনটি আরও বেশি মুখফুটে হয়ে গেছে।

“আপনি এখন শুধু দুলাভাইকেই আদর করেন, আমার খবরই রাখেন না।” ইউয়েরের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল কিউন’er, বোনের বাহু জড়িয়ে ধরলেও চাপ দেয় না, সাবধানে নিজেকে ধরে রাখে।

“তুমি বেশিই বাড়াবাড়ি করছো।” হেসে বোনের দিকে তাকাল ইউয়ের, বড় হয়েও শিশুর মতো এসব নিয়ে মন খারাপ করে।

“আচ্ছা, তোমাদের বিরক্ত করব না।” ঠাট্টা শেষে নিজে থেকেই চলে গেল কিউন’er, নইলে দুলাভাইয়ের গরম দৃষ্টিতে নিজেও পুড়ে যেত।

সেলেংগের পাশ দিয়ে যেতে কিউন’er's পা কিছুটা থেমে গেল, যেন কিছু বলতে চায়, তবে শেষ পর্যন্ত আরেকবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেল।

“কিউন’er আজকাল অদ্ভুত লাগে না? কখনো খুব হাসিখুশি, কখনো মনমরা।” সেলেংগে সদ্য কিউন’er's আসনে বসে ইউয়েরের গর্ভে আলতো হাত রাখল।

“আমিও বুঝতে পারছি না, ও এখন মনের কথা বলার বদলে চেপে রাখে।” কিউন’er ভালোভাবে আবেগ লুকাতে পারে, অন্তত তাদের চিন্তা করতে দেয় না। তবে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকলে, একরকম বিষণ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে।

এই দুঃখ কোথা থেকে আসে, ইউয়ের বুঝে উঠতে পারে না। শারীরিক পরিবর্তনের চাপে সে ক্লান্ত, আসন্ন প্রসবের উত্তেজনা ও ভয়, ভারী পেটের ওজন—সবকিছুতেই সে ব্যস্ত। বোনের মনের কথা জানার বা খোঁজ নেবার সময় বা শক্তি কোনোটিই নেই তার। কিউন’er's গোপন কথা সে এখন জানতেও চায় না।

“এখন তুমি আর কোনো কিছুর চিন্তা করবে না, শুধু বিশ্রাম নাও।” সেলেংগের হাত ইউয়েরের পেটে আলতো করে ঘুরছিল। পেটের ভেতরে ছোট্ট প্রাণের অস্তিত্বে তার মনও আনন্দে ভরে উঠল।

রান্নাঘরে, ইউলান এখনো পরম যত্নে ইউয়েরের জন্য ভেষজ খাবার প্রস্তুত করছে। ইউয়ের গর্ভবতী হওয়ার পর সব খাবার ইউলান নিজেই তৈরি করে, এজন্য সেলেংগে ও ইউয়ের দুজনেই নিশ্চিন্ত। এখন ইউয়েরের সময় পূর্ণ হয়েছে, যে কোনো সময় সন্তান হবে, তাই পুরো বাড়িতে প্রস্তুতির কোনো কমতি নেই।

“ইউলান, আগুনটা খুব বেশি!” সেবুলি রান্নাঘরে ঢুকেই দেখল ইউলান চুলার সামনে দাঁড়িয়ে, কিন্তু মন যে কোথায় উড়ে গেছে, হাতের পাখাটা চলেই যাচ্ছে।

“আহ? আহ!” হঠাৎ চমকে গিয়ে পাখা ফেলে দিল ইউলান, তাড়াতাড়ি বড় হাঁড়ি থেকে বাটি নামাল।

হঠাৎ তাড়াহুড়োতে ভুলে গেল ভেজা কাপড় নিতে, সরাসরি হাতে চেপে ধরল।

“ইউলান, হাতটা কেমন লাগল? দেখাও তো!” ইউলানের হাত লাল হয়ে কানে ঠেকতেই সেবুলি ভদ্রতার কথা ভুলে তড়িঘড়ি সামনে গিয়ে তার হাত ধরতে গেল।

“ষোড়শ মালিক, আমি, আমি ঠিক আছি।” অপ্রত্যাশিত আচরণে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে ইউলান কেমন যেন অস্বস্তিতে পড়ে গেল। তবে সেবুলি তার হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে, এতটা লজ্জা পেল যে হাত ছাড়ানোর শক্তিও নেই।

“আমি সত্যিই ঠিক আছি।” সেবুলি মনোযোগ দিয়ে ইউলানের হাত পরীক্ষা করল, শুধুমাত্র হাতে নিয়ে দেখল না, বারবার উল্টেপাল্টে দেখল, এমনকি যেখানে লাল হয়ে গেছে সেখানে ধীরে ধীরে ফুঁ দিতেও লাগল।

এবার ইউলান পুরোপুরি অস্থির হয়ে উঠল, সামাজিক ভেদাভেদ ভুলে সে শক্তি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল, এমন জোরে যে সেবুলি ধরতে পারল না।

“ইউলান, তোমার কী হলো?” এখনো ইউলানের হাত নিয়ে ব্যস্ত ছিল সেবুলি, হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নিতেই চমকে তাকাল।

“ষোড়শ মালিক, আমি ছোট থেকেই কষ্টের কাজ করি, এসব কিছুই না।” হাত পেছনে নিয়ে ইউলান চোখে চোখ রাখতে পারল না, ভেতরে ভেতরে দৌড়াতে লাগল হৃদয়, চোখে জল এসে গেল।

“ইউলান, তুমি...” ঠিক তখনই কিউন’er রান্নাঘরে ঢুকল, দেখতে পেল পরিবেশ কেমন অস্বস্তিকর।

“ষোড়শ মালিক, আপনিও আছেন?” সেবুলি যে ইউলানকে পছন্দ করে, এটা কারো অজানা নয়, কিউন’er এ নিয়ে ভাবিত নয়। তাদের দুজনের কেউই তার পছন্দের ব্যক্তি নয়, তারা একসঙ্গে থাকুক বা না থাকুক, সে অবহেলা করে।

“হ্যাঁ, আমি শুধু ওষুধি খাবার দেখতে এসেছি।” বিব্রতভাবে বলল সেবুলি, এরপর আর কিছু বলতে পারল না।

“তাহলে, দেখার ফলাফল কী?” কিউন’er তাকিয়ে দেখল রান্নার খাবার তৈরি, কিন্তু দু’জনেই অকারণে দাঁড়িয়ে, যেন কিছু একটা অপেক্ষা করছে।

এ খাবার কী ঠিকমতো তৈরি হয়েছে, না হয়নি?

“কিউন’er দিদি, খাবার তৈরি, এখনই গিন্নির কাছে নিয়ে যাই।” ইউলান দ্রুত নিজেকে সামলে নিল, খাবার ট্রেতে রেখে চলে যেতে উদ্যত হল।

তবে সেবুলি লক্ষ্য করল ট্রে তুলতে গিয়ে ইউলান কপাল কুঁচকাল, স্পষ্টতই ব্যথা পেয়েছে। তার মনও ব্যথায় কেঁপে উঠল।

কিউন’er ইউলানের সঙ্গে চলে গেল, সেবুলি একা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে বিরক্ত বোধ করছিল, আর সেখানে আর কোনো আগ্রহও ছিল না।

“ইউলান, তোমার কী হয়েছে? এতদিন ধরে মন খারাপ, কী চিন্তা?” কিউন’er পাশে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল, যদিও তারা মনিব-দাসী, কিন্তু ইউলান বহু বছর তার সঙ্গে ছিল, মনের পরিবর্তন গোপন রাখা অসম্ভব।

“কিছু না, গিন্নি শীঘ্রই সন্তান জন্ম দেবেন, তাই একটু চিন্তা করছি।” কথাটা সত্যিই, কারণ ইউয়েরের বর্তমান শারীরিক অবস্থা সবাই জানে। তবে বাড়ির সবাই যখন এত নির্ভার, তখন তার মতো চাকরীর দুশ্চিন্তা প্রকাশেরও সুযোগ নেই।

“হ্যাঁ, আমিও চিন্তা করছি, তবে আমি বিশ্বাস করি দিদি নিশ্চিত ভালো থাকবেন! কাল তুমি আমার সঙ্গে বউদ্ধ মন্দিরে গিয়ে দিদির জন্য মঙ্গল কামনা করবে, চলবে তো?” কিউন’erও দুশ্চিন্তায় আছে, তবে তার বিশ্বাস দিদি এই বিপদ কাটিয়ে উঠবেই, কারণ দ্বিতীয় দিদির সৌভাগ্য অন্য সবার চেয়ে বেশি, তাই না?