ষাট নবম অধ্যায়: হৃদয় তোমার জন্য স্পন্দিত
চিন্এর চোখ, নালান হুইশ্যান ঘরে প্রবেশ করার পর থেকে, এক মুহূর্তের জন্যও তার দৃষ্টি সরে যায়নি। প্রথমে কেবল তার কণ্ঠস্বর শুনেই চিন্ অস্থির হয়ে ওঠে, আর যখন মূল ব্যক্তিটি সামনে এসে দাঁড়াল, তখন আর কোনোভাবেই স্থির থাকতে পারল না; তার হৃদয়ে যেন বিস্ফোরণ ঘটে গেল, মাথার ভেতর ক্রমাগত গুঞ্জন আর ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
নালান হুইশ্যান আজ পরেছেন শুভ্র রেশমের দীর্ঘ পোশাক, বাইরে রয়েছে পশমের কলারবিশিষ্ট চাদর, তবু পোশাকের নীরব সৌন্দর্য ও সূক্ষ্মভাবে বসানো মেঘফুলের নকশা যেন কোনোভাবেই তার আভিজাত্য ঢেকে রাখতে পারে না। তার স্থিতধী আজ আরও শান্ত, আগে তিনি অনুভূতির স্বাদ চিনতেন না, তাই কারো জন্য হৃদয় আন্দোলিত হত না। এখন, বহু অভিজ্ঞতার পর, তিনি শান্তিতে ফিরে এসেছেন, হয়তো আর কারো জন্য হৃদয় আন্দোলিত হবে না।
এই সাধারণ ঘরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে, দুটি দৃষ্টি তার দিকে ছুটে এলো, হুইশ্যান মুখে শান্তি বজায় রাখলেও চোখের কোণ দিয়ে তাকালেন, দেখলেন জিয়া পরিবারের দুই বোন বসে আছেন—এটি ছিল একেবারে অপ্রত্যাশিত। যেহেতু আনুষ্ঠানিকভাবে দেখা হয়নি, তিনি অচেনা ভান করলেন, যেন দুজনে কেবল পথচারী, সাময়িকভাবে একই ছাদের নিচে অবস্থান করছেন, অতীত কথা বলার কোনো দরকার নেই।
চিন্এর চোখ প্রথমে উজ্জ্বল ছিল, পরে নিস্তেজ ও হতাশ হয়ে পড়ল। তিনি অবচেতনভাবে দেখছিলেন, পরে স্পষ্টভাবে অনুসরণ করতে লাগলেন, আর যখন দেখলেন হুইশ্যান তাদের প্রতি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না, তখন মন খারাপ হয়ে গেল। মাথা নিচু করে, ভিতরের যন্ত্রণা দমন করতে পারলেন না, এই অনুভূতি তাকে অস্থির ও অশান্ত করল।
“চিন্, তুমি...” ইউয়ের চোখে বোনের কৃত্রিম প্রতিভার ছায়া দেখে, নিজেও অসন্তুষ্ট হলেন। অনেক আগে থেকেই তিনি চিন্এর আচরণে সন্দেহ করতেন, কিন্তু পরে নালান হুইশ্যান নিখোঁজ হয়ে গেলেন, বাড়িতেও তার নাম আর উচ্চারিত হয়নি, তাই বিষয়টি চাপা পড়ে রইল।
তিনি ভেবেছিলেন, সময় ও দূরত্বের সাথে চিন্ তার আবছা অনুভূতি ভুলে যাবে, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে চিন্এর মুখে যে প্রবল আনন্দ ও দুঃখের ছায়া ফুটে উঠল, তাতে উত্তর পরিষ্কার হয়ে গেল।
“দ্বিতীয় বোন, আমরা বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেছি, এবার বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে।” বলার আগেই চিন্ উঠে দাঁড়ালেন, ইউয়ের হাত ধরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাওয়ার ভঙ্গি করলেন।
“ঠিক আছে, চল ফিরে যাই।” কিছুটা তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিলেন, ইউয়েয়ার সঙ্গী দাসীদের নির্দেশ দিলেন গাড়ি প্রস্তুত করতে।
ভাষার দৃঢ়তা থাকলেও চিন্এর চোখ ধরা পড়ল, কারণ বাড়ি ফেরার কথা বললেও তিনি চুপিচুপি চোখ রাখছিলেন হুইশ্যানের ওপর, দেখার চেষ্টা করছিলেন, তার কথায় কোনো প্রতিক্রিয়া হয় কিনা।
আবারও হতাশা! নালান হুইশ্যান যেন তাদের বোনদের একেবারে অচেনা, তাদের কোনো আচরণে বিন্দুমাত্রও মনোযোগ নেই, এমনকি একবারও চোখ তুলে তাকাননি। চিন্ এতটাই কষ্ট পেলেন, যে আর কিছুতেই সহ্য করতে পারলেন না, দ্রুত এখান থেকে চলে যেতে চাইলেন, আরও একটু থাকলেই যেন তার শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে।
“দ্বিতীয় বোন, কিছু জিজ্ঞেস করোনা, আমি খুব ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নিতে চাই।” গাড়িতে উঠেই, ইউয়ের অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে চিন্ নিজে থেকেই বললেন।
“তুমি যদি বলতে চাও, আমি শুনতে প্রস্তুত। যদি ক্লান্ত হও, ভালোভাবে বিশ্রাম নাও।” চিন্এর স্পষ্ট স্বীকারোক্তি দেখে ইউয়েও কিছুটা চমকে গেলেন।
চোখ বন্ধ করতেই, সেই মানুষের ছায়া আবার সামনে ভেসে উঠল; তিনি আগের চেয়ে আরও শীর্ণ, গাল আরও পাতলা, নিজের মতোই, আগের চেয়ে আরও লম্বা, মনে হয়眉-চোখও প্রসারিত হয়েছে। আগের তুলনায় আরও আকর্ষণীয়, যদিও তিনি এতটাই নিপুণ ও স্বতন্ত্র।
তার কণ্ঠ আগের তুলনায় আরও গভীর, কিন্তু তবু সেই অদ্ভুত ঠাণ্ডা, স্বর ও টোন এতটাই নিজস্ব, একবার শুনলেও ভুলে যাওয়া যায় না। উজ্জ্বল চোখ, ঝকঝকে দাঁত, তুলতুলে ত্বক, সরু কোমর, স্নিগ্ধ হাত, আকর্ষণীয় ভঙ্গি—এত শব্দও হুইশ্যানের জন্য যথেষ্ট নয়।
তিনি বহুদিন ধরে হুইশ্যানের কথা ভাবছিলেন।
যদি আজকের হঠাৎ সাক্ষাৎ না হতো, চিন্ হয়তো বুঝতেন না, তার হৃদয় কতটা নালান হুইশ্যানের ছায়ায় ভরা। তিনি মনে করতেন, কেবল তার প্রতিভা প্রশংসা করেন, তার ঠাণ্ডা স্বভাবের প্রতি কৌতূহল, আর কিছুটা সহানুভূতি—সহানুভূতি, কারণ তিনি তাঁর দ্বিতীয় দুলাভাইয়ের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন, দ্বিতীয় বোনের কাছে পরাজিত হয়েছেন।
এখন বোঝা যাচ্ছে, তিনি এই মায়া অনেকটা অবহেলা করেছেন।
ভেবে ভেবে, চোখের জল অপ্রত্যাশিতভাবে বেরিয়ে এলো, গাল বেয়ে পোশাকের গভীরে গিয়ে পড়ল, চিন্ কাঁধ সঙ্কুচিত করলেন। যদি মন থেকে তাকে সরিয়ে রাখা যায়, তাহলে কি আজকের এই কঠোরতা এড়ানো যেত? সামনে থাকলেও, যেন দূর অতীতে; গভীর ভালোবাসা থাকলেও, অচেনা ভান।
না, এটা তিনি চান না, চান না, আর চান না—এভাবে হুইশ্যানের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে। দ্বিতীয় দুলাভাই তাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন, কারণ তাদের মধ্যে কোনো যোগ নেই, কিন্তু নিজের ক্ষেত্রে? চিন্ ও হুইশ্যানের মধ্যে কী?
চিন্ মনে পড়ল, সেই বার তিনি সৎভাবে সান্গুয়ো মন্দিরে ভাগ্য জানতে চেয়েছিলেন, তখন নিজের দ্বিধা বুঝতেন না, কেবল ঈশ্বরের কাছে দিকনির্দেশনা চেয়েছিলেন। কিন্তু অজান্তেই, হুইশ্যানের আরো কাছাকাছি চলে এলেন, এখন মনে হয়, তিনি সত্যিই ভালোবেসে ফেলেছেন, ফিরে যাওয়া কঠিন।
হেসে উঠলেন, চিন্ নিজের অকালবুদ্ধিকে কিছুটা দুঃখের সঙ্গে ভাবলেন, যদি তিনি অন্য সমবয়সি মেয়েদের মতো সরল ও নির্বোধ হতে পারতেন, কেবল বিয়ের অপেক্ষায় থাকতেন, তাহলে হয়তো এতটা খারাপ হতো না। বড় বোন একবার বলেছিলেন, ভবিষ্যতে এই বোনদের মধ্যে চিন্ই প্রথম বিপদ ঘটাবে।
কোনটা আশীর্বাদ, কোনটা অভিশাপ? তিনি বুঝতে পারছেন না, কেবল জানেন, নালান হুইশ্যানের হঠাৎ অন্তর্ধান তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে, ভয় করছেন, জীবনে আর কখনও তার খবর পাবেন না। তিনি চান, তাকে পাশে বেঁধে রাখতে, প্রতিদিন দেখতে, সারাক্ষণ তার খবর জানতে, কিন্তু এই অধরা অনুভূতি তাকে পীড়া দিচ্ছে।
“যেহেতু ভাগ্য আমাদের আবার একত্র করেছে, আমি আর কখনও ছেড়ে দিতে চাই না, আর হারাতে চাই না।” মনের গভীরে বললেন, চিন্ হাত তুলে মুখের জল মুছে ফেললেন।
পাশে ইউয়েও ভান করলেন কিছু জানেন না, কিন্তু একটু আগেই বোনের চোখের জল স্পষ্ট দেখেছেন; প্রেমে জর্জরিত মেয়ের অবস্থা, তিনি নিজে ভুক্তভোগী, কিভাবে না জানবেন? যদি চিন্ ভুল পথে যান, তিনি সহ্য করতে ও পথ দেখাতে প্রস্তুত, সময় লাগলেও ক্ষতি নেই।
কিন্তু একটু আগে চিন্এর চোখে যে দৃঢ়তা ও মুক্তির ছায়া দেখলেন, তার হৃদয়ে কম্পন ধরল, এটা তো সেই একই দৃশ্য, যখন তিনি সেলেনের সঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এই অভিব্যক্তির মানে আর ভাষায় বলার দরকার নেই, ইউয়ে মনে মনে উদ্বিগ্ন হলেন—এখন কী হবে?
সামান্য শান্ত চিন্ দ্বিতীয় বোনের চোখে উদ্বেগ দেখে, ভান করলেন কিছুই ঘটেনি, মনে আশা করলেন, তিনি প্রশ্ন করবেন, তাহলে নিজের কথাও সহজে প্রকাশ করা যাবে। এই বিষয়টি সামাজিক রীতি অনুযায়ী প্রচণ্ড আপত্তিকর, ছোটবেলা থেকে খিন্এর কাছে শিক্ষা পেয়েছেন, জানেন যদি প্রকাশ করেন, কত বড় ঝড় উঠবে।
তবু, বাবার মৃত্যু, বড় বোনের দুর্ঘটনা—সবকিছু তাকে অনেক কিছু বুঝতে বাধ্য করেছে। জীবনে এত কিছু নিয়ে ভাবা, যদি কেবল বাহ্যিক বিষয় নিয়ে পড়ে থাকেন, বিশেষত নামমাত্র সম্মান, তাহলে কেনই বা কয়েক দশক ধরে সংগ্রাম করবেন? যদি তাকে মঞ্চায়িত জীবনে থাকতে হয়, আরও এক মুহূর্তও দরকার নেই।
একটু সময়ে, গাড়ির ভেতর পরিবেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল, কিন্তু ইউয়ে কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, চিন্ও বললেন না। তাই দুজনে অন্য বিষয় নিয়ে সময় কাটালেন।
বাড়ি ফিরে চিন্ স্বাভাবিক আচরণ করলেন, সেলেন তাকে দেখে মজা করে বললেন, “চিন্, আজ কি তুমি ভাগ্য জানতে গিয়েছিলে? তোমার উজ্জ্বল চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, খুব ভালো ভাগ্য পেয়েছো।” বলার মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য নেই, কিন্তু পাশে থাকা ইউয়ে একটু থমকে গেলেন।
“দুলাভাইয়ের সৌভাগ্যে, আমি এখনই বিয়ে করতে চাই না।” ইয়াও পরিবারের বাড়ি ছেড়ে আসার পর, চিন্ মনে করেন, তাঁর কাছে কেবল একজন দুলাভাই আছে। সেলেনের স্বভাবের সঙ্গে দীর্ঘদিন থাকলে, তিনি দেখেছেন, এই মানুষ আরও সহজ, কোনো রাজপুত্রের অহংকার নেই, ইয়াও পরিবারের যুবকদের তুলনায় অনেক ভালো।
“চিন্, তোমার বয়সও কম নয়, বিয়ের কথা ভাবার সময় হয়েছে।” অনেকদিন চুপ থাকা ইউয়ে হঠাৎ বললেন, এতে দুজনেই একটু অবাক হলেন।
“দ্বিতীয় বোন, আমি বিয়ে করতে চাই না! আমি, আমি এত তাড়াতাড়ি তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই না।” চিন্ একটু উদ্বিগ্ন হয়ে, তার কণ্ঠ কিছুটা উঁচু করলেন।
“আমি তো একটু আগে মজা করছিলাম, চিন্ যদি না চায়, তাহলে তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই।” সেলেন কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন, ছোট শ্যালিকার বিয়ের বিষয়ে তিনি বেশি বলার অধিকার রাখেন না, কিন্তু অভ্যেসে মজা করে ফেলেছেন।
“এখন তো আঠারো পেরিয়ে গেছে, কোথায় ছোট? যদি বড় বোনের দুর্ঘটনা না ঘটত, এখনই হয়তো বিয়ের আয়োজন হত।” খিন্এর নাম উঠতেই আবার বিষণ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।
“দ্বিতীয় বোন, দুলাভাই, আমি একটু অসুস্থ, আগে ঘরে চলে যাচ্ছি।” কাঁটা গলার মতো, চিন্এর বুকের ভেতর যেন আটকে আছে, অসহ্য অস্বস্তি।
কিছু কথা বলার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু জানেন না কীভাবে শুরু করবেন।
তার দ্রুত চলে যাওয়া দেখে ইউয়েএর চোখে অসহায়তা, সেলেন কিছুই বুঝলেন না। যদিও জানেন, চিন্এর এটা অজুহাত, কিন্তু হঠাৎ ঠান্ডা হওয়া কথোপকথনের দায় কার?
সেলেন কিছুটা বিব্রত হয়ে ইউয়ের দিকে তাকালেন, কিন্তু স্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না, মুখের ওপর ক্রমে জমে ওঠা ঠাণ্ডা ভাব তাকে ভাবিয়ে তুলল, আজ কি报国寺-তে কোনো বিপদ ঘটেছে? দুশ্চিন্তা নিয়ে, সেলেন রাতের খাবার শেষ করে ঘরে ফিরলেন।
“ইউয়ে, আজ চিন্এর কী হয়েছে? আমি দেখি, সে সাধারণ নয়।” তিনি অতি কৌতুহলী নন, কিন্তু এই বাড়ির সবাই তাঁর পরিজন; একজন পরিবারের প্রধান হিসেবে, তাঁর দায়িত্ব ও কর্তব্য তাদের যত্ন নেওয়া।
“আজ报国寺-তে, আমরা একজন পুরনো পরিচিতের সঙ্গে দেখা করেছি।” কিছুটা দ্বিধা নিয়ে, ইউয়ে দেহ পাশ ঘুরিয়ে দাঁড়ালেন, সেলেনের অনুসন্ধানী চোখ এড়িয়ে গেলেন।
“পুরনো পরিচিত? এই শহরে তোমাদের বেশিরভাগই পরিচিত নয়, আমি তো বুঝতে পারছি না কে?” মনে মনে নানা ব্যক্তির ছবি ভেসে উঠল, একটাও মেলে না।
“নালান মেয়েটি।” সংক্ষিপ্ত কথায়, ইউয়ে বেশ কষ্ট পেলেন।
“নালান মেয়েটি?” বহুদিন ধরে শোনা নাম, সেলেন শুনেই অবাক হলেন।
“হ্যাঁ, আজ হঠাৎ দেখা, তবে তিনি আর আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চান না, তাই চিন্এর আন্তরিকতা উপেক্ষা করলেন।” ইউয়ে একদিকে দিনের ঘটনা ভাবছেন, অন্যদিকে ভাষা সাজাচ্ছেন, যাতে বিষয়টি স্পষ্ট হয়।
“উপেক্ষা করলেন? অর্থাৎ, তিনি তোমাদের পাত্তা দেননি?” অদ্ভুত নয়, তিনি যেভাবে আহত হয়েছেন, 明相 প্রতিবার তার সঙ্গে দেখা করলে ভালো ব্যবহার করেন না, তো আসল ঘটনাপ্রবাহের নায়িকা কেন করবেন?
“হ্যাঁ, তাই চিন্ কিছুটা হতাশ, মনটা ভালো নেই।” চোখ তুলে সেলেনের দিকে তাকালেন, জানেন না, এভাবে বললে তিনি কিছু বুঝবেন কিনা।
“চিন্ কেবল এই জন্যই মন খারাপ করল? আহা, সত্যিই শিশুসুলভ মন।” মাথা নেড়ে হাসলেন, মনে হয় চিন্ দ্বিতীয় বোনের জন্য দুঃখ প্রকাশ করছে, ইউয়ে নিশ্চয়ই নম্রভাবে এগিয়ে গেছেন, আর নালান হুইশ্যান তাকে ঠাণ্ডা করেছে।
“সে একেবারেই শিশুসুলভ নয়, যদি পারতাম, চাইতাম সে শিশুই থাকুক।” গভীর নিশ্বাস নিয়ে ইউয়ে বসে পড়লেন। কিছু কথা, বলা উচিত কি না ভাবছেন।
চিন্ ঘরে বারবার হাঁটছেন, একটি ঘণ্টা হতে চলল, বুকের গভীর কষ্টে তিনি শ্বাস নিতে পারছেন না। মাথার ভেতর ক্রমাগত চাপ, গাড়ির ভেতর দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে, আবার দ্বিতীয় বোনের কথায়, মনটা এলোমেলো হয়ে গেল।
তিনি ভেবেছিলেন, যদি নিজের হৃদয় খোলামেলা প্রকাশ করেন, আর কিছু লুকাতে হবে না। কিন্তু সামাজিক বাধা তাকে বোঝায়, তিনি একা নন, কোনো গ্রাম্য নারী নন। সব বাধা ছেড়ে, মুক্তি চাওয়া, কেবল কবিতার স্বপ্ন।
সবচেয়ে বড় কথা, নালান হুইশ্যান কে? 明相-এর কন্যা, অসাধারণ প্রতিভা, কীভাবে চিন্এর মতো সাধারণ মেয়ের সঙ্গে মিলবে? হয়তো, তিনি মন খুলে বললেও, কেবল “অসম্ভব” উত্তর পাবেন।
তবু, এই হৃদয়, যা তোমার জন্য অস্থির, কিভাবে থামবে?
লেখকের কথা: এক জনের জন্য মন অস্থির করে, সত্যিই বিরক্তিকর অনুভূতি!