৩৪তম অধ্যায়: তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি না (উল্টো ভাগ্য)
হেশেরলি পরিবারের পাঠানো তুলতুলে কাঁথা মুড়িয়ে শনসি হলের শীতল রাতে কাটিয়ে, সেলেঙ্গা ফিরে এলে তার দু’পা কঠিন হয়ে গিয়েছে, পিঠের রক্তের দাগ শুকিয়ে গেছে, ফাটল ধরা চামড়ায় ক্ষত আরও ভয়ানক দেখাচ্ছে। বড় কোনো নড়াচড়া করতে সাহস হয়নি, ভয় ছিল যেন আবার ক্ষত খুলে না যায়, তাই খুব সাবধানে বিছানার ওপর উঠে পড়ল।
"ভাই, এবার বাবা সত্যিই খুব রেগে গেছে, আমি বাইরে লুকিয়ে দেখছিলাম, তখন আমার চোখে পানি চলে এসেছিল। তোমার ওপর যে দড়ি পড়েছিল, একটাও কম জোরে পড়েনি," সেবুলি মলম লাগাতে লাগাতে গত রাতের দৃশ্য মনে করল। সেদিন যদি সে নিজের ডান হাত না কামড়াত, হয়তো ছুটে ঢুকে পড়ত।
"সেবুলি, মলম লাগিয়ে বইয়ের আলমারির পেছনের গুপ্ত কুঠুরিটা খুলে দাও, ভেতরে একটা লাল পালিশের বাক্স আছে, সেটা নিয়ে এসো," দুই বাহুতে মুখ ঢেকে সেলেঙ্গা হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, তাই বলল।
"উঁ? ও, বুঝেছি," মলম লাগাতে ব্যস্ত সেবুলি কথাটায় একটু থামল, তারপর আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল। সে আগে দেখেছে সেলেঙ্গা কত যত্ন করে ওই বাক্সটা রাখে, আলমারির থেকে বের করে আবার সাবধানে রেখে দেয়, তখন থেকেই কৌতুহল হয়েছিল, কিন্তু সে যাওয়ার আগেই বাক্সটা অদৃশ্য হয়ে গেছিল।
সেলেঙ্গা বাক্স খুলে, সেবুলি চোখ না সরিয়ে দেখল, এক পুরনো সুগন্ধি থলে, পাঁচ রঙা সুতো ঘষা ঘষায় উজ্জ্বলতা হারিয়েছে, কিন্তু রঙ এখনো স্পষ্ট, হাতের কাজ রাজপরিবারের ছেলেদের ব্যবহৃত জিনিসের মতো নিখুঁত নয়, তবে বোঝা যায় মন দিয়ে বানানো।
সেলেঙ্গা খুব যত্ন করে থলেটা হাতে নিয়ে, নাকের কাছে এনে শক্ত করে গন্ধ নিল। সেবুলি অজান্তেই কাছে চলে এল, কিন্তু সেলেঙ্গা কৌশলে এড়িয়ে গেল, চোখের পলকে থলেটা সামনে দিয়ে সরিয়ে দিল, সেবুলির উৎসাহে জল ঢেলে দিল।
"ভাই, এই থলে তো গন্ধ হারিয়েছে, তুমি এত যত্নে রাখছ কেন?" ঠোঁট বাঁকিয়ে সেবুলি হতাশ হল, ভেবেছিল ভাইয়ের কাছে থাকা এই থলে নিশ্চয়ই মূল্যবান কোনো জিনিস, ভাইয়ের আগের জন্মদিনে রাজা যে দামী বাক্স দিয়েছিল, তার থেকেও বেশি গুরুত্ব। কিন্তু ভালো করে দেখে বুঝল, সাধারণ এক থলে।
সেবুলির কথায় সেলেঙ্গা তেমন কিছু বলল না, চোখ তুলে একবার তাকিয়ে বলল, “তুমি কিছুই বোঝো না, আমার কাছে এই থলেটা তুলনাহীন।”
“উঁহু, ভাই, থলের ওপর যে ‘আন’ শব্দটা আঁকা, সেটা আমাদের রাজবাড়ির কাজের মতো নয়, এই গোলাপি সুতো বেশ চাতুর্যপূর্ণ। একটু ভালো করে দেখি তো।” সেলেঙ্গার কথায় সেবুলি এবার মন দিয়ে থলেটা দেখতে লাগল, একটু ভিন্নতা খুঁজল, গবেষণার ইচ্ছা জাগল।
“চপ!” “সরে যাও!” সেবুলির হাত বাড়াতে সেলেঙ্গা কোনো ভেবেচিন্তা ছাড়াই তা সরিয়ে দিল, থলেটা বুকের কাছে রেখে দিল। সেবুলি হাত ফিরিয়ে নিলে সেলেঙ্গা আবার থলেটা বের করল, সুন্দর ‘আন’ শব্দটা আঙুলে ঘষতে ঘষতে স্মৃতিতে ফিরে গেল — সেই দুপুরে যখন ইউয়ার তাকে যুদ্ধে পাঠাচ্ছিল। তার লাজুক চোখ, বুকের গভীরে আঁকা, সে ইউয়ার দেওয়া রত্ন গ্রহণ করেনি, কিন্তু সুগন্ধি থলেটা শক্ত করে হাতে গুঁজে দিয়েছিল, বলেছিল, তার কথা বিশ্বাস করে না, তবু অপেক্ষা করছিল।
ভাবতে ভাবতে, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল, আবার কিছু মনে পড়ে গেল, হাসির মাঝে কষ্টের ছোঁয়া, শুধুই একটা দীর্ঘশ্বাস।
বেশ কিছুক্ষণ পরে, সেলেঙ্গার দীর্ঘশ্বাসে ঘর আবার শান্ত হয়ে গেল। “ভাই, এবার তোমার ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে গেছে, ভবিষ্যতে কি করবে?” সেবুলি হাত ঘষে ভাবতে ভাবতে বলল।
“আমি তো চেয়েছিলাম ঘুরপথে দেশকে রক্ষা করতে, এত ঘুরপথ, শুধু সবাই যেন শান্তিতে থাকি। কিন্তু এখন, ঝুঁকি নিতে হবে, শেষ পর্যন্ত লড়তে হবে!” চাদর গায়ে, ডান কনুইয়ে ভর দিয়ে সেলেঙ্গা আধশোয়া হয়ে, চোখে আগুন নিয়ে সেবুলির কথার উত্তরে বলল।
“ভাই, তুমি কি সত্যিই বাবার সঙ্গে এমন সংঘাতে যেতে চাও?” সেবুলি একটু থামল, জানে এটাই শেষ পথ, তবু নিশ্চিত হতে চাইল।
“সেবুলি, এই পর্যায়ে তুমি অনেক সাহায্য করেছ। এরপর আর জড়িও না, তুমি শুধু আমার ভাই নয়, বাবার সন্তানও। আমি চাই না তুমি আমার সঙ্গে এই পথে হাঁটো।” সেলেঙ্গা চায় না ভাইকে বিপদে টানতে, সামনে অনিশ্চিত, আর একজনকে কেন টানবে?
“ভাই, মনে আছে কি মা মৃত্যুর আগে কি বলেছিলেন? বলেছিলেন, আমরা দুই ভাইকে একে অপরকে সাহায্য করতে হবে, তখন তুমি কথা দিয়েছিলে। এখন কি আমাকে ফেলে দেবে?” সেবুলির কণ্ঠ চেপে রাখা কষ্ট আর উদ্বেগ লুকাতে পারল না।
“সেবুলি!” সেলেঙ্গা বাঁ হাত বাড়াল, দুই ভাইয়ের হাত আবার এক হয়ে গেল, ঠিক যেমন সেই বছর ঝাং পরিবারের মা মৃত্যুর সময় হয়েছিল।
বাইরে শীতল বাতাস, বাগানে পাতাগুলো ঝরে গেছে, বাতাসে গাছের ডাল কাঁপে, সুরও একঘেয়ে। টেবিলের ওপর বাক্সে চুপচাপ কয়েকটি চিঠি রাখা, বাতাসে কোনো রেখা পড়ে না, ঢেউ তোলে না।
“মালিক, রাত গভীর হয়ে গেছে, একটু বিশ্রাম নিন। এ কদিন আপনি প্রায়ই গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাকেন, শরীর আর সহ্য করবে না।” রাত গভীর, ইউয়ার লাল উলের চাদর গায়ে, গলা ঘিরে লোম ছুঁয়ে দেখল, যেন সেলেঙ্গা যেদিন তাকে চাদর পরিয়ে দিয়েছিল, সেই উষ্ণতা এখনো আছে। তখন সে সামনে দাঁড়িয়ে, চাদরের ফিতা বেঁধে দিচ্ছিল, তার নিঃশ্বাস স্পষ্ট লাগত, হৃদয় উষ্ণ হয়েছিল।
বাইরে চাঁদ উজ্জ্বল, বাতাসে কান্নার সুর, টেবিলে ছড়ানো চিঠি, দু’টি ভারী কাগজ চিঠিগুলোকে শান্ত রাখছে।
“যূলন, আমি ক্লান্ত নই, তুমি যদি ঘুমাতে চাও, আগে যাও। আমি আমারটা সামলাতে পারব।” মৃদু কণ্ঠ, যেন অন্য কারও কথা, আবার যেন নিজের অচেনা।
“তাহলে মালিক, আপনি নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত, আমি রান্নাঘর থেকে পদ্মফুলের খিচুরি নিয়ে আসি, এতে একটু উষ্ণতা পাবেন।” মালিকের জেদ দেখে, যূলন কষ্ট পেলেও আর কিছু বলল না, শুধু যত্নে সেবা করতে চাইল।
“যূলন, দরকার নেই, আমার খেতে ইচ্ছে নেই। তুমি জানো, আমার মন নেই।” যূলন বেরিয়ে যেতে চাইলে, ইউয়ার জানালার বাইরে তাকানো চোখ ফিরিয়ে, মাথা নামিয়ে বলল। ঘরটা ফাঁকা হোক চায় না, যূলন পাশে থাকুক, পদ্মফুলের খিচুরি নয়।
আগের আরও ঠাণ্ডা রাতে ইউয়ার এত কষ্ট অনুভব করেনি, বাবার অসুখের সময়েও, অনেক রাত ঘুম হয়নি, আয়নায় কাঁদত, তবু আজকের মতো বিভ্রান্তি আর অসহায়তা আসেনি। মনে হয় অনেক কিছু চায়, আবার কিছুই চাওয়ার সাহস নেই, যদি আকাঙ্ক্ষা বেড়ে যায়, তবে হৃদয়ের শেষ আশা কেড়ে নেয়।
যূলন তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে পদ্মফুলের খিচুরি নিয়ে এল, টেবিলে রাখতে যাচ্ছিল, তখন ইউয়ার কাশির শব্দ শুনে ঘরে রাখা উনুনের কয়লা উল্টে আগুন বাড়াতে গেল। ব্যস্ততায় ভুল করে, পুরো এক বাটি খিচুরি টেবিলে উল্টে দিল, চিঠির স্তূপে পানি ছড়িয়ে গেল, অক্ষরগুলো সাদা হয়ে কালো দাগে পরিণত হল, যূলন ভয় পেয়ে গেল।
অন্তর থেকে চিৎকার শুনে ইউয়ার স্বাভাবিকভাবে ফিরে তাকাল, তারপর পরক্ষণে ছুটে টেবিলের দিকে গেল। চিঠিগুলো তুলতে চাইল, কিন্তু হাতে বোঝা গেল, পাতলা কাগজ টেবিলে লেগে গেছে, জোর করলে টুকরো হয়ে যাবে।
যূলন পড়ে যাওয়া থালা তুলে পরিষ্কার করল, কাপড় দিয়ে টেবিলের পানি মুছে দিল। ইউয়ার চাদর থেকে রুমাল বের করে চিঠির ওপর রাখল, রুমাল পানি শুষে ভারী হলে তুলে নিল।
চিঠির অস্পষ্ট অক্ষর দেখে ইউয়ার চেপে রাখা আবেগ আর বাঁধা থাকল না, শক্ত দেখানোর চেষ্টা ভেঙে গেল, মুখ খুলে কান্না শুরু করল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ক্ষমা করো, সেলেঙ্গা, ক্ষমা করো, আমি চিঠিগুলোও রাখতে পারলাম না। তুমি যা দিয়েছ, কিছুই রাখতে পারিনি।” চিঠিগুলো হৃদয়ে লুকিয়ে, ইউয়ার চোখ বন্ধ করে কান্না করল।
মালিকের এ অবস্থা দেখে যূলন ভয়ে হাঁটু গেড়ে বলল, “ক্ষমা করুন, মালিক, আমার অসাবধানতায় আট নম্বর যুবরাজের চিঠি নষ্ট হয়ে গেছে, আপনি এমন করবেন না।”
যূলনের মিনতি শুনে ইউয়ার কিছু বলল না, চুপচাপ বসে চিঠির অক্ষর বোঝার চেষ্টা করল। হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, উঠে টেবিলের কাছে গিয়ে চাদর খুলে, হাত গুটিয়ে কালো কালি তৈরি করতে লাগল, চুল চোখে পড়লেও পাত্তা দিল না। যূলনের মাথা ঘুরে গেল, তাড়াতাড়ি উঠে ইউয়ার পাশে গিয়ে কালির পাত্র নিয়ে নিল:
“মালিক, এটা আমি করব।” ইউয়ার এত তাড়াহুড়ো দেখে, মনে হল, কাপড় নষ্ট হবে।
ইউয়ার তেমন কিছু বলল না, পাত্র দিয়ে দিল যূলনকে, নিজে মন দিয়ে চিঠির কাগজ আলাদা করে, ঠিকমতো সাজিয়ে নিল। নিশ্চিত হয়ে, লেখার কাজ শুরু করল। যূলন প্রথমে বুঝতে পারেনি, পরে বুঝল, মালিক চিঠির অক্ষর যতটা বোঝা যায়, ততটা লিখে রাখার চেষ্টা করছে।
“মালিক, এ কষ্ট কেন? আপনি এত কষ্ট সহ্য করলেন, আট নম্বর যুবরাজ কিছুই জানে না, তবু আপনাকে ভুল বুঝল।” যূলন মনে পড়ে, উৎসবের রাতে মালিকের খোঁজে গিয়ে দুইজনের কথার কিছু শুনে, মালিকের জন্য কষ্ট পেল।
কথা শুনে ইউয়ার কলম থামল, মাথা না তুলে ঠোঁটের কোণে বলল, “যূলন, এ ব্যাপারে কেউ ঠিক বা ভুল নয়, সবই নিয়তির খেলা। যদি কেউ দায় নেয়, সেটা আমি। একটু থেমে, নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, ‘সেলেঙ্গা ভালো মানুষ, কিন্তু আমার নয়।’”
এরপর আবার মন দিয়ে চিঠি লিখতে লাগল, কোনো অক্ষর বাদ না পড়ে। যূলন চোখের পানি আটকে কালি ঘষার কাজ করল।
একটা একটা করে মোমবাতি বদল হল, জানালার বাইরে ভোরের আলো ফুটল, মালিক-দাসী দু’জন কাজ থামাল। যূলনের পাশে দেখে, সে ক্লান্ত হয়ে হাত ঘষে, তবু মালিকের যত্নে ব্যস্ত, ইউয়ার মনে অপরাধবোধ। বছরের পর বছর নামেই মালিক-দাসী, হৃদয়ে বোনের মতো, গত রাতে যূলন অস্থির না হলে এতক্ষণ মাটিতে হাঁটু গেড়ে থাকতে দিত না।
সব চিঠি গুছিয়ে, ইউয়ার নিশ্চিন্তে ঘুমাতে গেল, যূলন টেবিল সাজাতে লাগল, সেখানে স্পষ্ট এক লাইন দেখে চোখ ভিজে গেল। যদিও বেশি শিক্ষিত নয়, মালিকের পাশে থেকে সহজ কবিতা চিনে নেয়:
“পর্বতের প্রতিশ্রুতি অটুট, রঙিন চিঠি রাখার জায়গা নেই।”
কে জানে, গতরাতে নিঃসঙ্গ বিছানায় ঘুমহীন সেলেঙ্গা-ও এই কথাই বলেছিল।
এতটা ভালোবাসা রেখে, কীভাবে সহজে হাত ছেড়ে দেবে?
লেখকের কথা: আহ্! অসাধারণ মন্তব্য দেখে উত্তেজিত হয়ে একদিন আগেই অধ্যায় প্রকাশ করলাম!
হুই ও ইউয়া আমার দুই প্রিয় চরিত্র, লেখক মা-ই!
সবাই, ফুল ছড়িয়ে দিন, চুম্বন!