অধ্যায় তেরো: তুমি আসলে কী ভাবছ

যূরী appena বাড়ি ফিরতেই দরজার কাছে কর্মচারী ছুটে এসে জানালো, বড় দিদি ফিরে এসেছেন, আর ঘরে বসে ছোট বোনের অপেক্ষায় আছেন। উঁচু করে আঁচল তুলে দ্রুত পা বাড়াল সে। ঘরে ঢুকে দেখল, জ্যা জিয়া শি খিনার উজ্জ্বল উপস্থিতি, নরম সোফায় গম্ভীর হয়ে বসে আছেন। কালো কলার, সোনালী ফুলের কারুকাজে বাদামী রঙা পোশাকের ওপর হালকা সবুজ, কালো পাড় ও সোনার সূচিকর্মে শোভিত বড় জামা, উঁচু জড়ানো খোপা, সব মিলিয়ে এক রাজকীয় রমণীর সাজ।

“বাড়িতে শুনলাম তুমি আজ报国寺তে পূজা দিতে গিয়েছিলে। এতো দেরি করে ফিরলে কেন? দিদি তো কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে, এসো তো, কাছে এসে দেখি কেমন হয়েছে আমার বোনটা।” খিনা বেশ কিছুটা সময় চা-চক্রে অপেক্ষা করছিলেন। বিয়ের আগে দুই বোন প্রায়ই একসাথে মন্দিরে যেতেন, এমন দেরি আগে কখনও হয়নি।

“দিদি, শুনলাম তুমি ফিরেছ, ভেবেছিলাম কেউ আমায় মিথ্যে বলছে। তুমি ইয়াও পরিবারে বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর এতদিনে, কোনো চিঠিও আসেনি, আমি আর চিন অনেক ভেবেছি তোমাকে।” বড় বোন মায়ের মতো, এতদিনের বিচ্ছেদে যূরী কথা বাড়ানোর সুযোগই পেল না, ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল দিদিকে।

“দেখ, এখনো কেমন আদুরে, যেন এখনও বড় হয়নি, বিয়ের জন্য একটুও প্রস্তুত দেখাচ্ছে না, বরং চিনের মতোই হয়ে গেছে।” বিয়ের পরের দিনগুলো সুখের ছিল না, বাড়ির জন্য মন কেমন করত খিনার। ছোটবোনটিকে আবারও নিজের মতো বধূ হতে দেখার মুহূর্তে মনের ভেতর একটা জটিল অনুভূতি জেগে উঠল।

যূরী, যিনি তখনও দিদির বুকে মুখ গুঁজে ছিলেন, “বিয়ে” কথাটায় ধীরে ধীরে মাথা তুললেন; চোখে অজানা, মিশ্র ভাব। খিনার কাছে অবাক লাগল, কবে থেকে ছোটবোনের মন বোঝা এত কঠিন হয়ে গেল?

খিনা পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দাসীকে বিদায় দিলেন। যুলান বুঝে গেলেন, দুই বোনের ব্যক্তিগত কথা আছে, চুপচাপ বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন। “বাবা রাজসভা থেকে জরুরি ডাকে দিল্লি গেছেন, আমিও স্বামীর সঙ্গে ফিরে এলাম। এবার একটু বেশিদিন থাকব, জানি না, তোর বিয়েটা দেখতে পারব কি না।”

জ্যা পরিবারে নিয়ম, কন্যাদের বিশ বছরের মধ্যে বিয়ে দিতে হয়, লিখিত নিয়ম না হলেও সবাই মানে। খিনার নিজেরও বছর খানেক আগে বিয়ে হয়েছিল ইয়াও পরিবারে। এবার ছোটবোনের পালা, দিদি হয়ে অনুপস্থিত থাকাটা কষ্টের। কিন্তু বিয়ের পর স্বামীর ঘরেই থাকতে হয়, নিজের ইচ্ছেতেই থাকা যায় না—এ নিয়ে মন খারাপ হয়।

“দিদি, কিছুদিন আগে বাবা আমাকে বললেন, ছাই পরিবারের সঙ্গে আমার বিয়ে আপাতত স্থগিত রাখা হয়েছে। বিস্তারিত কিছু বলেননি, শুধু বললেন পরে আলোচনা হবে।” বিয়ের প্রসঙ্গে দিদির কথায় একটু সংকোচের সাথে উত্তর দিল যূরী। মন অন্যখানে চলে গেল, ভাবতে লাগল, আজ报国寺র বাইরে সেই সেলেং এ-ও তার মুখে প্রথম শুনল বিয়ের বিলম্বের কথা। তারপর ওর ওই আনন্দে উজ্জ্বল মুখ, তার আপত্তি সত্ত্বেও হাতের পিঠে আলতো চুমু, সে মৃদু স্পর্শে ওর নিঃশ্বাস টের পাওয়া—সব মিলিয়ে মনটা উলটেপালটে গেল।

“যূরী, যূরী, কী হলো?” বোনের ভাবনায় ডুবে থাকা মুখ দেখে খিনা ভাবলেন, নিশ্চয়ই বিয়ের দুশ্চিন্তায় আছে। কোনো মেয়ে চায় না, বিয়ের আগে এমন অনিশ্চয়তা আসুক।

“আসলে, দিদি, এত চিন্তা করার দরকার নেই। ছোটবেলা থেকেই তোর আর লাংতিংয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছিল, এতদিন কোনো সমস্যা হয়নি, হয়তো কোনো বাইরের কারণেই দেরি হচ্ছে।” যূরী কিছু না বলায় খিনা আরও সান্ত্বনা দিলেন। বিয়ের আগে মেয়েরা এমন ভাবেই চিন্তা করে, নিজেও তো তাই করেছিলেন।

“উঁ, দিদি, আমি আসলে ছাই পরিবারের মনোভাব নিয়ে ভাবছি না। বরং, আমার নিজের কিছু বিষয় নিয়ে দুশ্চিন্তা হচ্ছে।” কীভাবে বলবে বুঝতে না পেরে থেমে গেল যূরী।

“যূরী, মা তো ছোটবেলায়ই মারা গেলেন, আমরা তিন বোন একসাথেই বড় হয়েছি। চিন ছোট, তাই তোদের মধ্যে তো সম্পর্ক আরও বেশি। দিদির সঙ্গে কিছু লুকানোর কী আছে? কোনো দুঃখ থাকলে বল, দিদি ভাগ করে নেবে।” যূরীর ছোট হাতে শক্ত করে ধরে খিনা, এই তো রক্তের সম্পর্কের উষ্ণতা। খিনার দৃষ্টিতে কোমলতা, মুহূর্তেই যূরীর টান টান স্নায়ু ঢিলে হয়ে গেল।

“দিদি, দুই মাস আগে আমার পরিচয় হয়েছে আন রাজপ্রাসাদের অষ্টম ছেলেটির সঙ্গে, সেলেং এ-র। সে... সে বলেছে সে আমাকে পছন্দ করে, অনেক চিঠিও লিখেছে আমাকে।” এত লাজুক কথা বলার আগে যূরী কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়েছে, তারপর কথা শেষ করল।

“কি! যূরী, তুমি বলছ একজন ছেলে তোমাকে ভালোবাসে? সে কি জানে, তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে? চিঠি ছাড়া, সে আর কিছু করেছে কি?” বোনের কথা বজ্রাঘাতের মতো লাগল খিনার মনে। মেয়েদের সুনামই সবচেয়ে বড় বিষয়, বিশেষ করে বিয়ের আগ মুহূর্তে। নিজে যা ভোগ করেছেন, সেটা বোনকে কিছুতেই দিতে দিতে চান না।

“সে কিছু করেনি। শুধু বলেছে, আমার আর লাংতিংয়ের বিয়ে হাস্যকর; আমরা কখনও দেখিনি, চিনিও না, ছোটবেলার বিয়ে বলে সারাজীবন বাজি ধরব, এতো বড় ঝুঁকি। সে চায় আমি নিজের কথা ভাবি, নিজের অন্তরের কথা শুনতে শিখি।” দিদির উত্তেজিত চেহারা দেখে যূরী বাধ্য হয়ে সেলেং এ-র কথা ব্যাখ্যা করতে লাগল, নিজের অবস্থানও বোঝাতে চাইল।

“যূরী, সেলেং এ-র কথা বড্ড অভদ্র, বড্ড অহঙ্কারী। তবু, তুমি নিশ্চয়ই তার কথায় একমত, না হলে তো আমায় এসব বলতেই না।” এতদিনের বোন সম্পর্কটা মিথ্যে নয়, এ কথা না বুঝলে আর কী!

ছোটবেলা থেকে যূরী মনে শান্ত, বাহ্যিকভাবে ভদ্র, ভেতরে অবিচল ও জেদি—এটা খিনা জানতেন। শুধু, বিয়ের মতো বড় বিষয়ে বোন এতটা প্রতিবাদী হয়ে উঠবেন, ভাবেননি।

“দিদি, কখনওই বিয়ের ব্যাপারে বেশি আশা করিনি। ভাবতাম, ঠিকঠাক ছাই পরিবারে বিয়ে হয়ে যাবে, লাংতিংয়ের সঙ্গে সুখে থাকব। কিন্তু কখনও দেখিনি, চিনি না; ওর বিষয়ে বাবার মুখেই যা শুনেছি, সেটাও কম।

জানি, অধিকাংশ মেয়ে এভাবেই বিয়ে হয়, স্বামীকে চেনে না, সব বাবা-মা ঠিক করে। তবু ভয় লাগে, তোমার বিয়ের পর থেকে প্রায়ই রাতে ঘুম ভেঙে যাই, কল্পনা করি নিজের বিয়ের দৃশ্য, বিয়ের পরের জীবন—কিন্তু কিছুই বুঝতে পারি না, ভবিষ্যৎ ভয় ধরিয়ে দেয়।

আসলে দিদি, সেদিন তুমি বাড়ি এলে, তোমার ঝাপসা কপালের চিন্তা, জামাইবাবুর নিরাসক্ত ব্যবহার, তুমি লুকাতে চাইলেও আমি ধরে ফেলেছি। জানি না, কী এমন ঘটেছিল যে নতুন বউ হয়ে তুমি এমন হয়ে গেলে। অথচ তোমার বিয়ের আগে ওর সঙ্গে দেখা, চিঠি চালাচালি—তারপরও এমন হলো।” দিদির বিয়ের কথা মনে হলে যূরীর মন খারাপ হয়ে যায়, নিজের অবস্থার সাথে মিলিয়ে আরও কষ্ট পায়।

নিজের সব সহ্যশক্তি সত্ত্বেও বোনের চোখ এড়াতে পারেননি খিনা। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কীভাবে নিজের দাম্পত্য ব্যাখ্যা করবেন ভেবে পেলেন না, তবু চান না, তার কারণে বোনের মনে বিয়ে নিয়ে ভয় ঢুকে যাক।

“যূরী, কারও ভাগ্য এক হয় না। আমার আর ছিংইয়াংয়ের দাম্পত্য তোমার মনে ভয় ঢুকিয়েছে, সেটা আমার দোষ। এটা আমার নিয়তি, আমাকে মানতে হবে। কিন্তু তোমার আর লাংতিংয়ের গল্প আলাদা, আমার বিয়ে দিয়ে তোমার ভবিষ্যৎ কল্পনা করো না।” নিজের দাম্পত্যে আত্মবিশ্বাস না থাকলেও, খিনা বোনকে বোঝাতে মরিয়া—বিয়ের প্রতি অনীহা মেয়েদের জন্য ভাল নয়।

“তুমি কি লাংতিংকে বিয়ে করতে চাও না, কারণ সেলেং এ-কে পছন্দ করো?” খিনার প্রশ্নে যূরী এখনও অনড়, মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, খিনা বুঝে গেলেন, মনে মনে সত্যিই অস্বীকার করছে।

“আসলে, ওর সঙ্গে মাত্র তিনবার দেখা হয়েছে; চিঠি লেখায় খুব আগ্রহী। আমার নিজেরও স্পষ্ট অনুভূতি নেই; অপছন্দ করি না, কিন্তু এখনই বিয়ে করতে চাই—এমনও নয়।

লাংতিংয়ের সঙ্গে তো কখনও দেখা হয়নি, ওর তুলনায় সেলেং এ-ই বাস্তব, ওর হাতের লেখা দেখেছি, কথা শুনেছি, হাসি দেখেছি, রাগ, সব কিছু সামনে দেখেছি। এমনকি, ও যখন আমার হাত ধরেছিল, আমি পুরোপুরি আপত্তি করিনি, অন্য কোনো পুরুষের সাথে এত ঘনিষ্ঠতা কখনও হয়নি, কিন্তু ওকে অপছন্দও করি না।”

অজান্তেই সেলেং এ-র সঙ্গে কাটানো দিনগুলো মনে পড়ে গেল; মনে হলো, জীবনে প্রথমবারের মতো কিছু সত্যিকারের অনুভূতি খুঁজে পেয়েছেন, ভবিষ্যতের ভয়গুলো যেন খানিকটা ঠেকানো গেছে। মুখে নরম, প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল।

কিন্তু খিনার চোখে চিন্তা আরও বেড়ে গেল। “যূরী, এখনো তোমার সঙ্গে লাংতিংয়ের বিয়ে ঠিক আছে, অথচ সেলেং এ-র প্রস্তাবও ফিরিয়ে দাওনি। কারও কানে গেলে ছাই পরিবার তোমার ওপর চটে যাবে, তোমার সুনামও নষ্ট হবে।

আর সেলেং এ-তো রাজপরিবারের ছেলে, ব্যাপারটা বাড়লে বাবাকেও বিপদে ফেলতে পারে। সাবধানে থেকো, দিদির কথা শোনো, ওর সঙ্গে সম্পর্কটা এখানেই শেষ করো।”

ভাবলেন, এখনো সময় আছে, বড় বিপদ হয়নি, চিঠিগুলো নষ্ট করলেই শেষ।

“দিদি, এসব আমি ভেবেছি, ওর মধুর কথায় ভুলিনি। যদি বিয়ে বদলায় না, আমি মেনে নেব, মন দিয়ে বিয়ের জন্য প্রস্তুত হব। কিন্তু বিয়ে যখন বিলম্বিত, তখন সেলেং এ-র আবির্ভাব—এটাও হয়তো আমার ভাগ্য। যেমন ও বলেছে, ‘বিয়ের পরে কষ্ট পেয়ে বাধ্য হওয়ার চেয়ে, বিয়ের আগেই একটু চেষ্টা করা ভালো।’” শান্তভাবে হাসল যূরী, কিন্তু কণ্ঠে স্পষ্ট দৃঢ়তা।

“তুমি তাহলে এ বিয়েটা ভেঙেই দেবে?” খিনা আর স্থির থাকতে পারলেন না, যূরীর জেদী স্বভাব তার কোমল স্বভাবকে ছাপিয়ে গেছে, এমন দৃঢ়তা দেখে ভয়ই লাগল। বিয়ের জন্য এত ঝামেলা হলে, দু’পক্ষেরই ক্ষতি।

“আমি শুধু চাই না, এভাবে চোখ বন্ধ করে বিয়ে হোক। এখনো সুযোগ আছে, তাহলে চেষ্টা না করে ছেড়ে দেব কেন?” সেলেং এ-র যুক্তি মনে পড়ে গেল, ভাবল, আজ দিদিকে বোঝাতে গিয়েই ওর কথাগুলো কাজে লাগলো, মজাই লাগল।

“তুমি তাহলে সেলেং এ-কে অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করতে চাও? ও তো রাজপরিবারের ছেলে, মজা করার জিনিস নয়। যদি জানে তুমি ওকে ঠকিয়েছ, তোমার জীবনটাই শেষ হয়ে যাবে!” যূরীর এমন হাসিমুখ দেখে খিনা ভয় পেয়ে গেলেন। আগে অল্প স্বভাবের ছিল, বাইরে শান্ত, ভেতরে সবসময়ে কুটিল চিন্তা—যা ঠিক করে নেয়, সেটা করার জন্য কিছুতেই থামে না।

“আমি ওকে নিয়ে ছলনা করছি না, আবার খুব বেশি ভালোবাসিও না। ওর কথায়, এখনো ‘পর্যবেক্ষণ’ চলছে, ওর ব্যবহার ভালো না হলে, তাকে বিদায় জানাতে পারি।” সেলেং এ-র কথা অদ্ভুত, কিন্তু স্বীকার করতেই হয়, ওর কথা মনটা অনেক হালকা করেছে।

“তুমি লাংতিংকে বিয়ে করতে চাও না, সেলেং এ-কেও ভালোবাসো না। একদিকে বিয়ে ঠিক, তারপরও গোপনে সেলেং এ-র সঙ্গে মেলামেশা—এ কেমন কথা? কী ভাবছো তুমি?” সেলেং এ! সেলেং এ! মাথা খারাপ করার মতো! খিনা মনে মনে হতাশ, বোনের চিন্তা ও আচরণে আর কুলকিনারা পাচ্ছেন না, বোঝানোরও উপায় নেই—বোনকে তিনি খুব ভালো করেই চেনেন।

“আমি নিজেও জানি না, আসলে কী চাই। তবু, সেলেং এ-র মতে, এটাই ঠিক, আমিও মনে করি, ভুল কিছু করছি না। হয়তো তখনই বুঝব, কী চাই।” যতই দিদির সাথে তর্ক হয়, ততই সেলেং এ-র যুক্তির খোঁজ পায়, নিজের গোপন ইচ্ছাগুলো যেন ওর কথায় প্রকাশ পেল, আর দিদিকেও সামলানো যাচ্ছে—মজাই লাগছে।

চায়ের কাপ খিনার সামনে এগিয়ে দিল যূরী, “দিদি, এতক্ষণ কথা হল, এবার একটু চা খাও। পরে আমরা চিনের কাছে যাই।”

যূরীর শান্ত, কোমল মুখ দেখে বোঝা গেল, কথা এখানেই শেষ। খিনার বুকের ভেতর রক্ত জমে আছে, চুমুক দিয়ে চা খেয়ে, নিজের মনকে সামলাতে চেষ্টা করলেন।