অধ্যায় ১৭: তুমি কি সত্যিই জানো পিতার ভালোবাসা কী?

সেই দিনটি সাই লেঙগা অস্বাভাবিক নিশ্চিন্তে ঘুমালেন। জানালার বাইরে সূর্যের আলো সোজা ঘরে প্রবেশ না করা পর্যন্ত স্বপ্নের জগত থেকে তাঁর জাগরণ এল না। “উঁ...।” দুই হাত উপরে তুলে আরাম করে একবার টান দিলেন, চাদর সরিয়ে পাশ ফিরে সোজা উঠে বসলেন, পাশে রাখা বাহ্যবস্ত্র গায়ে জড়িয়ে নিলেন। অগাস্টের শেষে রাজধানীতে ইতিমধ্যে ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে, তবে সাই লেঙগা তেমন শীত অনুভব করলেন না। একে একে জামার বোতাম আঁটতে আঁটতে আজকের গন্তব্যের কথা মনে পড়তেই চোখে ক্ষীণ প্রত্যাশার ঝিলিক ফুটল।

মারহুইন ও সাইবুলি হেশেরি পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়-অনুষ্ঠানে গেছেন, ফলে নিজে একপ্রকার অবসরই পেয়েছেন। এই কয়েক বছরে ইচ্ছাকৃতভাবেই এ ধরনের সমাবেশে যোগ দেওয়া কমিয়ে এনেছেন, তারওপর কয়েকদিন আগে আবার মায়ের সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছিল, তাই ডাকার প্রয়োজনই হয়নি। এতে তাঁর আপত্তি নেই, বরং ভালোই হয়েছে—এ সুযোগে তিনি ভবিষ্যৎ শ্বশুরকে দেখতে যেতে পারবেন। যদিও বলা হয়, “কুৎসিত বউকেও শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে যেতে হয়,” তিনি নিজের চেহারাকে মোটেও খারাপ মনে করেন না। কিন্তু জামাই হিসেবে প্রথমবার শ্বশুরবাড়ি যাওয়া, উত্তেজনা চেপে রাখা নিছকই সৌজন্যমূলক মিথ্যা—জিয়া পরিবারে তাঁকে যেতেই হবে, যত তাড়াতাড়ি যায় তত ভালো। আর, তিনি তো ইউয়ের জন্যও উদগ্রীব হয়ে আছেন।

সতর্কতার সঙ্গে নিজেকে সাজালেন। এই জীবনের শ্যামলা চামড়ার সঙ্গে এখনও মানিয়ে নিতে পারেননি, কিন্তু তামার আয়নায় নিজের মুখ দেখলে দেখতে পান, মুখাবয়ব প্রকট, চোখদুটি প্রাণবন্ত, দেহাবয়ব ঋজু—প্রকৃতই এক বলিষ্ঠ যুবক। গত মাসে বানানো হ্রদের রঙের লম্বা পোশাকটি বের করলেন, বিশেষভাবে সাদা জেডের পাড় দেওয়া কোমরবন্ধনী পরলেন। সব প্রস্তুতি শেষে সন্তুষ্ট হয়ে বেরোতে গেলেন। কেবল দরজা পার হওয়ার মুহূর্তে যেন কিছু মনে পড়ে গেল, ঘুরে ভেতরে গিয়ে কোমরে বাঁধা থলেটি খুলে আনলেন, হাসিমুখে ঘর ছাড়লেন।

টেবিলে নিশ্চুপে রাখা থলেটির উপর সুস্পষ্টভাবে “আন” অক্ষরটি সূচিকর্ম করা ছিল।

এই ক’দিন এত ব্যস্ততার মধ্যে কেটে গেছে, ইউয়ের সঙ্গে কোন চিঠি চালাচালি হয়নি; তবে সৌভাগ্যক্রমে নতুন চাঁদ বা পূর্ণিমার দিন মিস হয়নি, দুজনের দেখা হওয়ার সুযোগও হারাননি। রাজধানীর পশ্চিমে অবস্থিত জিয়া পরিবারের বাসভবনটি খুব চটকদার নয়, আবার পূর্বদিকে আন প্রিন্সের প্রাসাদ থেকে যথেষ্ট দূরে। পালকিতে বসে সাই লেঙগা মনে করতে লাগলেন, কীসব খবর পাওয়া গেছে—

জিয়া হানফু ছিলেন মিং রাজবংশ থেকে আত্মসমর্পণকারী, পরে বহু বছর শানসি প্রদেশের গভর্নর ছিলেন। যদিও যুদ্ধ মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রীত্ব পেয়েছিলেন, রাজধানীতে তাঁর ভিত্তি ছিল দুর্বল। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বয়সের ভারে পুরনো যুদ্ধক্ষতের ব্যথা ফিরে এসেছে; কাংশি সম্রাট বিশেষ অনুগ্রহে তাঁকে রাজধানীতে বিশ্রামের অনুমতি দিয়েছেন, বেতন বহাল রয়েছে।

তৎকালীন মিং রাজবংশের আত্মসমর্পণকারীদের সংখ্যা কম ছিল না, জিয়া হানফু জীবনভীতু বা কাপুরুষ ছিলেন না। বরং বহু বছর ধরে মিং রাজবংশের একনিষ্ঠ মন্ত্রী হয়ে কত নির্দোষ প্রাণের অপমৃত্যু, কত বছরের যুদ্ধে অসংখ্য সাধারণ মানুষের সর্বনাশ তিনি দেখেছেন—তাতে তাঁর মন ভেঙে গিয়েছিল। মাঞ্চু জাতি সীমান্ত পার হয়ে, দোদো-র সৈন্যদের দুর্দান্ত মনোবল দেখে, নিজের সৈন্যদের মনোবল চূর্ণ হতে দেখে, আবার শুঞ্জি সম্রাটের শান্তি প্রতিষ্ঠার নীতি শুনে তাঁর মন টলেছিল। শেষে, দেশের মানুষের মঙ্গল ও নিজের আদর্শের জন্য, চোয়াল শক্ত করে, তখন হুয়াই-আন অঞ্চলের উপ-সেনাপতি হিসেবে তিনি কুইং রাজবংশে আত্মসমর্পণ করেন। তৎকালীন সময়ে তাঁর বিরুদ্ধে নিন্দার ঝড় ওঠে।

পালকি থামলে সাই লেঙগার চিন্তা ভেঙে গেল। পালকি থেকে নেমে পোশাকের ভাঁজ ঠিক করলেন, তারপর মাথা তুলে জিয়া পরিবারের নামফলকের দিকে তাকিয়ে নার্ভাস মন নিয়ন্ত্রণে আনলেন। গভীর শ্বাস নিয়ে এগিয়ে গিয়ে দরজার রিং ধরে কয়েকবার টোকা দিলেন, দরজার প্রহরীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলেন।

ছোটো চাকর সংবাদ দিতে গেলে, ভিতরে প্রবেশের আমন্ত্রণ এলে, সাই লেঙগার নির্লিপ্ত মুখাবয়বে আবার এক চিলতে উত্তেজনা ফুটে উঠল। হঠাৎ মনে হতে লাগল, তিনি কি বেশি হঠাৎ চলে এলেন? ইউয়ে রাগ করবেন না তো? জিয়া মহাশয় যদি তাঁর আচরণকে অন্যায় মনে করেন এবং ইউয়েকেও বিপাকে ফেলেন, তাহলে কী হবে? যদি এই সময় তার বাবা জানতে পারেন, তবে কি নিজেরই ক্ষতি ডেকে আনলেন?

এমন আরও ভাবার আগেই তাঁরা করিডর পেরিয়ে সামনের কক্ষে পৌঁছে গেলেন। এই প্রথম সাই লেঙগা অন্যের বাড়ির তুলনায় নিজ রাজপ্রাসাদ ছোট মনে করলেন। পাশ কাটাতে গিয়ে প্রায় একজনের সঙ্গে ধাক্কা লেগে যাচ্ছিল; সাই লেঙগা চটজলদি ডানদিকে একশ আশি ডিগ্রি ঘুরে সযত্নে এড়ালেন, তবে নিজের ভারসাম্য হারিয়ে পথপ্রদর্শক চাকরের ওপর গিয়ে পড়লেন। উঠে দাঁড়িয়ে দেখলেন, এই ব্যক্তি তাঁর বাবার বয়সী, জিয়া মহাশয়ের চেয়ে এক প্রজন্ম বড়; সাধারণ পোশাক পড়ায় সরকারি পদ বোঝা গেল না, তবে কালো রেশমের কাপড়ে ঝিকমিক করছে, কোমরের জেডের পাথরও উৎকৃষ্ট, বোঝা যায় উচ্চপদস্থ কেউ।

হালকা নমস্কার করে বললেন, “আমার অসাবধানতায় ভুল হয়ে গেছে, দয়া করে ক্ষমা করবেন।” পরিচয় না জেনে, বড়দের প্রতি বিনয় স্বাভাবিকই।

“হুম!” প্রত্যাশিত উদার জবাব না পেয়ে, বরং রাগান্বিত মুখে ওই ব্যক্তি ঝটকা দিয়ে চলে গেলেন। সাই লেঙগা মাথা তুলতেই শুধু তাঁর গোঁফ ফুলিয়ে চোখ বড় বড় করা কটূ দৃষ্টি দেখতে পেলেন, তারপর শুধু এক দূরে সরে যাওয়া পিঠ রইল।

বিপর্যস্ত হয়ে পেছনে ফিরলেন, দেখলেন ছোটো চাকরটি যার ওপর তিনি পড়ে গিয়েছেন, তার শরীরে সে জোর কম হলেও, তবুও সে কষ্ট চেপে যাচ্ছে। “ভীষণ দুঃখিত, আমার অসাবধানতায় তোমার কষ্ট হয়েছে, তুমি দয়া করে চিকিৎসকের কাছে যাও, সব খরচ আমি দেব।” এগিয়ে গিয়ে চাকরের কাঁধ ধরার চেষ্টা করতেই, চাকরটি তাঁর পরিচয় জানত বলে আরও বেশি বিস্মিত হলো—একজন চাকর, যার ওপর প্রভু রাগ করেননি, বরং তাঁর খোঁজ নিচ্ছেন! সে তো অবাক হয়ে জড়িত গলায় বলল, “ধন্যবাদ মহাশয়, আমি এখনই বিদায় নিচ্ছি।”

“সাই লেঙগা,既然 এসেছো, ভেতরে এসো।” জিয়া হানফু আগের ঘটনার প্রতি কোনো গুরুত্ব দিলেন না, সোজা আসনে বসে ছিলেন। ভেতরে ঢুকে নমস্কার করে বসলেন; এই প্রথম নয় বলে বাড়তি ভদ্রতা করলেন না। অতিথি আপ্যায়নের কাপ ইতিমধ্যে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, নতুন চা গন্ধ ছড়াচ্ছে। অজান্তেই জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে, দু’হাত মুষ্টিবদ্ধ করে চা তোলার ইচ্ছা দমন করলেন, ভাবলেন কীভাবে আগমনের কারণ প্রকাশ করবেন।

“জানতে চাই, আজ কেন এসেছো?” জিয়া হানফু সাই লেঙগাকে খুব একটা অস্বস্তিতে ফেললেন না। মাংগুতাই-এর প্রিয় শিষ্য হিসেবে তাঁর প্রতি কিছুটা শ্রদ্ধা আছে। আগেরবার আমন্ত্রণ জানিয়ে অনেক দিন কেটেছে, আজ সাই লেঙগা নিজেই এলেন—এটা অপ্রত্যাশিত।

“কিছুদিন আগে আপনি আমন্ত্রণ জানিয়ে সম্মানিত করেছিলেন, এরপর আসতে পারিনি, দয়া করে আমার অভব্যতা ক্ষমা করবেন।” কীভাবে মনের কথা বলবেন, ভেবে একটু ইতস্তত করলেন।

“সম্ভবত তুমি ইউয়ের ব্যাপারে এসেছো?” জিয়া হানফু ঘুরিয়ে না বলে সোজাই বললেন। আগেই মাংগুতাই সতর্ক করেছিলেন, পরে খিনও এসে ইউয়ের বিয়ের বিষয়ে খবর নিয়েছে, এখন সাই লেঙগাও এল, বোঝা যায়, এই আত্মীয়তার বিষয়ে পরিবর্তন আসতে চলেছে।

“আ... হ্যাঁ, আমি সত্যিই ইউয়ের জন্য, না, দ্বিতীয় কন্যার ব্যাপারে এসেছি।” জিয়া হানফু জানেন শুনে অবাক, মনে হচ্ছে সবাই জানে, কেবল তিনিই গোপনে লুকিয়ে রেখেছেন। তাড়াতাড়ি উঠে নমস্কার করে বিনীতভাবে বললেন।

“মহাশয়, সেদিন অতিথি হিসেবে এসে দ্বিতীয় কন্যাকে হঠাৎ দেখেছিলাম, তখন থেকেই মন আকৃষ্ট। পরে সাহস করে মাংগুতাই গুরুজির কাছে কিছু খোঁজ খবর নিয়েছিলাম, আর মন পড়ে যায়। তাই সাহস করে আজ এসেছি নিজ মনোভাব জানানোর জন্য।” এক নিঃশ্বাসে সব বলে ফেললেন, যেন থামলেই মনোবল হারাবেন।

হালকা গোঁফে হাত বোলালেন জিয়া হানফু, নিয়ম ভঙ্গ করা এমন কথা শুনে মুখে হাসির রেখা ফুটল? “ওহ? সাই লেঙগা, তুমি তো জানো ইউয়ের বিয়ে আগে থেকেই স্থির, আজ এসেছো বিয়ে ভাঙতে?”

“আসলে, আমি শুনেছি ইউয়ে ও চাই পরিবারের পুত্রের কখনও সাক্ষাৎ হয়নি, পরে শুনলাম বিয়ে আপাতত স্থগিত, তখনই সাহস করলাম। আশা করি, আপনি আমার আন্তরিকতা বুঝতে পারবেন।” লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, মাথা চুলকে আবার মাথা তুলে চোখে চোখ রাখলেন। এতটুকু স্পষ্টতা না থাকলে ভবিষ্যতের পথ চলা যাবে কীভাবে?

একটি ভুল করা শিশুর মতো, প্রথমবার এমন অস্থির অনুভূতি হল, যেন অজানা বিচারের অপেক্ষা। তবুও বললেন, “আমি সত্যিই আন্তরিক! আগে কখনও কোনো নারীতে এমন অনুভূতি হয়নি, ইউয়েকে প্রথম দেখেই বুঝেছিলাম, তিনিই আমার পছন্দ।”

সদা নম্র, ভদ্র এই অষ্টম পুত্রের মুখে এমন কথা শুনে জিয়া হানফু বিস্মিত হলেন, একটু ভেবে আবার বললেন, “অষ্টম পুত্র, তুমি আমাকে এমন অনুরোধ করছো, কোন পরিচয়ে?”

“কী? পরিচয়?” এমন প্রশ্নে বিস্মিত, নাকি তাঁর যোগ্যতা নেই বলে মনে করছেন?

“আমার কথা হলো, তুমি কি সাই লেঙগার পরিচয়ে, না আন প্রিন্সের অষ্টম পুত্রের পরিচয়ে প্রস্তাব করতে চাও?”

“এতে কী পার্থক্য? দুটোই তো আমি!” এমন ব্যাখ্যায় সাই লেঙগা থমকে গেলেন, কিছুটা বুঝতে পেরে সরাসরি উত্তর দিতে সাহস পেলেন না।

সাই লেঙগার বিভ্রান্তি দেখে, জিয়া হানফুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। গোঁফে হাত বুলিয়ে বললেন, “আজ তোমার আগমন আমার কাছে অপ্রত্যাশিত,既 এসেছো, কিছু গোপন রাখব না। ইউয়ে ও চাই পরিবারের বাগদান বাতিল হয়ে গেছে।” প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট কানে গেল সাই লেঙগার।

“কি? বাতিল?” অবিশ্বাসে মাথা তুলে জিয়া হানফুর চোখে সত্য-মিথ্যা খুঁজলেন। তাঁর স্থির দৃষ্টিতে কোনো ফাঁকি নেই বুঝে গেলেন। সত্যিই শুধু স্থগিত নয়, না হলে এত বছরের বাগদান হঠাৎ ভেঙে যেত না। ততক্ষণে মুখে হাসি ফুটতে না ফুটতেই শুনলেন জিয়া হানফু বলছেন—

“গত বছর উ সানগুই বিদ্রোহ করেছিল, এখন পুরো দেশেই অস্থিরতা। চাই গভর্নর যুদ্ধে গেছেন, লাংতিংও ফৌজে যেতে চেয়েছে। আমি যুদ্ধের মানুষ, দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া কর্তব্য, কিন্তু বাবা হিসেবে মেয়েকে এমন ঝুঁকিতে পাঠাতে পারি না। ইউয়ে এখনও তরুণী, যদি লাংতিং সত্যিই না ফেরে, সে কী করবে?”

বহু যুদ্ধের অভিজ্ঞ জেনারেল এবার গলা নরম করলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“চাই পরিবার চেয়েছিল, লাংতিং যুদ্ধে যাওয়ার আগে বিয়ে দিয়ে যাক। আমি রাজি হইনি, তাই এই জটিলতা। মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবে এই সম্পর্ক চূড়ান্তভাবে শেষ করেছি। যদি লাংতিং ফেরে এবং সত্যিই ইউয়েকে ভালোবাসে, তখন আবার প্রস্তাব দিতে পারে, আমি কোনো বাধা দেব না।”

“এ...।” জিয়া হানফুর কথা শুনে সাই লেঙগা হতবাক। এ কেমন বাবা, যিনি বাইরে কঠোর, ভেতরে এত কোমল? যিনি বছরের পর বছর যুদ্ধের পরও মেয়ের মঙ্গলের জন্য সব ছেড়ে দিতে প্রস্তুত?

“তোমার ক্ষেত্রেও একই কথা—যদি তুমি আন প্রিন্সের পুত্র পরিচয়ে চাও, আমি রাজি নই। আমি চাই ইউয়ে শান্তিপূর্ণ ও সৎ পরিবারে স্ত্রী হোক।” ‘স্ত্রী’ কথাটি বিশেষ জোর দিয়ে বললেন।

“তুমি যদি সাই লেঙগার পরিচয়ে চাও, না পদবী, না প্রতিষ্ঠা—তবে কি ভরসায় মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দেব?”

সাই লেঙগা কথা বলার আগেই, জিয়া হানফু ইঙ্গিত করলেন, “তাড়াহুড়ো কোরো না, ফিরে গিয়ে ভালো করে ভাবো। ইউয়ের জীবনের ব্যাপার, বাবা হিসেবে আমি চাই সে সুখী হোক। আমার বয়স হয়েছে, শরীরও ভালো নেই, জানি না আর কতদিন মেয়েকে আগলে রাখতে পারব। তাকে ভরসা করার মতো কাউকে না পেলে, কিছুতেই শান্তি পাব না...। আহ!” শেষ কথাটি সম্পূর্ণ করলেন না।

বাড়ি ফিরে যাবার সময় ইউয়ের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছেটিও মুখে আনতে সাহস পেলেন না। মন খারাপ করে নিজের ছোট আঙিনায় ফিরলেন, দেখলেন কোণায় সেই মিমোসা গাছটি, বাবা নিজে দক্ষিণ চীন থেকে এনে লাগিয়েছিলেন। ছোটবেলায় মা’র সঙ্গে বারবার বই পড়ে, প্রকৃতি দেখেছেন এই গাছতলায়, কিন্তু মায়ের চোখের বিষাদ বোঝেননি।

ভাবলেন, বাবা নিশ্চয়ই মা’কে ভালোবেসেছিলেন, না হলে এমন আদর করতেন না। যদি শুধু সুস্থ সন্তান ছিলেন বলেই আদর পেতেন, তাহলে পরবর্তীতে আরও সন্তান জন্ম নিয়েছে, বড় হয়েছে, তবু বাবার ভালোবাসা তাঁর জন্য কমেনি। সব সময় ভেবেছেন, নিজের কৃতিত্বেই বাবার স্নেহ পেয়েছেন, বুঝতে পারেননি, বাবা এই ভালোবাসা নিঃশর্তে দিয়েছেন।

আজ জিয়া হানফুর কথা তাঁকে বাবার ভালোবাসা নতুনভাবে ভাবতে শেখাল। অতীতে বাবার শুধু কঠোর দিকটাই দেখেছিলেন, ভাবেননি, তাঁরাও এত গভীরভাবে ভালোবাসেন।

“আসলে, বাবা নিশ্চয়ই চান আমি সুখী হই। তবে কেন তাঁকে শত্রু মনে করে সবসময় হিসেব করি? হা হা।” মিমোসা গাছতলায় সাই লেঙগা অজান্তেই ফিসফিস করে বললেন।