অধ্যায় ৬১: হঠাৎ আগমন

“语ু, তুমি কী মনে করো দিদির ব্যাপারে?” শিনের সাথে চিনকে ইয়াও পরিবারের গাড়িতে উঠতে দেখে, সেলেংএ এবং তার স্ত্রী তখন ঘরে ফিরে এলেন। দরজা বন্ধ করতেই সেলেংএ আর স্থির থাকতে পারল না, প্রশ্ন করল। বড় ডাক্তার যখন সুনিশ্চিত করল, গর্ভে সন্তানের লক্ষণ আছে, তখন থেকেই তার মনে নানা সংশয় বাসা বেঁধেছে।

“এই ব্যাপারটা, আমিও জানি না।” সেলেংএকে একবার দেখে, ইউর মাথা নেড়ে টেবিলের সামনে গিয়ে বসে পড়ল। বড় দিদি অনেক বছর আগে বিয়ে করেছেন, স্বাভাবিকভাবে গর্ভধারণ তো আগেই হওয়ার কথা ছিল। আগে যখন তিনি অবিবাহিত ছিলেন, এসব কথা বলা লজ্জার ছিল, কিন্তু বিয়ের পরের এই কয়েক মাসে দিদি মাঝে মাঝে তাকে তাড়াতাড়ি গর্ভে সন্তান ধারণের জন্য উৎসাহ দিতেন। সে কথার সূত্র ধরে, ইউরও একবার দিদিকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল।

“ইউর, কিছু বিষয় আছে, শুধু চাইলেই হয় না। তুমি তো ইয়াও পরিবারে কিছুদিন থেকেছ, চিংয়াং তো খুব কমই আমার ঘরে রাত কাটায়, এটা তুমি নিশ্চয়ই জানো।” ইউর স্পষ্ট মনে রেখেছিল, তখন দিদি শুধু এতটুকু বলেছিলেন, মুখভর্তি বিষণ্নতা, এমনভাবে বলেছিলেন যে ইউর আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারেনি। পরে এই কথা তার কাছে নিষিদ্ধ হয়ে যায়, দিদির সামনে আর কখনও উল্লেখ করেনি।

ইউরের স্মৃতিচারণ শুনে সেলেংএ কপালে ভাঁজ ফেলে তার পাশে বসে পড়ল। নিজের এবং স্ত্রীর জন্য চা ঢালল, এই বিষয়টা আসলে তাদের দু’জনের উদ্বেগের বিষয় হওয়ার কথা নয়, কিন্তু শিনের ইয়াও পরিবারে অবস্থান আগের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। আর এই গর্ভধারণ, সত্যিই আকস্মিক।

“ইউর, এই বিষয়ে সাবধানে চলতে হবে। আগামীকাল রাজপ্রাসাদ থেকে ফিরে আমি মঙ্গলতাই কাকুকে দেখতে যাব, তাকে অবশ্যই ইয়াও পরিবারে যেতে অনুরোধ করব।” চা রেখে সেলেংএ সিদ্ধান্ত নিল, শিনের জন্মপরিবারের সদস্য হিসেবে এখন তাদের যা করা যায়, তা হলো গর্ভবতী শিনকে ইয়াও পরিবারে আরও বেশি গুরুত্ব দেওয়া।

“ঠিক আছে, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব।” ইউর মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। বিয়ের পর সে ভেবেছিল, অচিরেই তাদেরও একটি সন্তান হবে, কিন্তু তখন সেলেংএ হাসতে হাসতে বলেছিল, "ইউর, কত কষ্ট করে তোমাকে পেয়েছি। আগে কিছুদিন আমরা দু’জনের ছোট ছোট দিন কাটাই, পরে সময় হলে সন্তান হবে, এখন তাড়াহুড়ো নেই।" তারপর সে আর তাড়াহুড়ো করেনি, ভাবেনি, আজ দিদির গর্ভধারণের জন্যই এত ব্যস্ত হতে হবে।

সেই রাতে দু’জন খুব চিন্তিত হয়নি, আলোচনা শেষে স্নান করে বিশ্রামে গেল। তখনও জানত না, শিন ও চিন ইয়াও পরিবারে ফিরে গিয়ে এক নতুন কাহিনীর মুখোমুখি হবে।

“দিদি, তুমি সাবধানে থেকো! এখন তোমার গর্ভে সন্তান আছে, সব ব্যাপারে সতর্ক হও।” ইয়াও পরিবারের দরজায় গাড়ি থামলে, কোচম্যান সম্মানের সাথে দরজা খুলে পাদানী রাখল। চিন, আগের মতো, প্রথমে লাফিয়ে নেমে গেল। পিছনের দিদিকে দেখে চিন দ্রুত হাত বাড়িয়ে সঙ্গ দিল, মুখে বারবার সতর্ক করল।

“চিন, এই কথা আমি এখনো তোমার দিদি জামাইকে বলিনি। বাইরে প্রচার করো না, শুনলে সবাই হাসবে, বলবে আমাদের পরিবারে নিয়ম জানে না।” চিনের হাতে হাত রেখে শিনের মন গরম হয়ে উঠল, কিন্তু পাশে থাকা কোচম্যানকে দেখে মুখের ভাব বদলে গেল। মনে পড়ল কিছু, চিনকে সাবধান করল।

“হ্যাঁ, দিদি, চিন মনে রাখবে।” এবার চিন চুপচাপ থাকল, সাহস করে অবাধ্য হল না। আগে যখন দ্বিতীয় দিদির বাড়িতে ছিল, সবার মুখ দেখে সে বুঝতে পারল, যদিও সে এখনও অবিবাহিত, বিস্তারিত জানে না, তবে মুখ দেখে কিছু আন্দাজ করতে পারে।

তখন ডাক্তার কথা শেষ করতেই ঘরের কেউ সত্যিকারের আনন্দ প্রকাশ করেনি, হয়তো নিজের বাদে কেউ এই সত্য সহজে মেনে নিতে পারবে না। কিন্তু কেন? বড় দিদি ও জামাইয়ের সম্পর্ক দ্বিতীয় দিদির মতো নয়, কিন্তু বহু বছর একসাথে, সন্তান হলে দিদির মূল ঘরের মর্যাদা আরও মজবুত হবে না?

হয়তো বুঝতে পেরে, চিন এবার ভুল করেনি, একটু আগেই হঠাৎ উদ্বেগে মুখ ফস্কে গেছে। ভাগ্য ভালো, রাতের কর্মচারী কম ছিল, না হলে কাল এমন খবর ছড়িয়ে পড়ত, তখন দিদি জামাইয়ের মন আরও খারাপ হত।

মহল পেরিয়ে, পিছনের উঠানে ঢুকে, শিন কিছু বলল না, দু’জন নিজ নিজ ঘরে গেল। চিন দিদির জন্য চিন্তিত, কিন্তু সাহস করে অনুসরণ করতে পারল না, শুধু বারবার পিছনে তাকাল, অবশেষে দেখল দিদি জামাইয়ের দীর্ঘদিনের ঘরে শিন ঢুকে যাচ্ছে।

“চিংয়াং, আমার তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।” আজ বিরলভাবে ইয়াও চিংয়াং শিনের রাতের আহ্বানে রাগ করেনি, বরং অস্বাভাবিকভাবে যত্নশীল হয়ে ঘরে ঢুকেই অধীর হয়ে শিনের পাশে এসে দাঁড়াল। শিনও এড়িয়ে গেল না, টেবিলের পাশে নিরুত্তর দাঁড়িয়ে থাকল, ইয়াও চিংয়াংয়ের হাত তার শরীরে ঘুরে বেড়াল, ঠোঁট চুল, কান, ঠোঁটের কোণে চিহ্ন রেখে গেল। শরীরী উত্তেজনা অনুভব করে শিন নিজেকে মুক্ত করল, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে নিল।

আনন্দে বাধা পড়লেও ইয়াও চিংয়াং শুধু হাসল, যেন একটু আগের উত্তেজিত মানুষটি সে ছিল না। চা ঢালল, এক চুমুকেই খালি করল, পরপর তিনবার চা পান করে শান্ত হয়ে শিনের দিকে মুখ ফেরাল, তার পরবর্তী কথা শোনার অপেক্ষা।

“আজ আমি ইউরের বাড়ি গিয়েছিলাম, খাওয়ায় মাছের গন্ধে অসুস্থ হয়ে পড়ি। ডাক্তার ডেকে আনা হয়, তিনি গর্ভের লক্ষণ নিশ্চিত করেন, এক মাসের বেশি হয়েছে।” শিনের মুখে শান্ততার ফাটল দেখা গেল, তবে সে নিজেকে শক্ত করে রাখল। ইয়াও চিংয়াংয়ের মুখ এড়িয়ে, দূরের মোমবাতির শিখায় চোখ রেখে, শিন চেষ্টা করল, গলার স্বর প্রশান্ত রেখে কথা বলল।

“ওহ? ডাক্তার সত্যিই এ কথা বলেছে?” পিতৃত্বের সুখবর শুনে ইয়াও চিংয়াংয়ের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, বরং একধরনের মজা দেখা গেল।

“তোমাকে কষ্ট হবে, সামনে আরও কষ্ট সহ্য করতে হবে। বাবা এই খবর শুনলে নিশ্চয়ই খুশি হবেন। কালই চিঠি লিখে জানাব, আজ রাতে এখানে থাকব না, যেন তোমার বিশ্রামে ব্যাঘাত না হয়।” শিনের নিশ্চিতকরণ শুনে ইয়াও চিংয়াং কিছু আশ্বস্ত করে ঘর ছাড়ার প্রস্তুতি নিল।

রাতের অন্ধকারে, কে দেখবে ইয়াও চিংয়াংয়ের মুখের সেই ছায়া?

“চিংয়াং, তুমি ফিরেছ? মুখ ধুয়ে নাও, আমি তোমার জন্য চা বানিয়েছি।” ইয়াও চিংয়াং ফিরে এল তার দীর্ঘদিনের পাশের ঘরে, তার দ্বিতীয় স্ত্রী লিউ এস তখনই শিনের বাড়ি আসার পরে বাড়িতে ঢুকেছে। তখন বিস্তারিত কিছু জানানো হয়নি, ইয়াও চিংয়াং কীভাবে বাবাকে রাজি করিয়েছিল অজানা, আর শিন তার অপরাধবোধে কিছুই করতে পারেনি।

লিউ এসের বাড়িতে আসার সময় শিনের মতোই, কিন্তু দু’জনের গর্ভে কোনো নড়াচড়া নেই। যদি শিনের গর্ভধারণ না হওয়ার কারণ হয়, তবে লিউ এসেরও দীর্ঘদিন তার ঘরে থাকার পরও এমনই অবস্থা, এটা অদ্ভুত।

“হ্যাঁ, শিনের সঙ্গে কিছু কথা ছিল, একটু বেশি সময় লেগে গেল। আমি ক্লান্ত, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিতে চাই।” চা নিয়ে এক চুমুক নিয়ে রেখে দিল ইয়াও চিংয়াং। তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে কিছুক্ষণ পরে লিউ এসকে ভিতরের ঘরে যেতে বলল।

“শিয়াও ইয়াং, আজ আমার মন ভালো নেই।” বিছানায় বসতেই সে বুঝল পাশে কেউ দেহের মধ্যে নড়ছে, দীর্ঘদিনের অভ্যস্ততায় ইয়াও চিংয়াং বুঝল, লিউ এস আস্তে আস্তে অন্তর্বাস খুলছে, তাকে প্রেমে আহ্বান করছে।

“চিংয়াং, তোমার কী হয়েছে? কেন দিদির ঘর থেকে ফিরেই মন খারাপ?” ইয়াও চিংয়াংয়ের কথা শুনে লিউ এস স্থির হয়ে গেল। কিছুদিন আগে সে অসুস্থ ছিল, বিশ্রাম needed, ইয়াও চিংয়াং তখন শিনের ঘরে বেশি থাকত, সুস্থ হলে ফেরার পরও মন ভারী।

“আমি ঠিক আছি, অযথা ভাবো না।” লিউ এসের গাল ছুঁয়ে থেমে গেল ইয়াও চিংয়াং, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “শিনের গর্ভে সন্তান এসেছে, এরপর পরিবারের কাজ তুমি একটু বেশি দেখাশোনা করো।” অনুমানমতো পাশে থাকা ছোট দেহ কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানাল।

শিনের গর্ভধারণের খবর দ্রুত ইয়াও পরিবারে ছড়াল, তাড়াতাড়ি খবর পৌঁছাল ফুজিয়ানে থাকা ইয়াও চি শেং-এর হাতে, বৃদ্ধ বিশেষ নির্দেশ দিলেন, আরও যত্ন নিতে হবে। মঙ্গলতাই ও সেলেংএ দম্পতিরা কয়েকবার ইয়াও পরিবারে গেল, যা প্রত্যাশার চেয়ে বেশি, শিনকে পাশের ঘরের কেউই বেশি বিরক্ত করেনি, বরং দূরত্ব বজায় রাখা ইয়াও চিংয়াংও বেশি যত্ন নিচ্ছে।

শিনের প্রথম তিন মাসের সংকট পেরোতে দেখে, ইউর ফিরে এসে সেলেংএকে বলল, “দিদি কয়েক মাসে বেশ ভালো হয়েছে, আজ জামাইয়ের মনও ভালো ছিল, মনে হয় সন্তান ঠিক সময়েই এসেছে।”

“তবুও আমি মনে করি ইয়াও চিংয়াংয়ের আচরণ কিছুটা অদ্ভুত, কিন্তু বলতে পারি না ঠিক কোথায়। হয়তো আমি অতিরিক্ত ভাবছি।” সেলেংএ পুরোপুরি ইউরের মতের সঙ্গে একমত হতে পারে না, যদিও দু’বার সে সঙ্গে গিয়েছিল, সত্যিই দেখেছে ইয়াও চিংয়াং শিনের খোঁজ নেয়, লিউ এসের যত্নও সত্যি মনে হয়েছে, তবুও কোথাও কিছু অসঙ্গতি আছে।

“তুমি তো রাজপ্রাসাদে প্রতিদিন নানা চক্রান্তের মধ্যে থাকো, তাই মনে হয় সবাইকে সন্দেহ করতে হয়।” সেলেংএর কথায় ইউর গুরুত্ব দেয় না, আগে হলে সে বিশ্বাস করত, কিন্তু এখন দিদির পরিস্থিতি বদলেছে। নারী হিসেবে সে বিশ্বাস করতে চায়, ঈশ্বরের উপহার সেই দাম্পত্যে নতুন আশার রেখা দিয়েছে।

“হ্যাঁ, ইউর ঠিক বলেছে, আমার অতিরিক্ত ভাবা। আমাকে শাস্তি দেওয়া উচিত!” ইউরের দেহের মতো জলপাই সাপের মতো সেলেংএ পিছন থেকে জড়িয়ে নিল, কান ছুঁয়ে কখনো কখনো চুমু খেল। “শাস্তি” বলতে গিয়ে, হাত ইউরের কোমরে আলতো করে চেপে ধরল, ইউর লজ্জায় কুঁকড়ে গেল।

বিয়ের পর থেকে সেলেংএ সচেতনভাবে গর্ভনিরোধ করছিল, তার মনে ছিল, কয়েক বছর দু’জনের সুখময় জীবন কাটিয়ে তারপর সন্তান নেবে। কিন্তু গর্ভনিরোধের সীমাবদ্ধতা, কখনো তার আনন্দে বাধা হয়।

একদিন কাংশির কাছ থেকে গোপন ফর্মুলা পেয়ে ভাবল, এবার সুযোগ হবে, কিন্তু শিনের গর্ভধারণের ঘটনায় ইউরের চিন্তা বেড়ে গেল, সেলেংএও এখন এসব নিয়ে কথা বলতে চায় না। আজ ইউর স্পষ্টভাবে স্বস্তি পেল, আগের উদ্বেগও কমেছে, দু’জনের মন হালকা, এ সুন্দর রাতটি তারা উপভোগ করল।

লাল মোমবাতি জ্বলছে, বিছানার পর্দা উঁচু, এতদিনের সংযমের পর সেলেংএ আজ কম কোমল, ইউরকে জড়িয়ে ধরে পোশাক খুলে ফেলল, তারপর অন্তর্বাস, বুকবন্ধনী সব বিছানার পায়ে পড়ে গেল। ইউরের কোমল গলা চুমু খেয়ে, নিজের অধিকার ঘোষণা করল, বারবার তার শরীরে চিহ্ন আঁকতে লাগল, দু’জনের একান্ত সম্পর্ক অনুভব করল।

“ইউর, আমি তোমার এই রূপটা খুব ভালোবাসি, আহ, খুব ভালো লাগছে।” গরম অন্তরালয়ে দীর্ঘ সময় কাটিয়ে সেলেংএ প্রশংসা করল, এখন তাদের মধ্যে আর প্রথমের লজ্জা নেই, ক্রমাগত বেড়ে চলা বোঝাপড়া, সুখের সময় দীর্ঘায়িত।

“আহ, আহ।” সেলেংএর পূর্ণতায় ইউর ধীরে ধীরে সংজ্ঞা হারাল, শুধু তার কথার অর্থ বুঝতে পারল না, শরীরের স্বাভাবিক টানে কোমর নাচাল।

এই রাতটা ছিল ধীরে, দীর্ঘ, এবং অপরূপ।

যখন জীবনে একজনের সঙ্গ অভ্যস্ত হয়ে যায়, সময় নদীর মতো বয়ে যায়, কিন্তু টের পাওয়া যায় না। ইউর অভ্যস্ত হয়ে গেছে সেলেংএর সঙ্গ, অভ্যস্ত দিদির ক্রমশ স্ফীত পেট, ইউর বিশ্বাস করে, সন্তান জন্ম নিলে দিদির জীবন সুখের ছোঁয়া পাবে।

কিছু দিনের আলোয়, ইউর মনে মনে কল্পনা করে, যদি একদিন তারও সন্তান হয়, তাহলে কি একই দৃশ্য হবে? কি সে পেট গোল হয়ে যাবে, খাবার আগ্রহ বাড়বে, কখনো বিষণ্ন, কখনো উচ্ছ্বসিত, গর্ভে ছেলে হবে না মেয়ে?

ভাবতে ভাবতে, সে হাসে, এমন দিন একদিন আসবেই, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। শুধু একটা বিষয় নিশ্চিত, সেলেংএ তার প্রতি যত্নবান, দিদি জামাইয়ের চেয়ে অনেক বেশি, ভাবতেই আবার হাসে।

“ইউর! ইউর! তাড়াতাড়ি! আমার সঙ্গে ইয়াও পরিবারে চলো!” শিনের প্রসব আসন্ন, ইউর কয়েকটি ছোট পোশাক তৈরি করে দিদিকে দিতে যাচ্ছিল। হঠাৎ রাজপ্রাসাদ থেকে ফেরা সেলেংএকে দেখে, সে সোজা ঘরে ঢুকে, দাঁড়াতে না দাঁড়াতে ইউরকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল।

“সেলেংএ, কী হয়েছে? দিদি কি প্রসব করতে যাচ্ছে?” সেলেংএর আতঙ্কিত আহ্বানে ইউর একমাত্র অনুমান, দিদি সময়ের আগে প্রসব করতে যাচ্ছে।

সামনে থাকা সেলেংএ থেমে গেল, তার হাতে ইউরের কব্জি আরও শক্ত, কিছুটা দ্বিধায় মুখ ফেরাল, জটিল ও ভারী মুখে বলল, “ইউর, আমি শুনেছি, শুনেছি দিদি প্রসবে জটিলতায় পড়েছে, হয়তো আর বাঁচবে না।”

যে মানুষ এতদিন খুশিতে ছিল, অকস্মাৎ এমন কথা শুনে, যেন কিছুই বুঝতে পারল না, স্থির হয়ে গেল, কোনো ভাব প্রকাশ নেই। কিছুক্ষণ পরে, সন্দেহ নিয়ে, ভয় ও প্রার্থনার মিশ্রণে মাথা নেড়ে সেলেংএকে বলল, আবার বলো, যেন সে না বলে, এই নির্মম সত্যি সত্যিই ঘটেছে।

“ইউর, চল, হয়তো শেষবার দেখা হবে!” ইউরের আবেগ বিপর্যস্ত দেখে, সেলেংএ সময়ের জন্য চেষ্টা করল, শিনের শেষবারের জন্য দেখা করাতে।

যদি আর বাঁচানো না যায়, শেষ মুহূর্তে পাশে থাকলে, হয়তো কিছুটা কম দুঃখ থাকবে।