একবিংশ অধ্যায়: সেনাবাহিনীর গল্পের দুই-তিনটি কথা

“তুমি কি কখনও দুলাভাইয়ের চিঠি পেয়েছ?”— শুরুতে খিনু স্বান্ত্বনার কিছু কথা বলার ইচ্ছে করেছিল, কিন্তু ছোটবোনের এমন প্রশ্নে নিজের মনও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। যুদ্ধের সময় চিঠি বিনিময় আর তেমন সহজ থাকে না; ছিংয়াং যুদ্ধক্ষেত্রে গেছেন প্রায় তিন মাস হয়ে গেল, এতদিনে মাত্র একটি চিঠিই পেয়েছি, তাতেও দু-একটা স্বস্তির কথা ছাড়া বেশি কিছু ছিল না।

“ইউ-আর, তুমিও তো জানো, সেনাবাহিনীতে চিঠিপত্র পাঠানো সহজ নয়। সেলেংগে প্রথমবারের মতো যুদ্ধে গেছে, অনেক কিছু শিখতে ও মানিয়ে নিতে হচ্ছে, তার সব মনোযোগ তো তোমার দিকেই থাকবে না—এই কথা বোঝার চেষ্টা করা উচিত।” এ-শান্ত্বনা যেমন ছোটবোনের জন্য, তেমনি নিজের জন্যও একরকম সান্ত্বনা।

“দিদি, আমি কি ওকে চিঠি লেখার জন্য বলেছি? জানি, ও খুব ব্যস্ত, আমিতো কেবল জানতে চেয়েছিলাম ও ভালো আছে কিনা, কোনো বিপদে পড়েনি তো?” দিদির কথার পরে নিজেকে একেবারে ছেলেমানুষ মনে হতে লাগল ইউ-আর-এর; লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল, অপ্রস্তুতভাবে বলল, যেন দিদি কোনো ভুল ধারণা না করেন।

“ইউ-আর, তোমার কী হয়েছে আজকাল? খাওয়াও দিন দিন কমে যাচ্ছে, শরীরে অসুস্থতা থাকলে, বাবা ডাক্তার ডেকে আনুক।” সেদিন রাতের খাবারে কন্যার এ অবস্থা সহ্য করতে পারলেন না জিয়া হানফু, অবশেষে জানতে চাইলেন। সেলেংগে যখন স্পষ্টভাবে এসে জানিয়েছিল, তখনও ভেবেছিলেন মেয়েটি তাঁর ইচ্ছাতেই চলবে; এখন দেখছেন, এই দু’জনের মন যে অনেক আগেই এক হয়ে গেছে।

“মেমসাহেব, আর একটু খান, এমন চলতে থাকলে শরীর খারাপ করে ফেলবেন তো। ছোটো বাবার চিঠি হয়তো খুব তাড়াতাড়িই আসবে।” বাবার প্রশ্ন এড়িয়ে ইউ-আর অজুহাতে ঘরে ফিরল, তার পেছনে যুলান মন খারাপ করে হাঁটছিল। মালিক জানেন না হয়তো, কিন্তু সে তো প্রতিদিন দেখছে মেমসাহেব বার বার পুরোনো চিঠিগুলো পড়ছে, মুখে কিছু না বললেও, মন্দিরে প্রার্থনার সময় মেয়েটি আগের তুলনায় অনেক বেশি সময় কাটাচ্ছে, আর মুখও দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে।

“যুলান, এসব বলো না। আমি কদিন সর্দি-কাশিতে কাহিল, তাই খাওয়া হচ্ছে না। সারাক্ষণ ছোটো বাবার নাম মুখে এনো না, কেউ শুনে ফেললে আবার কত ঝামেলা হবে।” দাসীর কথায় মন আরও ভারী হয়ে উঠল, হঠাৎ টের পেল কাউকে নিয়ে এতটা ভাবনার অনুভূতি কী; অনুভব করল, সে চলে যাওয়ার পরও তার হৃদয়ে কীভাবে গেঁথে গেছে।

“গুরুজী, আপনি কী বলছেন? ইউ-আর অসুস্থ? কী হয়েছে ওর? খুব খারাপ তো না? আমিই বা দূরে গেলে ও নিজেকে ঠিকমতো দেখে রাখবে না কেন?” মাংগু তাই appena রাজধানী থেকে ফিরেছেন, সেলেংগে তাঁকে টেনে আলাদা করে ইউ-আর-এর খবর জানতে চাইল, অথচ শুনল মেয়েটির এমন অসুস্থতার কথা!

“এবার শহরে ফেরার সময়, সেনাবাহিনীর নির্দেশ পালন করতে গিয়ে তাড়াহুড়োয় জিয়া পরিবারে যেতে পারিনি, যুলানই আমাকে বলেছে—তোমার চিঠির অপেক্ষায় সে একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছে।” প্রিয় শিষ্যের কাঁধে হাত রাখলেন গুরু, ছেলের মুখে উদ্বেগ আর মমতা দেখে মাংগু তাই আরও আশাবাদী হলেন তাদের জন্য।

সেই রাত, সেলেংগে অনেকক্ষণ ধরে কলম ধরে বসে থেকেও কিছু লিখতে পারছিল না। শুরুতে প্রতিদিনই মনের মধ্যে অস্থিরতা ছিল, পরে কাজের গুরুত্ব বুঝে মনকে শক্ত করতে শিখল, জিয়াংশিতে এসে ধীরে ধীরে দীর্ঘ দিনের একঘেয়েমি পার করেছে। গুরু না জানালে, কোনোভাবেই অনুমান করতে পারত না, দূরের মেয়েটি এতটা তার জন্য অপেক্ষা করছে।

“সেলেংগে, তুমি জানো কী অপরাধ করেছ?” ইউয়েলি রাগে টেবিল চাপড়ে উঠলেন, পাশে রাখা চায়ের কাপের ঢাকনা খুলে পড়ল, দু’বার ঠক ঠক শব্দ হল। নিচে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা সেলেংগে কষ্টে মুখ ভার করে আছে, ডান পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মাংগু তাই-র সহ্য হচ্ছে না, আর বাঁ পাশে ফেয়াংগু নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে।

“জেনারেল, আমি আমার দোষ স্বীকার করছি, আপনার শাস্তি মাথা পেতে নেব।” এ নিয়ে এটাই দ্বিতীয়বার, বাবা টেবিল চাপড়ে উঠলেন। অস্থিরতায়, চিন্তায় ডাকে ফেরত পাঠাতে ঘনিষ্ঠ ডাকপিয়নকে গোপনে চিঠি দিয়ে দিয়েছিল, কে জানত মাংগু তাই জানবেন! চিঠি পাঠানো হল, কিন্তু নিজের গায়ে দোষ এসে পড়ল।

“ডাকপিয়ন ব্যবহার করে ব্যক্তিগত চিঠি পাঠানো আইনত দণ্ডনীয়। যেহেতু প্রথমবার, দশটি বেত্রাঘাত দিচ্ছি, এখনই কার্যকর হবে।” ইউয়েলি কঠোর মন হলেও, সেনানায়কের দায়িত্বে ছেলের প্রতি পক্ষপাত দেখাতে পারেন না। সেনাবাহিনীতে শৃঙ্খলা জরুরি, পিতৃ-ধর্মেও নিয়ম শেখাতে হয়।

অক্টোবরের রাতে, কাপড় ছাড়া সেলেংগে শীতের কামড়ে কাঁপছে, হাত পেছনে বাঁধা, যে বেত মারছিল সে বিন্দুমাত্র দয়া দেখাল না, প্রতিটি আঘাত পিঠে গভীর ক্ষত তৈরি করল, তবুও কোনো আর্তনাদ শোনা গেল না। মাংগু তাই চোখে ইশারা করল, দু’জন তাকে ধরে তাঁবুতে ফিরিয়ে আনল, ওষুধ মাখাতে চাইলে সেলেংগে বিছানায় মুখ গুঁজে একটু সরে গেল, গলা নিচু করে বলল, “গুরুজী, কেন এমন করলেন?”

“তোমার যাতে শিক্ষা হয়, তাই! আগেরবার তো আমাকে কথা দিয়েছিলে, সাবধান থাকবে—এবারই আবার এমন হলো! ডাকপিয়ন দিয়ে চিঠি পাঠানো ছোটো অপরাধ মনে করো না, যদি জেনারেল তোমার পরিচয় না জানতেন, দশটি বেতেই কি ছাড় পেতে?” ওষুধ মাখাতে মাখাতে গুরু কড়া হাতে সেই ক্ষত ঘষে দিলেন, ছেলের কষ্টের শব্দে তাঁর মনটাও ব্যথায় ভরে উঠল।

“জানি, ইউ-আর-কে চিঠি দিতে তুমি ব্যাকুল ছিলে, কিন্তু সেনাবাহিনীতে মাসে একটি দিন নির্ধারিত থাকে চিঠি পাঠানোর জন্য, তখনই পাঠানো উচিত ছিল।” গুরু ভাবতেও পারেননি, তাঁর কথায় শিষ্য এতটা গণ্ডগোল করে ফেলবে।

“আমি আর অপেক্ষা করতে পারছিলাম না; আপনিই তো বলেছিলেন—চিঠি না পেয়ে ও কেমন কষ্ট পাচ্ছে। আমি চাইনি ও কষ্ট পাক, তাই তাড়াতাড়ি লিখেছিলাম।” গম্ভীর গলায় বলল সেলেংগে।

এই শাস্তির জন্য আধমাস বিছানা ছাড়তে পারেনি সেলেংগে, অথচ চিঠি পাঠানোর আটদিনের মাথায় ইউ-আর-এর হাতে পৌঁছে গেল। তাড়াহুড়োয় খাম খুলে দেখল—চেনা অল্প কথায়ই সে মন ভরিয়ে দিয়েছে, চোখ বেয়ে দুই ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু মুখে সেই পুরোনো হাসি ফুটল।

“পৃথিবীর শেষ আছে, অপেক্ষার শেষ নেই।”

এরপর ইউ-আর-এর মনের ভার কমল, মুখে আবার রঙ ফিরল। কয়েকদিন পরে খিনু হঠাৎ চিঠিটা দেখে ফেলে, মনের কোণে বোনের জন্য ঈর্ষা জাগল, সেলেংগের প্রতি মনও নরম হল। “ইউ-আর, অত দুশ্চিন্তা কোরো না, এই যুদ্ধ দ্রুত শেষ হবার নয়, বেশি ধৈর্য ধরো।” বোনের হাত ছুঁয়ে নরম গলায় বলল খিনু।

“সহ্য করা যায় না! উ সানগুই এই বিদ্রোহী, সম্রাট হওয়ার স্বপ্ন দেখে, সত্যি বলি, ওর আর বাঁচার সাধ নেই!” গুপ্তচরের খবর এলো, উ সানগুই রাজ্যাভিষেকের তোড়জোড় করছে, ফেয়াংগু রাগে কাপ ছুঁড়ে ফেলল।

“উত্তেজিত হবার কিছু নেই, হুবেই-হুনান এলাকার গভর্নর ছাই সাহেব ইতোমধ্যে সবুজ পতাকার বাহিনী নিয়ে যুদ্ধ করছে, শত্রুরা প্রচুর মারা পড়েছে। আমাদের বাহিনী একত্র হলে, দুই দিক থেকে চেপে ধরলেই উ সানগুই-এর পরিণতি নিশ্চিত।” মাংগু তাই শান্ত ভঙ্গিতে বলল, যুদ্ধক্ষেত্রে এমন লোক আগেও দেখেছে, তাই ফেয়াংগুর মতো ক্ষুব্ধ নয়।

“সেলেংগে, আগেরবার তোমায় শাস্তি দিয়েছিলাম, তুমি কি আমায় দোষ দাও?” কখন যে চার মাস কেটে গেছে, ইউয়েলি ব্যস্ততার মধ্যে ছেলের সঙ্গে দেখা হয়নি, শেষবার দেখা হয়েছিল নিয়মভঙ্গের কারণে, নিজেই শাস্তি দিয়েছিলেন, এরপর থেকে একই শিবিরে থেকেও দেখা হয়নি।

“জেনারেল, আমার দোষ ছিল, শাস্তি পাওয়াই উচিত। শিক্ষা পেয়েছি, ভবিষ্যতে আর এমন হবে না।” বাবার কঠোরতা মনে পড়তেই বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল সেলেংগের। রাজকর্মে যোগ দেবার পর থেকে, বাবা আর আগের মতো স্নেহ দেখান না, মনে হয় এখনও কি বাবার রাগ যায়নি?

“মাংগু তাই বলল, তুমি তাড়াহুড়োয় রাজধানীর কারো জন্য চিঠি পাঠাতে ডাকপিয়ন ব্যবহার করেছিলে। কে সে মেয়ে, তার জন্য এতটা ব্যাকুল?” ছেলের সঙ্গে দূরত্ব বাড়ছে, এটা ইউয়েলি চাননি। তবে ছেলেই যখন এই পথ বেছে নিয়েছে, তখন বাবার কর্তব্য তাকে শেখানো—এই গোলকধাঁধায় টিকে থাকতে কীভাবে হয়। ছেলের দোষ জানার পর, নিজেই ডেকে পাঠালেন, বিস্তারিত জানতে চাইলেন।

“বাবা, আসলে ছেলেই বলার কথা ছিল, কিন্তু এই যুদ্ধে ব্যস্ততায় বলা হয়নি।” সেলেংগে মনে মনে苦 হাসল, গুরুজী, আপনি নাকি আমার সাহায্য করবেন, অথচ告 গিয়ে দেন! আপনি কি আসলে সাহায্য করছেন, নাকি বিপদে ফেলছেন?

এখন আর কিছু গোপন করার দরকার নেই। বাবা নিজে যখন জানতে চেয়েছেন, তখন সব খুলে বলল—নিজের আর ইউ-আর-এর সম্পর্কের কথা জানাল, বাবা চুপচাপ শুনতে লাগলেন, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই।

“তুমি অর্থাৎ প্রেমের জন্য সেনাবাহিনীতে এলে, আবার প্রেমের জন্য নিয়ম ভেঙে ফেললে? তুমি তো সত্যিই আমার ছেলে!” এতো বছর সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন এই ছেলেকে, তাঁর সৎপুত্র বলে চিরকাল অপরাধবোধ ছিল, কখনও রাজকর্মে যেতে দেননি, নিজেই সংসারে সব বোঝা কাঁধে নিয়েছেন, আর এখন ছেলে গোপনে বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে, এমনকি হান জাতির মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছে। এসব কাণ্ডে মিথ্যা সম্মান কোথায় যাবে?

বাবার এমন প্রতিক্রিয়া, দৃঢ় বিরোধিতা দেখে সেলেংগে হতাশ হয়ে মাথা নিচু করে তাঁবু ছেড়ে বেরিয়ে এল। রাত আরও গভীর হয়েছে, জিয়াংশি যদিও রাজধানীর তুলনায় উষ্ণ, তবু শীতের রাতে যুদ্ধের শিবিরে বাইরে থাকাটা ভয়ানক ঠান্ডা। উদাস হয়ে হাঁটতে হাঁটতে পথ ভুলে গেল, সামনের কয়েকটি তাঁবু থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট শব্দে গা শিউরে উঠল—কতদিন সেনাবাহিনীতে থাকলেও এমন তাঁবুর কাজ সে জানে। ভাবতেই লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল।

ফিরে যেতে গিয়ে এক লোকের সঙ্গে ধাক্কা খেল, চমকে তাকিয়ে দেখল—এ তো ছাই লাংতিং! বলা হয়, প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে দেখা হলে চক্ষুশূল হয়, কিন্তু ছাই সাহেব জানেনই না এই ক্ষুদ্র সৈনিকই তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী; সেলেংগে তখনও মাথায় ঘুরছে অদ্ভুত চিন্তা।

মনে পড়ল, আধমাস আগে মাংগু তাই জানিয়েছিল, কিংবদন্তির প্রতিদ্বন্দ্বী আসছে—তখন মন শক্ত করতে বলেছিল। বাস্তবে দেখা হল, সেই দিন জিয়া পরিবারে দেখা অল্পবয়সী রাগী পুরুষটি—সেলেংগে অবাক, কী অদ্ভুত কাহিনি! হবু শ্বশুরের বাড়ি নিজের সিদ্ধান্ত জানাতে গিয়ে, প্রতিদ্বন্দ্বীর বাবার সঙ্গে দেখা, এও কি সম্ভব! পিছনে তাকিয়ে দেখে, ছেলের চেহারায় রাজকীয় সৌন্দর্য, নিজের চেয়ে বেশ বড়, ত্বক কোমল, ব্যক্তিত্বে আকর্ষণীয়।

সত্যি, খারাপ দেখতে প্রতিদ্বন্দ্বী মিথ মাত্র!

ভালোই হয়েছে, নিজের পরিচয় প্রকাশ হয়নি, নতুবা এই সেনাবাহিনীতে প্রতিদিন দেখা—হান বাহিনীর অধিনায়ক ছাই ইউরং আর তাঁর আদরের ছেলে ছাই লাংতিং, দু’জনই আমায় পিষে মারত। “ওহো, তুমি কি আনন্দ তাঁবুতে যাচ্ছ? চল, একসঙ্গে যাই।” বলে হাত ইশারা করল।

সেলেংগে চমকে ফিরে এলো, বিব্রত হেসে মাথা নাড়ল, সরে গেল। ছাই লাংতিং হতাশ হয়ে বলল, “কী হয়েছে? পুরুষদের আনন্দ তাঁবুতে যাওয়া স্বাভাবিক, এত লজ্জা কিসের!”