৩৬তম অধ্যায়: অদ্ভুত এক কবিতা

“মেমসাহেব, মেমসাহেব... উহ।” উৎসবের ভিড়ে যোগ দিয়ে যুউলান চারদিকে ইউয়ের খোঁজ করছিল। তার ধারণা ছিল, মেমসাহেব আবারও একা কোনো ন্যাড়া গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকবেন। কিন্তু একবার ঘুরে এসে দেখল, কোথাও তার ছায়া নেই। ভেতরে অস্থিরতা নিয়ে খুঁজতে খুঁজতে ডাকতে শুরু করল, আর এই ডাকে, কাছাকাছি থাকা, মুগ্ধ হয়ে একে অপরকে জড়িয়ে ধরা দু'জনকে চমকে দিল।

দ্রুত বিচ্ছিন্ন হয়ে দু’জনই কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ইউয় তো মাথা নিচু করে বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলতে চাইল। যুউলান বুদ্ধিমতী, ইউয়ের সামনে এসে মেমসাহেবের দিকে জিভ বের করে, তারপর বিনয়ের সাথে সেলেংয়ের কাছে নমস্কার জানাল, এতে একটু হলেও পরিবেশের অস্বস্তি কমে গেল।

“যুউলান, অনেকদিন পর দেখা হল।” সেলেং প্রথমে নিজেকে সামলে নিল, শান্তভাবে যুউলানের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল।

যুউলান লজ্জায় মুখ লাল করে ফেলল, সে ভেবেছিল অষ্টম সাহেব তাকে কঠোরভাবে সতর্ক করবে, কথা বলার সুযোগ দেবে না, কিন্তু উল্টো শান্তভাবে, মধুর স্বরে সম্ভাষণ জানাল। তার শ্রদ্ধা, তার কোমলতা, এমন সহজে যুউলানের মন জয় করে নেয়। সে তোতলামি করে উত্তর দিল, “অষ্টম সাহেব, আপনার যত্নের কথা মনে রেখেছেন, যুউলান সে যোগ্যতা রাখে না।”

“তোমার এত ভদ্রতা দেখানোর দরকার নেই, ইউয় আমাকে বলেছে, তুমি দু’জনে একসঙ্গে বড় হয়েছ, বোনের মতো সম্পর্ক। রোজ ইউয়ের যত্নে তুমি অনেকটা সাহায্য করো, তাই তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কও বন্ধুর মতো। ভবিষ্যতে যদি বাইরে কেউ না থাকে, এভাবে আনুষ্ঠানিক হতে হবে না।” হেসে উঠল সেলেং। সে এই যুগের শ্রেণীবিভেদের নিয়মে কিছুটা বিরক্ত হলেও, নিজের কাছে বারবার মনে করিয়ে দেয় নিয়ম মানতে হবে; তবু সে কখনও চায় না ইউয়কে আলাদা করে রাখতে।

“ও হ্যাঁ, যুউলান, আমি দেখছি ইউয় অনেক শুকিয়ে গেছে, ভবিষ্যতে তাকে আরও যত্ন করে দেখো। যদি সে অবাধ্য হয়, মন খারাপ করে, তাহলে আমাকে চুপিচুপি জানাবে।” যদিও বলল চুপিচুপি, সেলেং তা একেবারে ইউয়ের সামনে বলল, আর বলার সময় চোখ টিপে, আত্মতুষ্টির হাসি দিল।

“উহ, অষ্টম সাহেব, এটা আমার হাতে নেই। মেমসাহেবের মন তো আপনার কাছে বাঁধা। কিছুদিন আগে আপনার চিঠি কপি করতে গিয়ে সারারাত ঘুমায়নি।” মুখ ফসকে বলে ফেলল যুউলান, এতে সেলেং অবাক হয়ে ইউয়ের দিকে তাকাল, দৃষ্টি গভীর।

“যুউলান! বাজে কথা বলো না!” এতক্ষণ চুপ থাকা ইউয় তাড়াতাড়ি বাধা দিল, কিন্তু ততক্ষণে কথা হয়ে গেছে। সেলেংয়ের জিজ্ঞাসু চোখে ইউয় অস্বস্তি অনুভব করল, কান যেন জ্বলে উঠল, ঠোঁট চেপে একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “আসলে বিশেষ কিছু নয়, পুরনো চিঠিগুলো একটু নোংরা হয়ে গিয়েছিল, আমি বরাবর পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করি, তাই যতক্ষণ লেখা বোঝা যাচ্ছিল, কপি করে নিলাম। ঠিক সেই রাতে ঘুম আসছিল না, অজান্তেই সকাল হয়ে গেল।” মিথ্যা বলতে পারত না, কথাগুলো শান্তভাবে বলার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাতে কিছুটা অস্বস্তি রয়ে গেল। বলা শেষ হলে নিজেই বুঝতে পারল, কথাগুলো বড়ই জোড়াতালি।

আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না সেলেং, চুপচাপ ইউয়ের ব্যাখ্যা শুনল, দৃষ্টিতে বিস্ময় থেকে গভীর মমতা ফুটে উঠল। সে হাত বাড়িয়ে ইউয়ের ঠান্ডা হাত ধরল। যদি খুব গুরুত্বপূর্ণ না হয়, কেউ কি সারা রাত চিঠি কপি করবে? যদি মন না বাঁধা থাকে, কেউ কি গভীর রাতে পুরনো কথাগুলো বারবার পড়বে? যদি ভালোবাসা গভীর না হয়, কেউ কি মুখে না বলে, মনে মনে বারবার ভাববে?

এই মুহূর্তে উত্তর একটাই নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো, দু’জনই একে অপরকে বুঝতে শিখছে, নিজের সত্যিকারের রূপ প্রকাশ করতে শিখছে। ভবিষ্যতের পথ দীর্ঘ, তারা নিজেদের মন বুঝেছে, একে অপরের হৃদয়ও জেনেছে, ধরা হাত দিয়ে অজানা দিনের মুখোমুখি হবে। সেলেং নিজেকে বলল, এখন থেকে, সে শুধু নিজের জন্য নয়, পাশের মানুষটির জন্য, একমাত্র মানুষের জন্য, তাকে রক্ষা করতে হবে।

“আচ্ছা, আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকব না। যুউলান, ইউয় বলল তুমি উৎসবে গিয়েছিলে, সেখানে কি কিছু ভালো আছে?” ইউয় হাতটা আস্তে করে চেপে ধরল, সেলেংয়ের মন আনন্দে ভরে উঠল, উৎসবের মনোভাবও জেগে উঠল।

“ও, ওই দিকে নরম বাতাসের ঘরে একটা খেলা হচ্ছে, পুরস্কারও ভালো। দেখলাম, অনেক ছেলে-মেয়ে অপেক্ষা করছে অংশ নিতে।” উৎসবের কথা বলতে গিয়ে যুউলান বলল, যদিও সে খেলার নিয়ম ঠিক বোঝেনি, কিন্তু এতজন শিক্ষিত ছেলেমেয়ে অংশ নিচ্ছে, মনে হয় খুব সাধারণ কিছু নয়। তাছাড়া, নরম বাতাসের ঘর তো শহরের সাহিত্যিকদের মিলনস্থল।

“খেলা? ইউয়, এখনও সময় আছে, চল আমরা দেখে আসি। দু’জন মিলে এমন ফুরফুরে ঘুরে বেড়ানো হয়নি কখনও, আজই সুযোগ।” যুউলানের কথা শুনে সেলেং উৎসাহ নিয়ে ইউয়ের হাত ঝাঁকিয়ে আমন্ত্রণ জানাল।

“তাহলে চল দেখে আসি।” ইউয়ও হাসিমুখে রাজি হয়ে গেল, মুখে হালকা ডিম্পল ফুটে উঠল, রোদে সেই হাসি সেলেংয়ের চোখে ঝলমল করল, হৃদয়ও দুলে উঠল।

“মেমসাহেব তো এতক্ষণ ফিরতে চাইছিলেন, এখন খুশি মনে যাচ্ছেন। অষ্টম সাহেবেরই কৌশল, কয়েকটা কথা বলেই মেমসাহেবকে হাসিয়ে তুললেন।” যুউলান দু’জনের পেছনে হাঁটতে হাঁটতে বিড়বিড় করল।

বৌদ্ধ মন্দিরে ধূপ জ্বালাতে আসা লোকের ভিড় কমেনি, অনেক নারী ধূপ দিয়ে বাড়ির শান্তি বা ভালো মিলনের জন্য ভাগ্যফল চাইতে আসে। আজ চিনের ধৈর্য ছিল, চুপচাপ লাইনে দাঁড়িয়ে থাকল, তার এই পরিবর্তনে দিঙশিয়াং অবাক হয়ে গেল।

“তৃতীয় মেমসাহেব, আজ আপনার কি হলো? এত ধৈর্য্য, এত শান্ত, এটা তো আপনার স্বভাব নয়।” কোথাও আঘাত পেয়েছেন কিনা, দিঙশিয়াং উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“হুঁ, কে বলল আমার ধৈর্য নেই! আমি শুধু অপছন্দের কাজে সময় নষ্ট করি না, বললেও তুমি বুঝবে না।” দিঙশিয়াংয়ের মাথায় ঠকঠক করে আঙুল ঠুকল, বড় বড় চোখে দুষ্ট হাসি।

অবশেষে নিজের পালা এলো, চিনের আগের রাগ সরিয়ে, আন্তরিকভাবে বুদ্ধের সামনে跪, ছন্দে ছন্দে ভাগ্যফল ঝাঁকাল, মনের অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তর চাইতে। অনেক ভেবেও সে বুঝতে পারেনি কারণ, আজ হয়তো বুদ্ধের সামনে কিছু বুঝতে পারবে।

“ঠক!” একটি ভাগ্যফল মাটিতে পড়ল, স্পষ্ট শব্দে চিনের মনোযোগ ফিরে এলো, চোখ খুলল, মাথা নিচু করে তুলে নিল, উঠে দ্রুত ভাগ্যফল বিশ্লেষণের জায়গায় গেল।

ফলটি দিয়ে একটি ভাগ্যফল পত্র পেল, খুলে দেখে চমকে গেল—দুই আঙুল চওড়া কাগজে লেখা ছিল:

সহস্র মাইল দূরে হলেও যোগ হলে মিলন, সামনে থেকেও যদি যোগ না থাকে, পথ দূর।

ভাগ্যফল বিশ্লেষণের জায়গায় চিনের পত্র দিল, সামনের বৃদ্ধ সন্ন্যাসী নিতে না নিয়ে আগে প্রশ্ন করল, “কী চাইছেন?”

“আমার এক অমীমাংসিত বিষয় আছে, বুদ্ধের নির্দেশ চাই।” বলে, চিনে কাগজে লিখল: মন।

বৃদ্ধ কাগজের লেখাটি দেখলেন, আবার ভাগ্যফল পত্র খুললেন, বললেন, “এটি মধ্যম ভাগ্য। যোগ, অযোগ, হৃদয়ের উপর নির্ভর। আপনার অমীমাংসিত প্রশ্ন আসলে যোগের বিষয়।”

বলেই ভাগ্যফল পত্র ফিরিয়ে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন, বিশ্লেষণ এখানেই শেষ, বাকিটা ভবিষ্যতের কথা, বেশি বলা যাবে না। চিনের মনে কিছুটা উপলব্ধি এলো, আবার কিছুটা সংশয় রয়ে গেল।

ওদিকে খিনের স্বামীর জন্য কল্যাণ কামনা শেষ করে, প্রধান মন্ডপে ফিরল, ইউয়কে খুঁজে নিয়ে বাড়ি ফেরার কথা বলবে। কোণে চিনের ভাবনায় ডুবে থাকা দেখে খিনও অবাক হলো, কখনও তো বোনকে এমন ভাবুক দেখেনি। এত মনোযোগী ভাবনা, ইউয়ের মতোই লাগল। ভাবতে ভাবতে ইউয়কে খুঁজতে চাইছিল, এমন সময় যুউলান দৌড়ে এল।

“বড়... মেমসাহেব, উহ, মেমসাহেব বললেন, মন্দিরের বাইরে নরম বাতাসের ঘরের খেলায় অংশ নিতে চান, একটু দেরি হবে। আপনাদের দু’জনকে জানাতে বললেন, যাতে চিন্তা না করেন।” একটু শান্ত হয়ে যুউলান বুক চাপড়ে, অপেক্ষা করল বড় মেমসাহেব উত্তর দেবেন, তারপর দ্রুত ইউয়ের কাছে ফিরবে। মেমসাহেব আর অষ্টম সাহেব একসঙ্গে, বেশ খুশি।

“ওহ, দ্বিতীয় বোন খেলায় যাচ্ছে? যুউলান, তুমি জানো কিসের খেলা? এমনকি দ্বিতীয় বোনের শান্ত মনও আকৃষ্ট হয়েছে, আমিও দেখতে চাই।” চিনের আগ্রহ জেগে উঠল, সময়ও ভালো, বসন্তের আলো, কেনই বা নষ্ট করবে?

“ঠিক আছে, আজ ইউয় বাইরে থাকতে রাজি, চিন, তুমি গিয়ে দেখে আসো, দু’জনের সহায়তা হবে। আমি গাড়িতে অপেক্ষা করব, সময় ভুলে যেয়ো না।” খানিক ক্লান্ত খিনের বোনদের আনন্দ দেখে খুশি হলো, সহজেই রাজি হল।

“যুউলান, বলো তো, কেমন খেলা দ্বিতীয় বোন এত আনন্দে মেতে উঠেছে? আমি তো আর অপেক্ষা করতে পারছি না।” মন্দির থেকে বেরোতে বেরোতে চিনে উত্তেজিত হয়ে যুউলানকে খেলার বিস্তারিত জানতে চাইল।

“উহ, আমি ঠিক জানি না, শুনেছি পালাক্রমে কবিতা লিখতে হয়, ঠিকভাবে জানি না, তবে দেখলাম অনেক ছেলে-মেয়ে অপেক্ষা করছে।” যুউলান সেলেংয়ের কাছে যা বলেছিল, আবার বলল, মনে মনে ভাবল: আসলে খেলায় আকৃষ্ট নয়, মেমসাহেব অষ্টম সাহেবের কোলে, খুশি, তাই বাড়ি ফিরতে চায় না!

মন্দিরের বাইরে মানুষের ভিড়, অনেকেই ধূপ দিয়ে বসন্তের উৎসবে এসেছে, ফুল উৎসবের উপলক্ষে শহরের প্রথম অট্টালিকা—নরম বাতাসের ঘর—একটি “যোগ” নামের খেলা আয়োজন করেছে, নিয়ম জটিল মনে হলেও সহজ, সহজ মনে হলেও জিততে কঠিন:

প্রতিযোগীরা প্রত্যেকে একটি নম্বর কার্ড নেয়, কার্ডের নম্বর অনুযায়ী ঘরে প্রবেশ করে কবিতা লেখে, মুক্ত রচনা করা যায়, কিন্তু প্রত্যেকে শুধু একটি পঙক্তি লিখতে পারে। পরেরজন চোখের মিল অনুযায়ী জুড়ে কবিতা লিখবে, অথবা নতুন কবিতা শুরু করবে, সবই চলে। শেষের কবিতা বিচারকদের কাছে যাবে, বিজয়ীকে নরম বাতাসের ঘরের অতিথি হয়ে এক রাত থাকার সুযোগ দেওয়া হবে।

এই এক রাতের অতিথি সুবিধা বহু সুন্দরী ও বিদ্বানকে আকৃষ্ট করেছে, কারণ নিকট থেকে নেনশি কন্যার শিল্প দেখার সুযোগ দুর্লভ।

“হুইয়ের, এবার ফুল উৎসবেও তোমার উৎসাহ কম দেখছি?” বড় ভাই নালান রংরোতের সঙ্গে আসা নালান হুইয়েন এবার অল্প কথা বলছে, আগের উৎসবে তার উচ্ছ্বাসের তুলনায় একেবারে আলাদা।

“এমন বিশেষ কারণ নেই, শুধু দ্বিতীয় ভাই বিয়ের পর ফুজিয়ানে গেছে, তৃতীয় ভাই রাজপরিবারে যোগ দিয়েছে, বাড়িতে শুধু তুমি আর আমি। মিলন-বিচ্ছেদ তো নিয়ম, অত বেশি চিন্তা করে লাভ কী?” হয়তো কিছু মনে পড়েছে, হুইয়েন হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর আবার হাসিমুখে ভাইকে আশ্বস্ত করল।

ভাইয়ের ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে নালান রংরোত চোখে স্নেহ নিয়ে বলল, “তুমি তো ছোট বয়সেই এত চিন্তা করো। তবু ভালো, ভবিষ্যতে বিয়ে হলে রাজপরিবারে মানিয়ে নিতে পারবে।” সে চায় বোন একটু সরল থাকুক, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ভেবে তাকে পরিণত হতে শেখাতে হয়। রংরোতও নিরুপায়।

“যেহেতু এসেছি, হুইয়েনও খেলায় অংশ নাও।” গন্তব্যে এসে নালান রংরোত অন্য দুই বিচারকের সঙ্গে দেখা করতে গেল, বিচারক হিসেবে বাইরের সঙ্গে মিশে না। বোনের একাকিত্ব দূর করতে খেলা অংশ নিতে বলল।

“ঠিক আছে, দেখা যাক, এই যোগ কী? তবে ভাই, তুমি কিন্তু প্রতারণা করবে না।” ভাইকে চোখ টিপে হুইয়েন মজার হাসি দিল, লিয়েনই নিয়ে নম্বর কার্ড নিতে গেল।

“ইউয়, খেলা শেষ হলে পুরনো জায়গায় দেখা হবে, অপেক্ষা করবে তো?” নম্বর কার্ড নেওয়ার আগে সেলেংয়ের মন ছাড়তে চাইল না, বারবার বলল, খেলা শেষে আবার দেখা হবে।

“উঁহ, জানি। এবার ছাড়ো, না হলে সবাই সন্দেহ করবে।” লজ্জায় রক্তিম হয়ে ইউয় নম্বর নিতে গেল।

ইউয় পেল তেত্রিশ নম্বর, সেলেং পেল চুয়াল্লিশ, জন্মজন্মান্তর? শুভ, অশুভ?

ইউয় সুগন্ধ জ্বালানো ঘরে ঢুকল, আগেররা অনেক কবিতা লিখে গেছে, দেখে মনে হলো, কোনোটা পছন্দ হলো না। সাদা কাগজ নিয়ে, সুন্দর লেখায় লিখল:

বসন্ত এলো, ফুল উৎসবে সবুজে রঙ।

সেলেংয়ের পালা এলো, ঘরের কবিতাগুলো দেখে, পরিচিত অক্ষর পেয়ে, দ্বিধাহীনভাবে লিখল:

শাখা কেটে রঙ ছড়িয়ে পূর্ব বাতাসে।

চিনের নম্বর উনসত্তর, সে ঢুকল, তখন অনেক কবিতা জমা হয়েছে, বেশিরভাগে একটি পঙক্তি বাকি, খুঁজে দেখল, দ্বিতীয় বোনের পরিচিত লেখা আছে, যদিও মাঝখানে কেউ লিখেছে, তবু সে যোগ করল, শক্তিশালী লেখায়:

কুয়াশা পাঁচ রঙে উড়ে পরিষ্কার পাহাড়ে।

ধীরে আসা নালান হুইয়েন পেল ছিয়ানব্বই নম্বর, তার পরে আর চারজন, শেষ পর্যন্ত একটি কবিতা তার মন জয় করল, শক্তিশালী লেখায় যোগ করল:

চিত্র অট্টালিকায় পান নিয়ে赏রঙে উৎসব।

“চমৎকার কবিতা, চমৎকার লেখা! এই চারজনের সত্যিই যোগ আছে, রংরোত ভাই, দেখো।” বিচারক ঝাও সাহেব একটি কবিতা রংরোতের দিকে বাড়িয়ে দিল, অন্য বিচারক লি সাহেবও আকৃষ্ট হয়ে এলেন।

“নিশ্চয়ই ভালো, শক্তি আর সৌন্দর্য মিলে গেছে।” রংরোত এক চোখে ছোট বোনের লেখা চিনে নিল, মৃদু হাসল: হুইয়েন, তোমার প্রতিভা কোথায়ই না যায়! শুধু বাকি তিনজন কারা?

লেখকের কথা: উহ, প্রিয় পাঠকদের ফুল দেখে লেখক আনন্দে নতুন অধ্যায় লিখে ফেলল~ ফুল দিতে থাকুন!

ধন্যবাদ লাজি ভাইয়ের দীর্ঘ মন্তব্য, পরেরবার ভুলে যেয়ো না~

উহ~ চলে গেলাম~