অধ্যায় ৫৭: নবদম্পতির প্রথম দিন

জীবনে যদি শব্দটির কোনো স্থান নেই। 景 ছোট ছয় 5211শব্দ 2026-03-19 10:43:39

语ারকে বুকে জড়িয়ে ধরল সে, দুইজনের দেহে দেহে সংস্পর্শ, গত রাত্রির দীর্ঘ লড়াইয়ের ঘাম একেবারেই মিলিয়ে গেছে, কেবল语ার গলায় লালচে দাগ আর সেলেংয়ের কাঁধ ও পিঠে নখের আঁচড়ই সাক্ষ্য দিচ্ছে সেই গভীর মিলনের। অল্প একটু উঠে, সেলেং চেয়েছিল语ারকে একটি সকালের চুমু দেবে, কিন্তু语ার দুষ্টুমি করে হাত দিয়ে ঠেলে দিল।

“হুম,语ার হাতও তো কত সুন্দর।”语ার হাত ধরে, সেলেং একেক করে সব আঙুলে চুমু দিল, প্রশংসা করতে ভুলল না।

এ শুধু লজ্জার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, গতরাতে লাল মোমবাতি আর পর্দার আড়ালে语ার নিজেকে তার হাতে সমর্পণ করেছিল। কিন্তু দিনের আলোয়, চার চোখে চোখ রেখে, আর বিছানায় উলঙ্গ দেহে,语ার একটু অচেনা আর অস্বস্তি অনুভব করল। তার আকস্মিক চুমুতে语ার অনিচ্ছাকৃতভাবে হাত তুলল, ভাবেনি এতে সে বিরক্ত হবে, বরং语ার হাত সে ধরে নিল।

নিজের আঙুল তার ঠোঁটে, একে একে চুমু খাওয়ানো—এ অনুভূতি ছিল অদ্ভুত।语ার খুব লজ্জা পেল, মুখ ফিরিয়ে নিল, চেয়েছিল তার জ্বলন্ত দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে, কিন্তু আঙুলের ডগায় উষ্ণতার পরশে মন কেমন যেন হয়ে এল।

“তুমি! এমন রসিক কেন হয়ে গেলে?” শক্ত করে বুকে আঁটা, হাতও তার হাতে,语ার বাধ্য হয়ে তার চোখে চোখ রাখল। তার দৃষ্টিতে এত ভালোবাসা ছিল,语ার আর প্রতিরোধ করতে পারল না, সারা শরীর আবার নরম হয়ে এল।

“কোনো রসিকতা নয়, আমি মনের কথাই বলছি। আগে কখনও এভাবে তোমার কাছে আসিনি, গতরাতে বুঝলাম কত গভীর এই মাধুর্য, এরপর থেকে এই অসাধারণ রত্নকে ভালোভাবে আবিষ্কার করতে হবে!”语ার হাত ধরে, বাধা না থাকায় লালচে ফুলে-ওঠা ঠোঁটে সে আবার গভীর চুমু দিল।

语ার ঠোঁট তার বড়ই প্রিয়, ছাড়তে পারে না। যখনই মন খারাপ হয়,语ার ঠোঁটের ছোঁয়ায় শান্তি আর উৎসাহ পায়; যখনই অনুতাপ ঘিরে ধরে,语ার ঠোঁট হয়ে ওঠে উষ্ণ আশ্রয়; আর গতরাতে语ার কোমল ঠোঁট তাকে উন্মাদনার পথে নিয়ে গেল।

তার ঠোঁট, যতবারই আস্বাদন করুক, কখনও তৃপ্তি মেটে না। আগে দু-একবার ভালোবাসার মুহূর্তে শুধু হালকা চুমুই ছিল।

কিন্তু গতকাল, সে বিশেষ অধিকার পেল,语ার তাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিল, নিজেকে পুরোপুরি তার হাতে তুলে দিল। উপরে থেকে নিচে,语ার দেহ এখন থেকে তাদের দুজনের। ভাবতেই সেলেংয়ের মনে দোলা লাগে, মালিকানা ও জয় করার যে অনুভূতি, সে যেন সুখের চূড়ায়।语ার চোখে তাকিয়ে, সে আরও গভীর ভালোবাসায় ডুবে যায়; ইচ্ছের পাশাপাশি, চোখের গভীরে ছিল গভীর কৃতজ্ঞতা আর ভাগ্যের প্রতি কৃতজ্ঞতা।

“语ার, আমি কত ভাগ্যবান, তোমার সঙ্গে জীবন কাটাতে পারছি।” আগের জন্মের যন্ত্রণাগুলো语ারকে জড়িয়ে ধরতেই মিলিয়ে যাচ্ছে, মনের ক্ষতও অবশ হয়ে গেছে, আর ব্যথা লাগে না।语ারই তাকে আবার নিঃস্বার্থ ভালোবাসার সাহস দিয়েছে,语ারই তাকে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চিরদিনের জন্য লড়ার প্রেরণা দিয়েছে।

একের পর এক চুমুর পর, সেলেং语ার হাত ছাড়ল, নিজের হাত বিছানার চাদরের নিচে রাখল,语ার কাঁধ থেকে কোমল ও বাঁকানো রেখা অনুসরণ করে, আবার সন্ধান শুরু করল। দুধের পাহাড়ের শিখরে লালচে ফুলটি সেলেংয়ের আঙুলে ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে উঠল, কালচে হয়ে উঠছে, এমন রঙের পার্থক্যে সে আরও উত্তেজিত।

হঠাৎ গতি বাড়াল, চোখ খুলে দেখে语ারও এই অদ্ভুত অনুভূতিতে মানিয়ে নিচ্ছে, সে আবার দুষ্টুমি করে আঙুলে ছোট্ট কুঁচি চেপে ধরে সামনে-পেছনে ধীরে ধীরে ঠেলে দিল।语ার মুখাবয়বে নানা রকম অনুভূতি, কখনও শান্ত আবার কখনও ভ্রূ কুঁচকে, চোখ কখনও খুলল না, দিনের আলোয় সেলেংয়ের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার সংকোচ, আবার আরও বেশি ডুবে থাকার ইচ্ছা—দুই-ই ছিল।

গতকালের মতোই, সেলেং হাত রাখল গোপন বনের বাইরে,语ার প্রতিক্রিয়া দেখতে দেখতে স্পষ্ট দেখল语ার কপাল কুঁচকে গেছে, কোনো আনন্দ নেই।语ার দুই পা জোড়া করতে চাইল, সে টের পেল।

“语ার, কী হয়েছে? গতরাতে কি তোমায় কষ্ট দিয়েছি?” তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে,语ারকে বুকে নিল, কানে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল।

“উঁহু, কিছু না, কেবল একটু ব্যথা পেয়েছি।” সেলেংয়ের কথায়语ার একটু শান্ত হল, চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চোখ খুলল, তখনই তার চিন্তিত দৃষ্টি দেখতে পেল।

“তুমি অত টেনশন কোরো না, বিয়ের প্রথমবার এমনটাই হয়, ক’দিন পর ঠিক হয়ে যাবে।” সেলেং এত চিন্তিত দেখে语ার চাইল সে যেন বেশি গুরুত্ব না দেয়, তাড়াতাড়ি যোগ করল। তবে এমন কথা নিজের মুখে বলার অভ্যেস ছিল না语ার, যদি না ফুলশয্যা পার করত, এমন কথা তার মুখে আসত না!

মুখ আর শরীর দুই-ই এক লাফে গরম হয়ে উঠল, বিছানার চাদরের নিচে যেন উত্তাপের ঢেউ,语ার মুখ টকটকে লাল। বিয়ের আগে দিদি আর আনন্দবালা তাকে প্রথমবারের ব্যথার কথা বলেছিল, যাতে মানসিক প্রস্তুতি থাকে। শুরুতে একটু ভয় পেয়েছিল, পরে দুশ্চিন্তা ছিল কেবল সেই সাদা রুমাল নিয়ে, শেষে সেলেংয়ের সহানুভূতি আর মমতায় সব ভয় গলে গিয়েছিল, মৃদু ব্যথায় সে ডুবে গিয়েছিল।

语ার লাজুক কথা, লাল হয়ে যাওয়া মুখ আর গতরাতের আকুলতায় রুক্ষ কণ্ঠস্বর—সবই সেলেংয়ের কাছে অপরূপ আকর্ষণ। তবে语ার ব্যথায় তারও মন খারাপ, হাত চাদর থেকে বের করে, ঠান্ডা হাওয়ায় শরীর কেঁপে উঠল, হাত জুড়ে কাঁটা উঠল। গাঢ় শ্বাস নিয়ে ইচ্ছা দমন করে, সেলেং হাতের উপর ফুঁ দিল, হাত গরম হলে语ারকে আবার জড়িয়ে নিল, এক হাত রাখল语ার পেটের উপর, ধীরে ধীরে মাসল টিপে দিল।

“আনন্দবালা বলেছিল, নতুন বউয়ের বেশি ব্যথা হলে এভাবে মাসাজ করলে দ্রুত ভালো হবে।”语ার চোখে বিস্ময় আর সংকোচ দেখে, সেলেং মৃদু হাসল, কানে ফিসফিস করে বলল।

语ার আর বাধা দিল না, চোখ বন্ধ করে নিশ্চিন্তে তার বুকে এলিয়ে পড়ল, তার কোমল স্পর্শে ব্যথা যেন মধু হয়ে মন ভিজিয়ে দিল। এমন করে কিছুক্ষণ কেটে গেল, হঠাৎ বাইরে玉兰 দরজায় কড়া নাড়ল, নতুন বউ-বর অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠে পড়ল।

“玉兰,语ারকে গোসল করিয়ে কাপড় পাল্টাতে সাহায্য করো, আমি পাশের ঘরে যাব, আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না।” সেলেং হালকা চাদর গায়ে দিয়ে দরজা খুলল, দেখল玉兰 নতুন পোশাক হাতে দাড়ানো। নিজের কাপড় নিয়ে, কিছু কথা বলে পাশের ঘরে চলে গেল।

“মালকিন, আমি আপনাকে ধরতে আসি।”语ার বিছানার ধারে বসে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মুখ কুঁচকাল,动作ও ধীর,玉兰 ভাবল মালকিন অসুস্থ, তাড়াতাড়ি থালা নামিয়ে বিছানায় ছুটল।

“玉兰, আমি ঠিক আছি, কেবল... একটু... ক্লান্ত।”语ার আসলে চায়নি玉兰 তাকে এমন অবস্থায় দেখুক, এই লজ্জার কারণ বলাও যায় না। তবু玉兰ের হাতে ভর দিয়ে উঠে পড়ল, কারণ একা উঠলে ব্যথা আরও বেশি লাগত।

“মালকিন, কী হয়েছে? কাল বিয়েতে খুব কষ্ট হয়েছিল? নাকি ঠান্ডা লেগেছে?”玉兰 চিন্তিত, আগে ‘ওই সময়’ এলেও মালকিন এভাবে ব্যথা করেনি, বিয়ের পরই এমন কেন? এখনো তো নতুন বউ, যদি ওষুধ খেতে হয় তো অশুভ হবে!

“কিছু না, ক’দিন পর ঠিক হয়ে যাবে। বিয়েতে এমনই হয়, ভবিষ্যতে তুমিও বুঝবে।”玉兰 আবার কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই语ার কথা থামাল। কে জানত, এতে玉兰ের মনে গোপন বাসনা জেগে উঠবে।

“মালকিন, 玉兰 তো আপনাদের সঙ্গেই থাকবে, কেমন করে বিয়ে হবে?” লাজুক মুখে玉兰 একটু অস্বস্তিকর কণ্ঠে বলল,语ার হঠাৎ মনে পড়ল, 玉兰ের মুখে কয়েকবার লজ্জার আভা দেখেছিল, সবই সেলেংয়ের প্রসঙ্গে।

“চল, আমার জন্য গরম পানি প্রস্তুত করো।”玉兰ের দেওয়া জামা পরে语ার আয়নার সামনে গিয়ে চুপচাপ নিঃশ্বাস ফেলল, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

玉兰ের সাহায্যে গোসলের টবে ঢুকে语ার কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, যদিও সেলেং তার জন্য আরও দুই দাসী দিয়েছে, গোসল-পরিহিতির কাজে সে কারও সাহায্য নিতে অভ্যস্ত নয়, তাই玉兰কেই রেখে দিল।语ার দেহে তারার মতো লাল দাগ দেখে玉兰 অবাক, জামা খুলতেই মুখ হাঁ হয়ে গেল, কিন্তু কিছু বলার সাহস পেল না। নিজেকে সামলে, কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাবে, এমন সময়语ার আগে থেকেই তাকে বাইরে পাঠিয়ে দিল।

গরম পানিতে ডুবে语ার মন জটিলতায় ভরা, গতরাতের আদরের ছাপ এখনও তাজা, অথচ玉兰ের ভবিষ্যৎ নিয়ে মন কেমন করছে। আগে,蔡 পরিবারের সঙ্গে বিয়ের কথা থাকায়,玉兰কে সঙ্গে নিতে পেরে মনে শান্তি পেয়েছিল语ার, অচেনা বাড়িতে玉兰 পাশে থাকলে একা লাগত না।

কিন্তু এখন, সে যখন সেলেংকে বিয়ে করেছে,玉兰ের বিশ্বস্ততা ও সঙ্গ পেয়ে কৃতজ্ঞ, তবু মনে হয় না玉兰কে স্বামী ভাগ করে নিতে চায়, এমনকি玉兰 ছোটবেলা থেকে পাশে থাকলেও। আগে থেকেই সে টের পেয়েছিল玉兰ের মনে সেলেংয়ের জন্য টান, এখন玉兰ের মুখে সেটা স্পষ্ট, যেন দাসীকে ঘরে তোলা অলিখিত নিয়ম।

সেলেংয়ের মন নিয়ে语ার নিশ্চিত, সে তো নালানকেও ফিরিয়ে দিয়েছে,玉兰কে নেবে কেন? কিন্তু玉兰কে কীভাবে বোঝাবে, 玉兰ের ভবিষ্যৎই বা কী হবে?

কোনো সমাধান পাচ্ছিল না语ার, শরীরের ব্যথা আবার দুশ্চিন্তা ভুলিয়ে দিল, নিজের গাল চাপড়ে নিয়ে, ঘরের ভেতর ভাসমান জলের গন্ধ আর ফুলের সুবাসে সে এক অপূর্ব দৃশ্য হয়ে উঠল। গোসল-পরিচর্যার পর语ার নতুন পোশাক পরে বেরোল, সেলেংও প্রস্তুত হয়ে ঘরে ফিরল। দুইজনই গাঢ় লাল পোশাকে, এখনও বিয়ের আমেজ ধরে রেখেছে।

আয়নার সামনে এসে, সেলেং চুপচাপ দাঁড়িয়ে语ার দিকে তাকিয়ে রইল,玉兰 চুল বাঁধতে সাহায্য করছে। “এভাবে চিন্তায় ডুবে আছো কেন? চুল বাঁধতে পারো?” আয়নায় পিছনের লোকের বোকা চেহারা দেখে语ার লজ্জা আর বিরক্তিতে হাসল।

“পারি না।” সেলেং মাথা নেড়ে বলল, সত্যিই তো সে পারে না, নিজের চুলও দাসী বাঁধে। “কিন্তু তোমার হাতে চুল বাঁধা দেখে আমি খুব খুশি হই, খুব সুখ পাই।” সে আবার হেসে উঠল, মুখে খুশির ছাপ, যা ঘরের সবাইকে ছুঁয়ে গেল।

“语ার, আমি তোমাকে এই চুলের ক্লিপ পরিয়ে দিই।” নিজের দেওয়া জন্মদিনের উপহার চিনে নিয়ে সেলেং玉兰ের হাত থেকে ছিনিয়ে নিল, উত্তেজিত হয়ে语ার চুলে গুঁজতে গেল।

“ছেলেবাবু, এভাবে নয়! এতে মালকিন ব্যথা পাবেন।”玉兰 তার আচরণ দেখে চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি বাধা দিল, ভাগ্যিস, সে জোরে গুঁজে দেয়নি।

玉兰ের উদ্বেগের বিপরীতে,语ার ছিল শান্ত, আয়নায় সেলেংয়ের অদক্ষ হাতের ছোঁয়া দেখছিল। “玉兰, আর কখনও আমাকে মালকিন বলো না। আজ থেকে, এই বাড়িতে, ছেলেবাবুকে ‘মালিক’, আমাকে ‘গিন্নি’ বলবে।” সব রীতিনীতি পেরিয়ে, আজ থেকে সে সেলেংয়ের স্ত্রী, এই বাড়ির গৃহিণী।

“জ্বি, গিন্নি।”玉兰 মাথা নুইয়ে সম্মতি দিল, পাশের স্তব্ধ সেলেংয়ের দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “মালিক, বরং玉兰ই গিন্নিকে সাজিয়ে দেবে, এই চুলের ক্লিপ দেওয়া কঠিন।”

“语ার, তুমি তো সদ্য আমার স্ত্রী হয়েছ, অথচ কেমন করে বারবার তোমায় ব্যথা দিচ্ছি!” মন খারাপ করে চুলের ক্লিপ玉兰কে ফেরত দিল সেলেং, বিছানার দিকে ঘুরে গেল।语ার কানে কথাটা পৌঁছাতেই তার মুখ লাল হয়ে গেল, আয়নায় পেছনের দিকে চোখ রাঙাল, যদিও দেখল না, সেলেং মুখে বিজয়ের হাসি।

সব প্রস্তুতি শেষে, আনন্দবালা এসে জানাল锦帕 ফেরত নিতে হবে, তখন সেলেং মনে পড়ল, সে যেটা ফেলে রেখেছিল। তার দৃষ্টিপথ ধরে সবাই দেখল, খোলা锦帕 বিছানার বাক্সে রাখা, বরফের মতো সাদা, দেখে সবাই স্তব্ধ।

হঠাৎ, সব দৃষ্টি语ার ওপর পড়ল।

সেলেংয়ের মজার কথায় লজ্জায় ডুবে থাকা语ারও锦帕 দেখল, গতরাতে সেলেং ওটা ছুড়ে ফেলেছিল,语ারও আটকাতে পারেনি, আদরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। এরপর সেলেংয়ের সান্নিধ্যে সর্বস্ব দিয়ে মিলিত হয়েছিল, শুধু মনে আছে, ক্লান্তির মাঝে মিশে থাকা সুখ, তারপর গভীর ঘুম। তখন কে মনে রেখেছিল এই রাতের সবচেয়ে বড় প্রমাণ?

চারপাশের অনুসন্ধানী আর অবজ্ঞার দৃষ্টি语ারকে কাবু করল, ভুলে গেল সেলেংয়ের দেওয়া প্রতিশ্রুতি, মনে পড়ে গেল বিয়ের আগে দিদির দুঃখের কথা। ভাবল, ভবিষ্যতে তাকেও হয়তো এ অপমান সহ্য করতে হবে, নাক জ্বালা দিল, তবু কিছু বলতে পারল না।

“বড়বাবু, এই...” আনন্দবালা জানে锦帕 রক্ত না হলে কী ভয়ানক পরিণতি, তবে সিদ্ধান্ত নেবেন বাড়ির কর্তা।新বউয়ের মুখ দেখে মনে হলো, সে কোনো দোষী নয়।

এছাড়া, একটু আগেও দুজনকে হাসিমুখে দেখেছে, মনে হয় ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, সত্যি হোক আর ভুল, নিয়ম তো মানতেই হবে,锦帕 নিতে হবে, যতই অস্বস্তি হোক।

“দেখো, আমার ভুল! গতরাত বেশি মদ খেয়েছিলাম, আনন্দবালা তোমার কথাটা ভুলেই গেছি।” সেলেং কপাল চাপড়ে একটু দুঃখ করল, নিজের অসতর্কতায়语ার কষ্ট পেয়েছে ভেবে। ভাগ্যিস, সে আগেই বিছানার চাদরে রক্তের দাগ দেখেছে, “যেটা চাও ওটা এখানে, এত বড় কাপড় নিতে পারবে তো?” চাদরের梅花 দাগ দেখিয়ে দিল, আনন্দবালা বুঝে গেল, বড়বাবু রাতেই কাজ সেরে ফেলেছেন।

ফুলের দাগ শুভ, কোথায় পড়েছে তাতে যায় আসে না। শেষে সেলেং নিজে বিছানার মাঝের সেই মহার্ঘ্য টুকরো কেটে锦盒ে রাখল।

“语ার, ক্ষমা করো, আমার ভুল। ভাবিনি আনন্দবালা নিজে এসে এটা চাইবে।” আনন্দবালা চলে যেতেই,语ারকে বুকে টেনে নিল সেলেং, মন খারাপ হল, নিজের অমনোযোগে এই নতুন জীবনের দ্বিতীয় দিনটাই নষ্ট হতে বসেছিল।

“锦帕 তো আমার দায়িত্ব, যদি ফলাফল না হতো, আমার ভাগ্যই দোষ। তুমি যদি বিশ্বাস করো, আমি অনুতপ্ত নই।” তার বুকে মাথা রেখে语ার ভাবল, গতরাতের সেই বিশ্বাসে, সে নিজের সব কিছু দিতে চায়, যা চায় সে,语ার বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে না।

“আমার মা ছোটবেলায় মারা যান,安王府ও আর নেই, তাই এসব কেউ দেখে না। হয়তো দিদি চিন্তা করে আনন্দবালাকে বলে দিয়েছিল।” এতে语ার গুরুত্ব দেয় না, কারণ সেলেংয়ের পরিবারে আর কোনো বড় নেই,语ার দিকেও, দিদি নিশ্চয়语ার সম্মান রক্ষায় আনন্দবালাকে বলেছে—সবার সামনে পরিষ্কার করতে।

“হ্যাঁ, দিদি ভয় পায়, আমি যেন তার পথ না হই, ভবিষ্যতে অখুশি না থাকি।” তার কোমর জড়িয়ে语ার দিদির যত্ন আর কষ্ট মনে পড়ল, নিজের সুখের কথা ভাবলেই চোখ জলে ভরে গেল।

লেখকের কথা: মাঘ পার হয়ে আবার নতুন প্রস্তুতির মৌসুম এলো, হায়, কত কষ্ট, কত পরিশ্রম, আবার একটু ঠান্ডাও লাগছে মনে হয়~ একটু উৎসাহ দাও!
কালকের স্কি-তে একটু হতাশ হয়েছি বটে, আশা করি আজকের দ্রুতগতির স্কেটিং-এ চমক আসবে!