ঊনচল্লিশতম অধ্যায় তোমারই কারণে

সামনে অতি সুস্বাদু খাদ্য থাকলেও, সবাই খুব বেশি খাচ্ছিল না; বরং সুগন্ধি ও মোলায়েম মধুর桂花酒ই, যেটি সাধারণত মেয়েদের জন্য বিরল, আজ তাদেরকেও দু'একবার বেশি চুমুক দিতে বাধ্য করল। ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে কিছু সুগন্ধি ধোঁয়া উঠতে লাগল, যেন মাথার চুলের গোড়া শিথিল হয়ে আসে, শরীরে এক অজানা প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ে।

মুক্তার পর্দার ওপারে, পাশের ঘরে, সেই সাড়ে সাত ফুট দীর্ঘ প্রাচীন ফু-শি কণ্ঠী, সেই শান্ত চোখের নারীটি অঙ্গুলিতে তার তার স্পর্শ করছে, আর করুণ ও নরম সুরে বাজছে সুর। মদ রাখার পর, পর্দার পেছনের দৃশ্য স্পষ্ট না হলেও, নালান ভাইবোন ও ইউ-র হৃদয় সেই সুরে আটকে গেল, এক মুহূর্তের জন্য নির্বাক হয়ে গেল, শুধু কানে শুনতে লাগল।

"অসাধারণ কণ্ঠী, অসাধারণ শিল্প।" নালান হুইশিয়ান প্রথম বলল। এটি সাধারণ কণ্ঠী নয়, যে রাতে নানসি মঞ্চে ছিল, তার তুলনায় আকাশ-পাতালের পার্থক্য। আর বাজানোর দক্ষতা তো তুলনাতীত; সেই রাতে যা শুনেছিল, আজকের এক দশমাংশও নয়। সম্ভবত, এই কবিতা-সম্মেলনে জয়লাভই সবচেয়ে বড় অর্জন, হুইশিয়ান নিজেকে বলল।

এদিকে, সুরের দুর্বলতা নিয়ে বাতাসে ঘুরে বেড়াল গানের সুর, নানসির কণ্ঠে ছিল অনেক আবেগ; প্রত্যাশা ও নিরাশা, নিরাশার পরে নিরব অভিযোগ, আর শেষে এক বিন্দু আশা, বারবার ফিরে আসে, হৃদয়ে এক অনুভূতি জাগায়—

"সবুজ পোশাকের তুমি, আমার মনও উচ্ছ্বাসে ভরা। শুধু তোমার জন্য, আজও আমি ভাবছি। হরিণের ডাক, মাঠের ঘাস খায়। আমার অতিথি আছে, বাজায় কণ্ঠী, বাজায় বাঁশি। চাঁদের মতো উজ্জ্বল, কবে তা ছোঁয়া যাবে? উদ্বেগ আসে, শেষ হয় না। পথ পেরিয়ে, ভুলেই সাক্ষাৎ করি। দীর্ঘ কথার মাঝে, মনে পড়ে পুরনো সদয়তা। উজ্জ্বল চাঁদ, কম তারা, কাক দক্ষিণে উড়ে যায়। গাছ ঘুরে তিনবার, কোন ডালে ভর করবে?"

"অসাধারণ সুর, অসাধারণ কণ্ঠ।" ইউ-র চাপা প্রশংসা। ভাবত নানসি কণ্ঠী বাজানোর জন্য বিখ্যাত, কিন্তু গানেও সে অনন্য। এই কবিতা-সম্মেলনে জিতেছে বলেই এমন সৌভাগ্য হলো।

সেলেং এবং চিন-ও নানসির কণ্ঠী ও গানে মুগ্ধ হলেও, হুইশিয়ান ও ইউ-র মতো শিল্পের গভীরতা বুঝতে পারেনি; পাশে নালান রংরুয় সারা সময় নীরব ছিল, মুখে কিছু বোঝা যায়নি, চোখে এক ঝলক প্রশংসা ছিল, পরে সন্দেহে ঢাকা পড়ে গেল।

"নানসি অপ্রতিভ হয়ে গাইল।" গান শেষে, নানসি উঠে নম করল, আবার আসন গ্রহণ করল। এবার চু ইয়ান নাচেনি, বরং সুগন্ধি বানাতে ব্যস্ত ছিল, নানসির গান শুনে যেন কিছুই শোনেনি।

পূর্বে, এই桂花酒, এই কণ্ঠী, এই গান, তখন সেলেং শুধু মদ খেয়েছিল। আজ সে সত্যিই উপভোগ করল, মনে হলো, মনোভাব বদলে গেলে অনুভূতিও বদলে যায়। একই মানুষ, ভিন্ন অনুভূতি; নিঃসঙ্গ গানও তার আনন্দকে ছোঁয়নি। ইউ-র পাশে বসা ছাড়া আর কোনো আনন্দ নেই।

সুগন্ধি প্রশান্তি, মুগ্ধকর শিল্প, আসনের অস্বস্তিকর পরিবেশও হারিয়ে গেল। সম্ভবত নানসির এই গানই হুইশিয়ান ও ইউ-কে মুগ্ধ করল, তাদের নানসিকে আরও বোঝার সুযোগ দিল। এমন নারী, কীভাবে সেলেং-এর সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক থাকতে পারে? সে পারে না, সে আরও পারে না।

কণ্ঠী সরিয়ে নিতে বলল, চাকররা পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, হুইশিয়ান ও ইউ-র চোখ কণ্ঠীর দিকে পড়ল, কেঁপে উঠল, "নয়টি আকাশের বাজ!" হুইশিয়ান চাপা চিত্কার দিল। এই চিত্কারেই নালান রংরুয় মদের গ্লাস গলায় নিয়ে ফেলল।

"হুই, তুমি বলছ, এটি নয়টি আকাশের বাজ?" কণ্ঠী দেখতে না পেয়ে, কেবল হুইশিয়ানকে নিশ্চিত করল রংরুয়।

"যদিও কখনও আসলটি দেখিনি, তবে প্রাচীন কণ্ঠীর বর্ণনায় পড়েছি, বলা আছে, কণ্ঠীর মুখে করমচা কাঠ, তলায় দেবদারু, ছোট সাপের পেটের দাগ, যেমন আমি দেখেছি।" সাপের পেটের দাগ দেখেই হুইশিয়ান মনে পড়ল হাজার বছরের 'নয়টি আকাশের বাজ' কণ্ঠীর কথা। "তবে, এই উত্তর নানসি দেবেন।" শান্ত বললেও, চোখে আশা লুকাতে পারে না।

"নালান কন্যা সত্যিই জ্ঞানী, এই কণ্ঠীই নয়টি আকাশের বাজ। ভাবতেও পারিনি, এক নজরে চিনে নিতে পারবে।" হুইশিয়ানের কথায় নানসি হালকা হাসল, সঙ্গীর দেখা পাওয়া জীবনের বড় সুখ।

"আমার জানা মতে, এটি তাং রাজবংশের রাজকীয় সম্পদ, পরে সাধারণের মধ্যে চলে যায়, বহু বছর ধরে হারিয়ে গেছে। নানসি, কোথা থেকে পেলেন?" নানসির নিশ্চিত কথায় রংরুয় গম্ভীর চোখে তাকাল। কণ্ঠীর গঠন সে ছোট বোনের মতো জানে না, তবে নামটি তার কাছে খুব পরিচিত।

"একজন পুরনো বন্ধু দিয়েছিল।" এই গল্প এড়িয়ে গেল নানসি, বেশি কিছু বলল না। সাদামাটা কথায় তার চোখে স্মৃতি ভেসে উঠল। পাশে চু ইয়ান 'পুরনো বন্ধু' শুনে, চামচ থামিয়ে আবার রাখল, থালা-বাসনের খাবার আগের মতোই রইল।

নানসির ব্যাখ্যা শুনে সবাই বুঝে গেল, যদিও নানফেং কোঠায় অপবিত্র কিছু নেই, তবু কোন সচ্চরিত্র মেয়ে এখানে শিল্প বিক্রি করতে আসে? এমন গান গাইতে পারে, তারও তো অতীত আছে। ক্ষত হলে বারবার খোলা ঠিক নয়।

ভোজনের অর্ধেক, সবাই আবার 'সম্পর্কের' কবিতা-সম্মেলন নিয়ে আলোচনা করল, ইউ ও হুইশিয়ান একে অপরের প্রতিভায় মুগ্ধ, চিন পাশে, কয়েকবার কথা বলতে চেয়েও সুযোগ পেল না, শেষে চুপচাপ বসে, দুই বোনের ও নালান কন্যার সাহিত্য-আলোচনা শুনল।

"প্রথমে কবিতা-সম্মেলন করার উদ্দেশ্য ছিল, দেখতে চেয়েছিলাম সত্যিই কেউ আছে কিনা, হাজার মানুষের মাঝে ভাগ্যবশত নির্দিষ্ট সঙ্গী খুঁজে পায় কিনা। আজ সত্যিই এমন ভাগ্য আছে মনে হয়।" নানসি কবিতা-সম্মেলনের উদ্দেশ্য বলল, দৃষ্টি ঘুরিয়ে, সেলেং ও জিয়া পরিবারের কন্যা হাসে, মনে হলো এরা প্রেমিক-প্রেমিকা।

তবে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখল, কেন নালান কন্যার চোখ এখনও সেলেং-এর দিকে, তবে কি সে ভালোবাসে, সে জানে না? মনে হচ্ছিল, আবার এক দুঃখী প্রেমের গল্প হবে, কিন্তু নানসি অনুভব করল চিনের চোখে নালান কন্যার প্রতি গভীর আকর্ষণ।

অন্য কেউ হলে, এটিকে শুধুই মেয়েদের বন্ধুত্ব ভাবত, কিন্তু নানসি বোঝে, পুরনো প্রেমের দিনে সে এমন চোখে তাকিয়ে ছিল, নারীর চোখেও। এমন গভীর দৃষ্টি তাকে আবার সেই মানুষটির কথা মনে করিয়ে দিল।

শেষে, সুর শেষ, অতিথিরা বিদায় নিল, এই 'সম্পর্কের' ভোজে কেউ হাসল, কেউ কাঁদল। সেলেং জিয়া বোনদের বাড়ি পৌঁছে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ইয়াও পরিবারের কর্মচারীরা অপেক্ষা করছিল, তাই জোর করেনি, চুপচাপ পেছনে, শুধু নিশ্চিত করতে চেয়েছিল তারা নিরাপদে বাড়ি পৌঁছায়।

"দাদা, কেন তুমি নয়টি আকাশের বাজ কণ্ঠীর প্রতি এত আগ্রহী? নানসিকে বারবার জিজ্ঞাসা করছ, ভদ্রলোক অন্যের পছন্দ কেড়ে নেয় না, তুমি যেন কণ্ঠীর জন্য লোভ না করো।" আজ দাদা কণ্ঠীর প্রতি ব্যতিক্রমী মনোযোগী, সুযোগ পেলেই কথা সেইদিকে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। দাদার স্বভাব অনুযায়ী, নানসির এড়িয়ে যাওয়া বুঝতে পারার কথা, তবু কেন এত জোর করে প্রশ্ন করছিল?

"হুই, তুমি কোথায় ভাবছ? আমি কি এমন মানুষ? তবে, হাজার বছরের কণ্ঠী, রাজকীয়রাও সহজে পায় না, অথচ সেই পুরনো বন্ধু নানসিকে দিল, তাই কৌতূহল হয়েছিল।" অস্বস্তিতে সত্যি লুকিয়ে রংরুয় বলল। এই রহস্য সে কাউকে বলতে পারে না, সব কিছু এখনও স্পষ্ট নয়, আশা করে, এটি শুধুই ভুল বোঝাবুঝি।

"হুই, আজ তোমার ও সেলেং-এর প্রথম দেখা, ভাবিনি সে আসবে। মনে হয়, এই তোমাদের ভাগ্য।" আসনে, রংরুয় বোনের মুখ মনোযোগের সাথে দেখল, বেশিরভাগ সময় হুই শান্ত ছিল, শুধু নানসি ও জিয়া পরিবারের দ্বিতীয় কন্যার সঙ্গে আলাপে আনন্দিত। কিন্তু পুরো সন্ধ্যায়, সে সবচেয়ে বেশি তাকিয়েছিল সেলেং-এর দিকে।

অজান্তেই, সেলেং-এর প্রতিটি ভঙ্গি, একবার ঘুরে দাঁড়ানো, একবার ভ্রু তুললে, সে বোনের চোখের দৃষ্টি ধরে সঠিকভাবে দেখে ফেলত। কিন্তু তার চোখ, কেবল জিয়া কন্যার দিকে। বোনের সূক্ষ্ম মন, নিশ্চয়ই বুঝেছে হৃদয়ের টানাপোড়েন।

"এটা ভাগ্য, এটা আক্ষেপ, বুঝা কঠিন।" দাদা কখনও অযথা কিছু বলে না, এমন বলল, হয়তো নিজের উত্তর খুঁজতে চেয়েছিল। হুইশিয়ানও লুকাল না, সত্যিই আজ রাতে সে বারবার সেলেং-কে দেখেছিল, কিন্তু সে কখনও প্রতিক্রিয়া দেয়নি। তাহলে, সে পুরো রাতেই তার মনোযোগ বুঝতে পারেনি; এই মনোযোগই তাকে অন্য নারীকে দেখিয়েছে, সেই জিয়া কন্যা, যার প্রতিভায় হুইশিয়ান মুগ্ধ।

"দিদি, সেইজনই নালান কন্যা! সত্যিই নামের মতো। আগের মতো ঠান্ডা লাগেনি, প্রতিভাও বিস্তৃত।" গাড়িতে উঠেই চিন কথা শুরু করল, মনে হলো কোঠায় কথা বলতে না পারার ক্ষতি পূর্ণ করছে।

"আগে? চিন, কোঠায় তোমার অসমাপ্ত কথা শুনেছিলাম, তবে কি তুমি নালান কন্যার সঙ্গে দেখা করেছ?" ইউ চিনের কথা শুনে নিজের অনুভূতি বুঝতে পারল না, নালান হুইশিয়ান সম্পর্কে বহুদিন শুনেছে, পরিচিত হতে চেয়েছিল। আজ দেখা, সৌন্দর্য অনন্য, স্বভাব আরও শান্ত, সে চমৎকার লেখা, কবিতা, সঙ্গীতেও দক্ষ, এমন নারী, মুগ্ধ না হয়ে কীভাবে থাকা যায়?

কিন্তু সে সেলেং-এর বাগদত্তা, মন্ত্রী কন্যা, আসনে চুপচাপ তার দিকে তাকানোর কথা মনে হলেই ইউ-র হৃদয় কেঁপে ওঠে। আগে জানত নালান কন্যা প্রতিভাবান, কিন্তু স্বভাবও আকর্ষণীয়, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, নালান কন্যা হয়তো প্রেমে পড়েছে। আগামীতে তার ও সেলেং-এর পথ কঠিন হবে।

দিদির মুখের দ্বিধা দেখে চিনও নালান কন্যার ও আট নম্বর ভাইয়ের বাগদানের কথা মনে পড়ল, উৎসাহ হারিয়ে চুপ করে থাকল, মুখ ফুলিয়ে বলল, "একবার দেখা হয়েছিল, বসন্ত উৎসবে, পরিচয় জানতাম না।" বলার সময়, চিনও বুঝতে পারল না, হুইশিয়ানের সঙ্গে পুনর্মিলনের আনন্দ কেন চাপা পড়ল।

আগে ভাবত, সেইদিন বৌদ্ধমন্দিরে পাওয়া ভাগ্য-লেখা, বসন্ত উৎসবে দেখা নারীর সঙ্গে পুনর্মিলন ঘটাবে, কিন্তু পুনর্মিলনেই সে দিদির 'প্রেম-প্রতিদ্বন্দ্বী' হয়ে গেল। দিদি ও আট নম্বর ভাইয়ের গভীর প্রেম দেখে সে চায় তারা একসাথে থাকুক, কিন্তু এতে নালান কন্যার কষ্ট হবে, তাই অজানা বেদনা।

হৃদয়ে একটি স্থান, তোমার জন্য সংরক্ষিত, তোমার দ্বারা আকৃষ্ট, অথচ তোমার জন্য কষ্ট, তোমার জন্য ব্যথা—এই অনুভূতি কী? চিন আরও বেশি বিভ্রান্ত।

লেখকের কথা: উহ্... মনে হয় অনেক দিন আদর দেখানো হয়নি, একটু অজানা লাগছে!
অবিচলিত চাওয়া: ফুল চাই, মন্তব্য চাই, আপনাদের দর্শন চাই!