নতুনদের হাসিতে পুরনোদের কান্না।

“সাইলেং’এ, তুমি কি সত্যিই আমার আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করার সাহস করছ?!” কাংসি ক্রোধে ফেটে পড়লেন। তার সামনে নতজানু হয়ে থাকা মানুষটির দিকে তাকিয়ে তার মনে যে অনুভূতির উদ্রেক হলো, তা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে অনেক বেশি জটিল। একজন প্রজা হিসেবে সাইলেং’এর তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসাটা ছিল খুবই স্বাভাবিক, আর ছোটবেলার বন্ধু হিসেবে তাদের মধ্যে একসময় ছিল অকৃত্রিম বন্ধুত্বের দিনগুলো।

কিন্তু কাংসি যত বেশি সময় ধরে রাজসিংহাসনে বসেছেন, তাদের এই সহজ সম্পর্কটি ততটাই শীতল ও দূরত্বে ভরা হয়ে উঠেছে। এবারের কাংসির দাবিটি ছিল খুবই সাধারণ, কিন্তু সাইলেং’এ অপ্রত্যাশিতভাবে তা প্রত্যাখ্যান করে বসল। হয়তো তাদের এই সম্পর্কের বাঁধন সত্যিই ভেঙে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে, আর তা জোড়াতালি দিয়ে টিকিয়ে রাখার কোনো প্রয়োজন অবশিষ্ট নেই। কাংসি মাথা উঁচু করলেন, তার নাকের ডগায় এক তীব্র কষ্টের অনুভূতি দলা পাকিয়ে উঠল। এই আকস্মিক অস্বস্তি তার কাছে এতই সুদূরপ্রতীর্ণ যে তা যেন আজ তার কাছে অচেনা মনে হচ্ছে।

“পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, আমি তোমাকে আমার সঙ্গে অভিযানে যাওয়ার নির্দেশ দিয়েছি, তুমি শুধু তা মেনে চলবে।” কাংসি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। ঈগলের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি সাইলেং’এর দিকে তাকিয়ে রইলেন। এবার তিনি বদ্ধপরিকর—তিনি নিজেই যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে ওই উদ্ধত গালদানকে উচিত শিক্ষা দেবেন।

সাইলেং’এ রাজকীয় পাঠাগার থেকে বেরিয়ে এল। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক চিলতে তিক্ত হাসি। রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার এই দীর্ঘ পথটা আজ যেন বড় বেশি একাকী মনে হচ্ছে। পেছন থেকে আর কেউ এগিয়ে আসবে না, কেউ ডাকবে না ‘থামুন’ বলে, আর কেউ কাংসি ও তার মাঝে মধ্যস্থতা করার জন্য অবশিষ্ট নেই।

আকাশের দিকে তাকাল সে। আকাশ পরিষ্কার, মেঘহীন, কিন্তু ঘুড়ি ওড়ানোর মতো আনন্দময় সময় এটি নয়। চোখের পলকে নালান রোরো চলে গেছেন এক বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেল। শেন ওয়ান জন্ম দিয়েছেন ছেলে ফুসেনের, কিন্তু এই সন্তানই সাইলেং’এ ও ইউ’এর সম্পর্কের অবনতির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অভ্যাসগতভাবেই প্রাসাদের বাইরে শহরের উপকণ্ঠে নিজের ডেরায় ফিরল সে। বাড়ির দরজায় পৌঁছানোর আগেই শিশুর কান্নার শব্দ শুনতে পেল সে। সাইলেং’এর কপাল কুঁচকে উঠল। ভেতরে ঢুকে কোনো পরিচারিকাকে স্বাগত জানাতে দেখল না সে। কিছু বলার আগেই শুনতে পেল, ভেতরে শুধু শিশুর কান্নাই নয়, কোনো কিছু ভেঙে পড়ার শব্দও আসছে।

সামাজিক বিধিনিষেধের কথা ভুলে সে তড়িঘড়ি করে অন্দরের দিকে এগিয়ে গেল।

“কী হয়েছে এখানে? চুই’আর কোথায়?” মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা ভাঙা কাঁচ আর কোলে ফুসেনকে নিয়ে তাকে সান্ত্বনা দেওয়া শেন ওয়ানকে দেখে সাইলেং’এ পরিস্থিতি ঠিক বুঝে উঠতে পারল না।

“চুই’আর চলে গেছে। ফুসেনের গত রাত থেকেই শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না, দুপুরে একটু জাউ খেয়েছিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাতে চাইছে না।” শেন ওয়ান ফুসেনকে কোলে নিয়ে দোল খাওয়াচ্ছিল। সাইলেং’একে অভিবাদন জানানোর অবকাশও তার ছিল না, শুধু অসহায় কণ্ঠে উত্তর দিল সে।

এতটুকু সময়ের ব্যবধানে এই জায়গাটার এমন হাল! পরিচারিকা চলে গেছে? এ আবার কেমন পরিস্থিতি?

“চুই’আর চলে গেছে? গত মাসেই তো তার বেতন চুকিয়ে দেওয়া হলো, তাই না?” রোরো মারা যাওয়ার আগে কিছু অর্থ রেখে গিয়েছিলেন, যা মা ও ছেলের ভবিষ্যৎ খরচের জন্য ছিল। কিন্তু সেই অর্থের পরিমাণ সীমিত ছিল। তাছাড়া শেন ওয়ানের সন্তান জন্মের আগে ও পরে প্রচুর খরচ হয়ে গেছে, ফলে এখন তাদের অবস্থা সত্যিই শোচনীয়।

শেন ওয়ান কোনোভাবেই সাইলেং’এর কাছ থেকে অর্থ নিতে চায় না। অনাথ মা-ছেলে হিসেবে তার সাহায্য নেওয়াটা এমনিতেই লোকেদের কানাঘুষার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। রোরো বেঁচে থাকতে বারবার অনুরোধ করেছিলেন বলেই সে এই সাহায্য গ্রহণ করেছিল। এখন যদি আবার তার কাছ থেকে অর্থ নেয়, তবে তাদের দুর্নামের আর শেষ থাকবে না। নিজের সম্মানের কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল, কিন্তু ফুসেন বড় হয়ে তার মা সম্পর্কে কী ভাববে? রোরোকেই বা সে কীভাবে দেখবে?

“হ্যাঁ, এখন ফুসেন কিছুটা বড় হয়েছে, আমি নিজেই সামলে নিতে পারব। চুই’আর যখন এখানে থাকতে চায় না, তখন আমি তাকে জোর করব না।” শেন ওয়ানের অভিব্যক্তি খুব শান্ত। যদি অন্য কোনো সময়ে সে এ কথা বলত, সাইলেং’এ হয়তো কিছুটা সন্দেহ করত। কিন্তু এখন সে নিশ্চিত, সে কোনোভাবেই রাজি হবে না।

“নালান দেবী কি ইদানীং এসেছেন?” সাইলেং’এ ফাঁকা এক জায়গায় বসার জায়গা করে নিল। বুট জুতো দিয়ে মেঝের কাঁচের টুকরোগুলো সরিয়ে সে বসল। মনে মনে ভাবল, যাওয়ার আগে এগুলো ভালো করে পরিষ্কার করতে হবে, নাহলে দুষ্টু ফুসেন যদি মুখে দিয়ে দেয়, তবে বড় বিপদ হয়ে যাবে।

“অনেকদিন দেখা হয়নি।” শেন ওয়ান হিসাব করে দেখল, সত্যিই নালান হুইজিয়ানের সঙ্গে তার প্রায় পনেরো দিন দেখা হয়নি। নিজের পরিচারিকার বেতন বাড়ানোর আবদার সামলাতেই সে ব্যস্ত ছিল, তাই খেয়ালই করেনি।

“আমি শুনলাম মিং’এর শরীর ইদানীং ভালো যাচ্ছে না, হয়তো নালান দেবী প্রাসাদে তার দেখাশোনা করছেন।” মিংজু ইদানীং রাজদরবারে আসছেন না, অসুস্থতার ছুটির কথা বলা হয়েছে। কিন্তু দরবারে গোপনে কানাঘুষা চলছে যে, কাংসি সবার সামনে তাকে অপমান করায় তিনি বুঝতে পেরেছেন তার ক্যারিয়ার শেষ, তাই নিজেকে লুকিয়ে রাখাই শ্রেয় মনে করছেন।

“ফুসেনের মুখটা কেমন ফ্যাকাসে লাগছে, আমার মনে হয় কোনো চিকিৎসক দেখানো উচিত।” সাইলেং’এ ফুসেনের দিকে তাকিয়ে দেখল, শিশুটির কান্নায় মুখ লাল হয়ে গেছে, কিন্তু এই লাল ভাবটা অস্বাভাবিক। হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল, সত্যিই গা কিছুটা গরম।

“তাই নাকি? আমার মনে হয় তেমন কিছু হয়নি। হয়তো একটু ঘুমালেই সেরে যাবে।” সাইলেং’এর কথা শুনে শেন ওয়ান খুব একটা আতঙ্কিত হলো না। বরং সে ফুসেনের দিকে তাকিয়ে দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ল।

“শেন দেবী, শিশু খুব ছোট, অসুখ নিয়ে অবহেলা করা ঠিক নয়। চিকিৎসার সময় পেরিয়ে গেলে বড় সমস্যা হতে পারে।” সাইলেং’এ কয়েক বছর ধরে বাবা হিসেবে দায়িত্ব পালন করছে। লিংসি যখন ছোট ছিল, সে প্রতিটি বিষয়ে খুব যত্নবান ছিল। তাই শিশুর অসুস্থতা সম্পর্কে তার ধারণা বেশ নির্ভুল।

“আমার মনে হয় বরং…” শেন ওয়ান বাধা দিতে চাইল, কিন্তু সাইলেং’এ হাত থেকে শিশুটিকে নিয়ে দ্রুত বাইরে বেরিয়ে এল।

“কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?” শেন ওয়ান আতঙ্কিত হয়ে পেছনে ছুটল। নিজের পোশাকের দিকে খেয়াল করারও সময় ছিল না তার। সাইলেং’এ শিশুটিকে নিয়ে বাড়ির বাইরে যেতেই সে দ্রুত পায়ে অনুসরণ করল।

তার চুলগুলো কিছুটা এলোমেলো হয়ে ঝুলে পড়েছে, মুখটা ফ্যাকাসে, কিন্তু প্রসাধনীহীন মুখেও এক ধরনের বিষাদ মাখা সৌন্দর্য ফুটে আছে। শহরের উপকণ্ঠটা বেশ নির্জন। ভাগ্য ভালো যে সাইলেং’এর ঘোড়ার গাড়ি বাইরে অপেক্ষা করছিল, নাহলে পায়ে হেঁটে শহরে পৌঁছাতে এক ঘণ্টা সময় লাগত।

“মালিক?” গাড়ির পাশে অপেক্ষারত পরিচারক অবাক হলো, তার মালিক ভেতরে ঢোকার অল্প সময়ের মধ্যেই আবার বেরিয়ে এলেন, কোলে একটি শিশু নিয়ে। সে বহুদিন ধরে এই বাড়িতে কাজ করছে, তাই কারণটা সে জানে, এতে সে খুব একটা অবাক হলো না।

“হুইচুনট্যাং হাসপাতালে যাও, দ্রুত।” সাইলেং’এ কোনো কথা না বলে শিশুটিকে কোলে নিয়ে গাড়িতে উঠল। শেন ওয়ান হন্তদন্ত হয়ে পিছু পিছু এল। বসার সাথে সাথেই পরিচারককে চাবুক হাঁকানোর নির্দেশ দিল সে।

“ছোট মাস্টারের নাড়ির গতি কিছুটা অস্বাভাবিক, মনে হচ্ছে রাতের ঠান্ডা হাওয়া লেগেছে। একটু সতর্ক থাকতে হবে।” চিকিৎসক পরীক্ষা করার পর খুব একটা অবাক হলেন না। প্রতিদিন অসংখ্য রোগী আসে, খুব জটিল কোনো রোগ না হলে তাদের অভিব্যক্তিতে বিশেষ পরিবর্তন হয় না।

“ভাগ্য ভালো যে রোগ খুব বেশি গুরুতর নয়, তবে অবহেলা করা চলবে না। আপনাকে আরও যত্নশীল হতে হবে।” হুইচুনট্যাং থেকে বের হওয়ার পর ফুসেন আবার শেন ওয়ানের কোলে। সূঁচ ফোটানোর পর শিশুটি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সাইলেং’এ কী বলবে ভেবে পেল না। তবে সে জোর না করলে শেন ওয়ান হয়তো আসত না।

“হ্যাঁ, আমি বুঝতে পেরেছি।” শেন ওয়ান মাথা নিচু করে রইল। ফুসেনের কপালে নিজের কপাল ঠেকিয়ে সে কাঁদছিল, তার চোখের জল ছিল অকৃত্রিম।

কিন্তু সে আসলে কী থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে?

সাইলেং’এ আর কিছু বলল না। এটা তার সন্তান নয়, বাচ্চার মা যখন বলছে, তখন একজন বাইরের মানুষ হিসেবে তার বেশি কথা বলা সাজে না। সে পরিচারককে নির্দেশ দিল শেন ওয়ান ও তার ছেলেকে বাড়িতে পৌঁছে দিতে, আর সে নিজেই হেঁটে প্রাসাদের দিকে রওনা দিল।

“দুলাভাই, আপনি ফিরেছেন! আমার আপনার সাথে কথা আছে।” প্রাসাদে পা রাখতেই দরজায় অপেক্ষারত কিন’আর তাকে টেনে নিয়ে অন্দরের দিকে যেতে লাগল।

“দুলাভাই, হুইজিয়ান আবার নিখোঁজ হয়েছে!” কিন’আরের কণ্ঠস্বর খুব জরুরি, তবে সে এখন অনেক শান্ত। আগের মতো অস্থির নেই, সে অনেকটাই পরিপক্ক হয়েছে।

“নিখোঁজ? মানে?” সাইলেং’এর মনে পড়ল শেন ওয়ানও বলেছিল অনেকদিন হুইজিয়ানকে দেখেনি। এখন মনে হচ্ছে, কিন’আরের সাথেও তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

“হ্যাঁ, সে প্রাসাদে ফেরার পর থেকে আমরা মাসে দুবার দেখা করতাম, চিঠিপত্রও লিখতাম। কিন্তু পনেরো দিন আগে থেকে আর কোনো খবর নেই। আমি ভেবেছিলাম সে ব্যস্ত, তাই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিলাম। কিন্তু এতগুলো দিন পার হয়ে যাওয়ার পর মনে খুব অশান্তি হচ্ছে।” কিন’আর নিজে নালান প্রাসাদে গিয়ে খোঁজ নেওয়ার সাহস পায়নি। দুলাভাইয়ের সাথে মিং’এর সম্পর্কের অবনতি সবার জানা, সে দুলাভাইকে নতুন কোনো ঝামেলায় ফেলতে চায় না।

“হয়তো মিং’এর শরীর খারাপ বলে সে তাকে নিয়ে ব্যস্ত আছে।” সাইলেং’এ কিন’আরের কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল যে, ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

এখন তার মাথায় ইউ’এর সাথে কথা বলার মতো আরও বড় ঝামেলা আছে। হয়তো একটা বয়সের পর মানুষের জীবনের সব দুশ্চিন্তা শেষ হয় না। চাইলেও এড়িয়ে যাওয়া যায় না। সেই প্রেমের বয়সে আর ফেরা সম্ভব নয়, কেউ তার ওপর ছায়া হয়ে থাকবে না; এখন তাকেই পরিবারের স্তম্ভ হিসেবে সব দায়িত্ব কাঁধে নিতে হবে।

সাইলেং’এ আবার যুদ্ধে যাচ্ছে। এবার তার সাথে তার বাবা ইয়োলে নেই, নেই বড় কোনো সেনাপতি, আছে শুধু তার প্রভু—এই পৃথিবীর প্রকৃত মালিক, কাংসি। এবারের অভিযানে বাহিনীর শক্তি অনেক বেশি। সেখানে আছে পরাক্রমশালী ফিয়াংগু, আর আছে তরুণ ও উদ্দীপ্ত বড় রাজকুমার ইনতি। রাজকুমারদের মধ্যে কেবল তিনিই যুদ্ধে যাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেছেন,太子 (যুবরাজ) রাজধানী ত্যাগের জন্য রয়ে গেছেন।

কিছু সময়ের জন্য মনে হলো, বড় রাজকুমার এবং যুবরাজ যেন সমানে সমান পাল্লা দিচ্ছেন। অনেক চতুর মানুষই তাদের পক্ষ পরিবর্তন করতে শুরু করেছে। সাইলেং’এ তাদের মধ্যে সবচেয়ে অনিচ্ছুক ছিল। অভিযানের পর থেকেই তার মুখটা ছিল গম্ভীর, তবে কাংসি তাকে বিরক্ত করেননি। কাংসি খুব উদার ছিলেন বলে নয়, বরং তাকে সামনের সারিতে মোতায়েন করায় কাংসির চোখের সামনে সে খুব একটা পড়েনি। তার এই বিষাদময় চেহারা কাংসিকে বিরক্ত করার সুযোগ পায়নি।

ইনতি প্রথমবার যুদ্ধে যাচ্ছে, তার উত্তেজনা সাইলেং’এর সেই পুরনো দিনের চেয়ে কম নয়। ঘোড়ার পিঠে বসে সে যুদ্ধের জন্য ছটফট করছিল। শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা ফিয়াংগু আগের চেয়ে অনেক বেশি নীরব। কিন্তু দরবারে তার প্রভাব এখনো অটুট। তিনি সেনাবাহিনীর অর্ধেক ক্ষমতার অধিকারী, রাজকুমাররা সবাই তার সমর্থন পাওয়ার জন্য মরিয়া।

“নতুনদের হাসি দেখছি, কিন্তু পুরনোদের কান্নার আওয়াজ কে শোনে।” শিবিরে নিজের প্রভাব হারিয়ে ফেলার পর সাইলেং’এর কাছে এই কথাটি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।

চাঁদ আকাশে স্থির। সীমান্তের বাতাসে যেন সেই পুরনো দিনের গন্ধ মিশে আছে। সেই জ্যোৎস্না রাতে সে ইয়োলের সাথে তাঁবুর বাইরে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, যার কোনো শেষ নেই। তখন মনের ভেতর ছিল এক তিক্ততা ও অনিশ্চয়তা, কিন্তু প্রিয়জনের সান্নিধ্য ছিল এক বড় সান্ত্বনা।

আর আজ, সে যা অনুভব করছে, তা কেবল একাকীত্ব আর শূন্যতা।

হৃদয় হিম হয়ে আসছে। এমন ঠান্ডা সে আগে কখনো অনুভব করেনি। কাংসি তাকে জোর করে অভিযানে পাঠিয়েছেন, শুধু তার তেজ দমানোর জন্য, তাকে বোঝানোর জন্য যে সম্রাটের অবাধ্য হওয়ার পরিণাম কী। কাংসি জানেন তার অহংকার অনেক বেশি, তাই এই ‘পদোন্নতির আড়ালে পদাবনতি’র কৌশলে তাকে পঙ্গু করে দিয়েছেন। কোনো খোলা তলোয়ার ছাড়াই তিনি তাকে গভীর আঘাত করেছেন।

“নতুন বা পুরনো, সবই পরিবর্তনের অধীন।” ইনতি কখন যেন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। সাইলেং’এর আত্ম-বিদ্রূপাত্মক কথা শুনে তার বিষণ্ণ পিঠের দিকে তাকিয়ে সে এসব কথা বলল। তার মাধ্যমে ইনতি যেন কয়েক বছর আগে পরিচিত এক মানুষের কথা মনে করল, আর মনে করল হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রাখা সেই পুরনো স্মৃতি।

এবারের অভিযানে তার আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য আছে—হৃদয়ের বহু বছরের লালিত স্বপ্ন পূরণ করা।