উনত্রিশতম অধ্যায় ভালোবাসার ভারে নিদ্রাহীন (প্রথমাংশ)
লড়তে লড়তে, হোঁচট খেতে খেতে, সাইরেঙ তার পদক্ষেপ টেনে টেনে বৃষ্টির মধ্যে দুলছিল, বৃষ্টির ঝাপসা চাদরে চোখে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, মস্তিষ্কে কেবল তিনটি অক্ষর ঘুরপাক খাচ্ছিল। আশেপাশের পথচারীরা মাঝে মধ্যে ছাতা তুলে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাত, ভাবছিল এত আভিজাত্য পোশাকের তরুণ কেন এমন অস্থির। তখনও শহরের রঙিন পল্লী গা-ঢাকা, কেউ কেউ আগেভাগেই মত্ত হয়ে পড়েছে।
কষ্টেসৃষ্টে বাড়ি ফিরে, সাইরেঙ কারো কিছু বোঝানোর সময় পেল না, শুধু চেয়েছিল নিজেকে কোথাও লুকাতে, নিজের ভেতর ঢুকে পড়তে। ভেবেছিল, এবার হয়তো সে তার চাওয়া পেয়েছে—ছেলের দেহ, ধনী পরিবার, ইচ্ছেমতো বাঁচার স্বাধীনতা—গত জন্মের আক্ষেপও মিটে যাবে। কে জানত, সব আশা আজ ছাই হয়ে যাবে, একের পর এক আঘাত আসবে, প্রস্তুতির এক ফোঁটাও সময় দেবে না।
এই পথ টুকু সে কী কষ্ট করে এসেছে, কেউ বোঝে না। ছোটবেলা থেকেই নিজেকে আড়াল করে এসেছে, যাতে একটু শান্তিতে থাকতে পারে; রাজনীতি, পদ-পদবি এড়িয়ে গিয়েছিল প্রাণ বাঁচানোর আশায়; প্রাণের মানুষকে পাওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, শুধু চেয়েছিল, অনিচ্ছার বিয়ে না হোক। অথচ, শেষ পর্যন্ত সব উল্টে গেল, যা চায়নি, তাই পেয়েছে, আর যা সবচেয়ে চেয়েছিল, তা ধরতে পারেনি।
“সাইরেঙ, তোমার কী হয়েছে? শরীর এখনও ভালো হয়নি, তাও আবার বৃষ্টিতে ভিজলে কেন? তুমি কি চাও, তোমার বাবা দুশ্চিন্তায় পড়ে যান?” পরিচারিকার কাছ থেকে খবর পেয়ে হর্ষেলি গিন্নি তাড়াহুড়ো করে এসে দেখলেন ছেলেটি বিছানায় পড়ে আছে, কণ্ঠে কঠোরতা ছিল।
“আমার কিছু হয়নি, শুধু একটু ক্লান্ত লাগছে, মায়ের খোঁজ নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।” বিছানার ছাদে অপলক তাকিয়ে, তর্ক করার শক্তি ছিল না, আর ভান করতে পারছিল না, এতদিন ধরে যেটুকু দৃঢ়তা ধরে রেখেছিল, চিঠিটা হাতে নিয়েই ভেঙে পড়েছিল। আসলে, যত বেশি সময় ধরে সামলে রাখো, ভাঙন তত দ্রুত হয়।
“আহা, তাহলে ভালো করে বিশ্রাম নাও। আর অযথা বাইরে যেয়ো না। আজ আমি তোমার জন্য মিন-শিয়াং সাহেবের কাছে প্রস্তাব দিয়েছি, এখন জন্মপত্রিকা মেলানো বাকি, ঠিক হলেই বিয়ের দিন ঠিক হবে।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে হর্ষেলি গিন্নি চলে গেলেন। মারখুনও মন খারাপ করে পিছু নিল, বেরোনোর সময় পেছনে ফিরে নির্জীব সাইরেঙের দিকে তাকাল—এমন প্রাণহীন মানুষ সে আগে দেখেনি।
“দাদা, তোমার কী হয়েছে? কিছুদিন আগেও তো তুমি খুব আত্মবিশ্বাসী ছিলে?” অবশেষে ঘর নির্জন হলে, সাবুলি বিছানার ধারে বসে, পাশ ফিরে শুয়ে থাকা সাইরেঙের মুখ দেখতে না পেলেও, ঝুলে পড়া পিঠ দেখে তার শক্তিহীনতা টের পেল।
“এখন আমি কথা বলতে চাই না, আমাকে একটু চুপ থাকতে দাও।” কোনো প্রতিক্রিয়া ছাড়াই, শান্ত গলায় বলল সাইরেঙ, আর কোনো শব্দ করল না।
আকাশ ঘুরছে, পথ দুলছে, হৃদয় ভালোবাসায় জখম। যত বেশি হাওয়া বয়, মন তত বেশি এলোমেলো হয়।
চিঠিটা লেখার পর থেকে, ইউয়ের একদিনও শান্তিতে ঘুম হয়নি, শোকের সময় কৃশ চেহারা স্বাভাবিক বলে কেউ খেয়ালও করেনি। ইউলানকে চিয়া পরিবারে রেখে এসেছিল, যাতে সাইরেঙের সাথে সব চুকিয়ে দিতে পারে, অথচ নিজের মনও সেখানেই রেখে এসেছিল। সে এলে, এটাই হবে শেষ দেখা; আবার ভয়ও করে, সে এলে এটাই হবে এ জীবনের শেষ ছোঁয়া।
এরপর, কেবল অচেনা পরিচয়েই বেঁচে থাকতে হবে।
“দিদি, এত রাত হয়ে গেল, এখনও ঘুমাওনি?” দরজা ঠেলে ঢুকল ছিনার, ইউলানের সঙ্গ সরে যাওয়ার পর, প্রতি রাতেই ইউয়ের মোমবাতি নিভাতে ইচ্ছা করত না, ভাবেনি এতে বোনকে ডাকবে।
“ও কিছু না, নতুন বিছানায় অভ্যস্ত হতে পারছি না। বরং তুমি, এখনও বিশ্রাম করোনি কেন?” চোখ মুছতে হাত তুলতেই দেখে, চোখে জল নেই, শুধু চুলের গোঁড়া ঠিক করে লজ্জা ঢাকল।
দিদির কথায় না গিয়ে, ছিনার পেছন দিয়ে এসে কাঁধ টিপতে লাগল, যেমন একসময় বাবার ক্লান্তি দূর করত। “দিদি, তোমার কিছু মনে আছে, আমাকে বলবে?” মৃদু কণ্ঠ, যেন চিঁড়ে ফাটা মনে উষ্ণ ঝরনা ঢেলে দিল, ইউয়ের না চাওয়া সত্ত্বেও মন গলল।
“আসলে কিছু না, শুধু মনে হয় বুকের ভেতর কিছু আটকে আছে।” কিছু কথা বলতে চায়, বলতে পারে না; কিছু বলতে চায়, চায় না। ইউয় শুধু অসহায়ের হাসি দিল।
“দিদি, কেন তুমি অষ্টম সাহেবকে ছেড়ে দিলে?” একটু চুপ করে ছিনার জিজ্ঞেস করল, সে কথা চেপে রাখতে পারে না, যদিও সাধারণত সে শুধু শ্রোতা। এবার সে উত্তর জানতে চায়।
“তুমি, তুমি জানো?” এবার ইউয় চমকাল। ভেবেছিল কেউ জানবে না, শুধু বড়দিদির সঙ্গে কথা হয়েছিল, হয়তো সেদিন দিদির কোলের ভেতর কাঁদতে দেখে ছিনার ধরে ফেলেছিল।
“তুমি既ই জিজ্ঞেস করেছ, বলি। বসো।”—বলেই ছিনার হাত টেনে পাশে বসাল। “বাবা মারা যাওয়ার পর, মামা মাংগু তায় এসেছিলেন, বলেছিলেন আন রাজা আমার আর সাইরেঙের সম্পর্ক মানেননি, ওকে বাড়িতে আটকে রেখেছেন। অথচ সাইরেঙ একবারও বলেনি, শুধু বলেছিল জরুরি কাজ আছে, আমি বিশ্বাস করেছিলাম, ভেবেছিলাম ও নিশ্চয়ই উপায় বের করবে।” বলার সময় ইউয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে এল, গলা ধরে আসছে, “পরে, আন রাজার ঘরণিও এসেছিলেন। আসলে, আমার আর সাইরেঙের মাঝে বাধা কী, সেটা তোমার বুঝতে বাকি নেই। হয়তো আমি তখন বোকা ছিলাম, তাই আজ এত হাস্যকর অবস্থায় পড়েছি।” কথাগুলো ছেঁড়াখোঁড়া ভাবে বলে, চোখ বন্ধ করল ইউয়। সে জানে, এমন আত্মবিরোধী কষ্টটা কেমন। তারা যে বাধার মুখে, তা বোঝে; তবু, প্রথম ভালোবাসা কি বোকামি ছিল? আর এখনকার ব্যথা কি হাস্যকর?
“তাহলে, দিদি, তুমি এভাবেই অষ্টম সাহেবকে ছেড়ে দিলে? এবার কী করবে?” দিদির সিদ্ধান্তের কারণ অনুমান করতে পেরেছিল ছিনার, তবু মুখে শুনে মন ভারী হয়ে গেল।
“বাবার জন্য শোক পালন, তিন বছর বিয়ে নয়।” ভবিষ্যতের কথা বলতেই ইউয় হাসল, আর কী পরিকল্পনা থাকতে পারে? সময়টা হারিয়ে গেছে, আর কিছু করার নেই। শোক শেষ হলে, ও হয়তো তখন কারো স্বামী, কারো বাবা হয়ে যাবে।
“আসলে এটাই ভালো। বাধা না থাকলেও, এই তিন বছরে তো ওর সঙ্গে বিয়ে সম্ভব হতো না। ওকে দেরি করিয়ে লাভ কী? নালান কন্যার প্রতিভা, তার সঙ্গে মানানসই।”京中’র কেউ নেই যে জানে না, মিন-শিয়াং সাহেবের ঘরে দুটি রত্ন; বড় ভাই নালান রংরু প্রথম শ্রেণির কবি, ছোট বোন নালান হুইসিয়ানও পিছিয়ে নেই, তার ‘ঈগল’ কবিতা আজও মনে গেঁথে আছে:
ঝড়ো হাওয়া বইলে আকাশে ঈগল উড়ে,
জেডের নখে সোনালি চোখে শিকার ধরে।
ঘাস শুকোতেই চোখ চঞ্চল,
ডানা ঝাপটে এক আঘাতে পাখি সব উড়াল।
তখন কবিতা পড়তে গিয়েও মুগ্ধ হয়েছিলাম, ওর কথা তো আরও বেশি।
একটা ভালোবাসা, দুই জায়গার বেদনা। একসময় যে স্বপ্ন ছিল, এখন তা একে একে হৃদয় দু’টুকরো করছে। ইউয় আর কখনও ইয়াও বাড়ি ছাড়েনি, সাইরেঙও আর খোঁজ করেনি। ক্লান্ত? অবসন্ন? নাকি, এইভাবেই ছেড়ে দিয়েছে? শহরের শীতল শীতও সাইরেঙের অবশ হৃদয়কে নাড়া দিল না, হয়তো সে শুধু প্রেম হারায়নি।
“দাদা, মারখুন বলল, তোমার আর নালান কন্যার বিয়ের কথা ঠিক হয়ে গেছে।” সারাদিন মনমরা মানুষটির দিকে তাকিয়ে সাবুলি অবশেষে বলল, যদিও কঠিন সত্য হলেও জানার অধিকার ছিল।
“হ্যাঁ, ঠিক হলো? এত সহজে বিয়ে ঠিক হয়ে গেল? শুধু ও মিন-শিয়াং-এর মেয়ে বলে, শুধু বাবা চেয়েছেন বলে, শুধু সবাই ভাবছে আমরা বিয়ে করতে পারি বলেই, এত অনায়াসে সিদ্ধান্ত হয়ে গেল? তাই তো?” বড় দুঃখ, বড় সুখ সত্যিই সহ্য করা কঠিন, ভেবেছিল আগের জীবনের অভিজ্ঞতায় সব বুঝে গেছে, কিন্তু এবারও মন ভাঙল।
আসলে, প্রতিবার চেষ্টা মানেই ব্যর্থতার সম্ভাবনা; প্রতিবার ভালোবেসে ফেললে, আঘাত পাওয়ার ভয় থাকে। সে এখনও বোকা, কারো জন্য মন কাঁপলে, আবারও চেষ্টা করতে চায়।
“দাদা, তুমি ঠিক আছো তো? তোমার চেহারা দেখে ভয় লাগে।” সাবুলি দেখল সাইরেঙের মুখ কেমন ক্রমশ বিকৃত হচ্ছে, চেনা মানুষটিও যেন অচেনা লাগছে।
“আমি ঠিক আছি, মারখুন বলেছে, কবে বিয়ে?” এতদূর এসে আর কিছু করার নেই, কৌশল বদলানো ছাড়া উপায় নেই, কারো ক্ষমা পাব কিনা তা নিয়ে ভাবার দরকার নেই। সে চায়, সেই নারী তার স্ত্রী হোক, তাহলে সে এগিয়ে যাবে। অন্য কেউ, অপ্রাসঙ্গিক।
“ও, শুনেছি নালান কন্যা এখনও বিয়ের বয়স হয়নি, প্রায় দু’বছর অপেক্ষা করতে হবে।” দু’বছরে কী হবে, কেউ জানে না।
রাতের অর্ধেক কেটে যায় ভোরের আশায়, শীতের শেষে বসন্তের প্রতীক্ষা। সাইরেঙ নিজেকে সময় দেয়, ভাবার, এই পথে কতদূর যাবে?
এটা কি মেনে নেওয়া, নাকি লড়াই?
পয়লা ফাল্গুনের পূর্ণিমা উৎসব, সাইরেঙের আর রাজনীতির সভা-সমিতিতে মন নেই, বাদশাহর ভোজ ছাড়া সব এড়িয়ে যায়। একা ঘুরতে ঘুরতে শহরের মেলায় এসে পড়ল, চারদিকে আলোর রোশনাই, ভিড়ের ঠেলায় পথের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। সাইরেঙ দেখল, রাগ করারও শক্তি নেই, তেতো হাসল ঠোঁটে, আবার ঘুরে বেড়াতে লাগল।
“মালকিন, আস্তে চলুন, রাস্তায় কত লোক, হারিয়ে গেলে মুশকিল হবে।” মিন-শিয়াং সাহেবের দাসী লিয়ানই আঁকড়ে ধরেছে কন্যার জামা, এক ভয়–কিছু হলে কী হবে!
“লিয়ানই, তোকে কতবার বলেছি, এত ভয় পাস না। কী হবে! তার ওপর দাদা তো সঙ্গে আছে।” নালান হুইসিয়ান ভুরু কুচকে, আবার দাসীকে বুঝায়, পেছনে আসা দাদার দিকে তাকিয়ে জামা ছাড়িয়ে বলল, “দাদা, তাড়াতাড়ি চলো! সামনে আলোয় ধাঁধা শুরু হবে, দেরি হলে আফসোস!”
বোনের ডাকে অবসন্ন নালান রংরুও পা বাড়াল, স্নেহে বলল, “তুইও না, এখনো ছোট বাচ্চার মতো, দেখ লিয়ানই কত ভয় পেয়েছে।” মুখে বকুনি, তবু আদরেই বোনকে আগলে রাখল।
হুইসিয়ান জিভ বের করল, এসব শুনে অভ্যস্ত, দাদার বাহু ধরে দুলে উঠল, “কে কোথায় চাঁদ দেখে বসে থাকে, কে আলো দেখে না যায়। দাদা, আজ তো পূর্ণিমা উৎসব, পুরোনো কাব্যেও আছে কথা, আমরা কেন পেছাব?” বলে, দাদার হাত ধরে ভিড়ের ভেতর ঢুকে পড়ল।
“ছিনা, সামনে অনেক ভিড়, ফিরে যাই। না হলে দিদি চিন্তা করবে।” ছিনা জোরে টেনে এনেছিল ইউয়েকে, ভিড় দেখে তার মন সরে গেল। বোনকে থামাতে বাধ্য হল।
“দিদি, চলো না, এখন তুমি মন্দিরে যাও না, বেড়াতেও বেরো না, আজ পূর্ণিমা, অন্তত একদিন আনন্দে কাটাও।” ছিনা উৎসবে মেতে ছিল, দিদির মন ভালো করতে বেরিয়েছে, তবে এমন দিন মিস করতে চায় না।
আলোয় ধাঁধা জায়গায় চরম ভিড়। নালান ভাইবোন কষ্টে দ্বিতীয় লাইনে, হঠাৎ পেছনের চাপাচাপিতে হুইসিয়ান সামলাতে না পেরে সামনে পড়ে গেল। ভেবেছিল, শক্ত পিঠ কিংবা কঠোর ধমক আসবে। চোখ বন্ধ করে ছিল, কিন্তু অনুভব করল এক কোমল কাঁধ, শীতে একটু উষ্ণতা পেল।
“আপনি ঠিক আছেন তো? আঘাত লাগল না তো?” উঠতে না উঠতেই সান্ত্বনায় বলল, যেন মেয়েটির কাঁচা শরীরটা ভেঙে না যায়।
“আমি...” অপ্রত্যাশিত ধাক্কায়, কেউ হঠাৎ তার ওপর পড়েছিল, ছিনা হতভম্ব হয়ে পড়ল। ঘুরে তাকাতে গিয়ে দেখল এক অপূর্ব মুখ, চোখ ফেরাতে পারল না। পান্নার মতো চোখ স্বচ্ছ, হাস্যোজ্জ্বল, অথচ কোথাও হালকা শীতলতা। “কিছু হয়নি।” কিছুক্ষণ থেমে, অবশেষে বলল।
লেখকের বক্তব্য: হ্যালো~ সবাইকে শীতকালীন শুভেচ্ছা! মুচি খেয়েছো তো?
একটু আগাম বলে রাখি, সামনে কয়েকটি অধ্যায়ে কিছুটা হিংসাত্মক দৃশ্য আসছে, দুর্বল হৃদয়েরা সতর্ক থাকবে~
আর তোমরা একটু বেশি করে মন্তব্য করবে না? লেখক আবার হতাশ হয়ে ভেসে যাচ্ছে...