পঞ্চম অধ্যায়: সময়-ভ্রমণ না পুনর্জন্ম
আসলে সেলেংগা কোনো অসাধারণ প্রতিভা ছিল না, আরও ছিল না ঈশ্বরপ্রদত্ত অমূল্য সন্তান। পাঁচ বছর বয়সের আগে সে ছিল কেবল পেটে বেড়ে ওঠা এক সুস্থ-সবল মোটা ছেলে। পাঁচ বছর বয়সে হঠাৎ ঠান্ডা লাগার ঘটনাই রাজবাড়ির সবাইকে রাজ্যের মহারাজের পুত্রস্নেহ দেখার সুযোগ দিয়েছিল। দশ দিন বিছানায় শুয়ে থাকার সেই সময়েই সেলেংগা পূর্বজন্মের স্মৃতি অবিকলভাবে জাগিয়ে তোলে। মনে পড়ে, ঠান্ডা লাগার প্রথম দিনেই সে বিছানায় অচেতন হয়ে পড়েছিল, আর সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো স্মৃতি তার সীমিত মস্তিষ্কে আছড়ে পড়েছিল, এতে সে এতটাই ভীত হয়ে পড়েছিল যে অচেতন থাকাই স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। পরে কয়েকদিন সময় নিয়েছিল এই স্মৃতি হজম করতে, উদ্বেগ নিয়ে মেনে নিয়েছিল যে সে কেবল চিং রাজবাড়ির অষ্টম পুত্রই নয়, বরং এক মাঞ্চু-হান মিশ্র রক্তের সন্তান!
এই দশ দিন সেলেংগার কাছে ছিল পুনর্জন্মের দিন, রাজা ও ঝাং-এর কাছে ছিল উদ্বেগ ও যন্ত্রণার দিন, আর দাসদের কাছে ছিল বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা—রাজা তার অষ্টম পুত্রকে কতটা ভালোবাসেন তা দেখার সুযোগ। সুস্থ হয়ে ওঠার পরে, সবার মনোভাব বদলে গেল: সেলেংগা বিছানা ছেড়ে আরও বেশি পরিণত ও বুদ্ধিমান হয়ে উঠল, রাজা ও ঝাং আরও বেশি স্নেহশীল হলেন, আর দাসরা পরিস্থিতি বুঝে আরও বেশি আন্তরিকভাবে খাতির করতে লাগল।
সেলেংগার পূর্বজন্মে তার নাম ছিল চু ইউয়ান, এক সাধারণ মানুষ। সে তিনজন নারীকে ভালোবেসেছিল: প্রথমজনের প্রতি গোপন ভালোবাসা ছয় বছর ধরে চলেছিল, কিন্তু সাহস করে কখনো নিজের ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারেনি; দ্বিতীয়জনের সঙ্গে প্রেম ছিল তীব্র, সাত বছর ধরে বিচ্ছেদ আর সম্পর্কের চক্র চলেছিল, শেষে তা বিলীন হয়ে যায়; ত্রিশ বছর বয়সে সে বিদেশে গিয়েছিল, সেখানে তার জীবনসঙ্গী পেয়েছিল। দুজন একসঙ্গে পুরো জীবন কাটিয়েছে, বাকিটা পথ একসঙ্গে হেঁটেছে। যদিও ভালোবাসা ছিল সাত-আট ভাগ, তবুও শান্তি ও স্থিতির সঙ্গেই কাটিয়েছিল।
চু ইউয়ান গভীর হতাশা অনুভব করেছিল, কখনো ছিল তীব্র ক্ষোভও—আকাশের প্রতি, যে তাকে নারী হিসেবে জন্ম দিয়েছিল, ফলে প্রথম ভালোবাসার অনুভূতি জাগার পরে সে কেবল চুপচাপ নিজের ভালোবাসা দমন করেছিল, ভালোবাসার মানুষকে বন্ধু হিসেবে রেখেছিল, যত্ন করেছে, কিন্তু সম্পর্কের সীমা অতিক্রম করতে পারেনি, শেষে দেখেছে সে অন্য পুরুষের বাহুড়ে লুটিয়ে পড়েছে। সেই তিক্ততা, পরবর্তী নারীর সঙ্গে দেখা হলে, একটুখানি মধুরতা পেয়েছিল। অবশেষে কেউ চু ইউয়ানের অসাধারণ ভালোবাসা গ্রহণ করেছিল, দুজনের মধ্যে প্রেম শুরু হয়েছিল। ভবিষ্যতের কথা ভাবা হয়েছিল, একসঙ্গে জীবন কাটানোর স্বপ্নও দেখা হয়েছিল, কিন্তু বাস্তবতা ছিল নির্মম। চারপাশের কটাক্ষ, প্রকাশ্যে বা গোপনে, তারা উপেক্ষা করতে পারলেও পরিবারের কাছের মানুষের না-বোঝা, না-সমর্থন, না-গ্রহণ তাদের মন ভেঙে দিয়েছিল। বারবার চেষ্টা করেও সফল হয়নি, অর্থনৈতিক দুর্বলতাও প্রকাশ পেয়েছিল, শেষ পর্যন্ত একজন আগে হাত ছেড়ে দিয়েছিল। সাত বছর ধরে ছিল তীব্র দুঃখ ও মধুরতা, শেষে কেবল একবার বিদায় জানানো। চু ইউয়ানের কাছে রয়ে গেল তিক্ততা ও অস্বস্তি: কেন আমি পুরুষ নই? কেন আমি ধনী পরিবারে জন্মাইনি?
ভালোবাসা ধীরে ধীরে মলিন হয়ে গেল, মন শান্ত হয়ে এল। বিদেশে, তুলনামূলক মুক্ত পরিবেশে, বাবা-মায়ের মানসিক শাসন থেকে দূরে, চু ইউয়ান নিজের ভিতরের প্রবৃত্তি অনুসরণ করল, আরেকজন নারীর সঙ্গে জীবন শুরু করল। তবে, এবার আর সে তীব্রভাবে ভালোবাসতে চায়নি, সাহসও করেনি। সে কেবল ক্লান্ত ছিল, চেয়েছিল শান্তিতে থাকতে, একজন সঙ্গীকে পাশে পেতে, একসঙ্গে ভবিষ্যতের পথ পাড়ি দিতে। হয়তো আর তীব্র প্রেম নয়, বরং মিলেমিশে থাকা, সহমর্মিতা। দত্তক কন্যা পাশে, চু ইউয়ান নিজেকে জিজ্ঞেস করেছিল, জীবনে কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রয়ে গেছে? বহু বছর ধরে সে যে বিষয়ের জন্য মন কষ্ট পেয়েছে—পুরুষের দেহ, ধনী পরিবার—মৃত্যুর আগে তা নিয়ে কেবল একবার হেসেছিল।
চোখ বন্ধ করে, আবার খুলে দেখে, সত্যিই সে পুরুষ হয়ে গেছে, তাও রাজবাড়ির উচ্চপদস্থ সন্তান হয়ে। চু ইউয়ান বিস্মিত ও দ্বিধাগ্রস্ত; বুঝতে পারল, এটাই কি সেই "মনের ইচ্ছা পূর্ণ হওয়া"? এত বছর ধরে ভাবার পরে, মৃত্যুর পরে কেন বাস্তব হলো? ইচ্ছাকৃতভাবে কি তাকে অশান্তিতে রেখে দেওয়া হয়েছিল? যে গোপন গ্লানি ছিল, এখন তা বদলানোর সুযোগ এসেছে, চু ইউয়ান উচ্ছ্বসিত না হয়ে পারে না। পূর্বজন্মের শেষ প্রেমের অভিজ্ঞতা তাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে, একজন উপযুক্ত সঙ্গীকে খুঁজে নিয়ে, জীবনকে "যদি" ছাড়া কাটানোই শান্তির পথ।
স্মৃতি জাগার পরে, ছোট্ট দেহের অসুস্থতায় সে আর শক্তি প্রদর্শন করেনি, কয়েকদিন বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিয়েছিল। এই সময়, চিন্তা ঘুরপাক খেয়েছে, মস্তিষ্ক একটানা কাজ করেছে। বুঝতে পেরেছিল, নিজে চিং রাজবংশে রয়েছে—এটা বিশ্বাস করতে কঠিন। তার জ্ঞানে, এই সামন্ত সমাজ মানুষকেই গ্রাস করে! এখন সে পুরুষ, উচ্চবংশের সন্তান, সমাজের ওপরের স্তরে—এটা সত্য হলেও, সমাজব্যবস্থা তার কাছে অপরিচিত। নিজে কতটা দক্ষ তা নিয়ে আত্মবিশ্বাস নেই।
গ্রহণ করুক বা না করুক, সে চিং রাজবংশে এসেছে—এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। যেহেতু সময় পিছিয়েছে, তাহলে সম্ভবত সে যুগান্তর করেছে—যেমন অনেক উপন্যাসে পড়েছে। তবে যদি যুগান্তর করেই উৎকৃষ্ট হয়ে ওঠে, ইতিহাসের জ্ঞান কাজে লাগিয়ে বারবার "আগে থেকেই জানা" দিয়ে সবার চেয়ে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এমন আশা বাস্তব নয়। এখানে বিদ্যুৎ নেই, উন্নত প্রযুক্তি নেই, কম্পিউটার নেই, মোবাইল নেই, চু ইউয়ান নিশ্চিত নয়, কতদিনে এই পশ্চাৎপদ জীবনধারায় নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই যুগের মানুষের চিন্তার পশ্চাৎপদতা সহজেই অনুমান করা যায়, সহজ যোগাযোগও কঠিন। হয়তো পূর্বজন্মের স্বাভাবিক মতামত এখানে বললে তাকে "অসাধারণ অশুভ" বলেই ধরা হবে। আর অজ্ঞ জনগণ তাকে অশুভ বলে গণ্য করলে পরিণতি হবে ভয়াবহ!
সুতরাং প্রাণ বাঁচাতে হবে, এই পশ্চাৎপদ যুগে ভালোভাবে বেঁচে থাকতে হবে—চু ইউয়ান দশদিন চিন্তা করে এই সিদ্ধান্তে এসেছে। যেহেতু জানে না, ফেরার সুযোগ আছে কি না, থাকলেও কবে তা হবে, তাহলে আসা-যাওয়া নিয়ে ভাবারও দরকার নেই, পরিস্থিতি মেনে নিতে হবে। পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা বলেছে: কিছুতেই অতিরিক্ত চাওয়া উচিত নয়; পানি পূর্ণ হলে উপচে পড়ে, অতিরিক্ত লালসা শেষে শুধু আফসোস নিয়ে আসে। যেহেতু পূর্বজন্মের গ্লানি ছাড়তে পারেনি, ভাগ্য তাকে সুযোগ দিয়েছে, তার চাওয়া দুটো "যদি" পূরণ করেছে, তাহলে নতুন জীবনকে ভালোভাবে উপভোগ করাই শ্রেয়। পূর্বজন্মে কল্পিত "যদি" বর্তমান জীবনে বাস্তবভাবে বাঁচতে হবে; আজ থেকে, চু ইউয়ান নয়, কেবল সেলেংগা—এই জীবন সেলেংগার জীবনই!
পুরুষের দেহ পেয়েছে, ধনী পরিবারের পটভূমিও, তবুও সেলেংগাকে জীবনের নানা অসহায় পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয়। রাজবাড়িতে খেলতে গেলে, মায়ের কথা স্মরণ রাখতে হয়: "বাবা যতই ভালোবাসুক, ফুজিনকে সম্মান করতে ভুলবে না, কখনো অহংকারে ভর করবে না।" তৃতীয় ফুজিন রাজবাড়িতে আসার পরে, বড় ভাই হিসেবে মায়ের উপদেশ মনে রাখতে হয়: "তোমার পনেরো নম্বর ভাই মারহুই হল আসল পুত্র, ভবিষ্যতে সে রাজবংশের উত্তরাধিকারী হবে, নিজের অবস্থান ভুলে যাবেন না, অযথা কিছু চাইবে না।" প্রায় প্রতিদিনই ঝাং ক্লান্তিহীনভাবে এই নির্দেশ দেয়, ছেলের যাতে কোনো দুর্নাম না হয়।
"ওহ, মা, আমি বুঝেছি।" প্রতিবার ঝাং উপদেশ দিলে, সেলেংগা মনোযোগ দিয়ে মাথা নেড়ে। ঘর থেকে বেরিয়ে মনে মনে বলে: আমার এই ঘোড়ার মতো বাবা, এত স্ত্রী নিয়ে কী করবে? এত সন্তান, এত মা, ভাইবোন, ঠিক চিনতে পারি না, জন্মানো শিশুদের কতজনই অস্বাভাবিক, দেরিতে বিয়ে, দেরিতে সন্তান, ভালোভাবে জন্ম দেওয়া জানে না, শিক্ষার অভাব কত ভয়ংকর! মাথা ঝাঁকিয়ে, ঠোঁট ফুলিয়ে, উঠানে ছুটে খেলতে যায়।
দশ-বারো বছরের শিশু, অনেক দশকের স্মৃতি বহন করছে, আবার শিশুসুলভ আচরণও দেখাতে হচ্ছে, সেলেংগা মনে করে চাপ অনেক, তাই বেশি শুনে কম বলে, সুযোগ পেলেই খেলে। অতিরিক্ত উজ্জ্বল হওয়ার ক্ষতি সে জানে, নিজের অপ্রধান পুত্রের অবস্থানও বোঝে, যদিও রাজা ভালোবাসেন বলে এই সমাজের প্রধান-অপ্রধান পুত্রের পার্থক্য সে পুরোপুরি অনুভব করেনি, কিন্তু ভবিষ্যতে সঠিকভাবে উত্তরাধিকার পাবে না, এটা নিশ্চিত।
"আসলে এটাই ভালো, আমি এই সম্পত্তির কাড়াকাড়িতে জড়াতে চাই না, একবার জড়ালে বের হওয়া কঠিন।" সেলেংগা তাড়াতাড়ি ঝাং-এর কথার উত্তর দেয়, একটু খাওয়ার জন্য। আসলে ঝাং কেবল নিয়মের মতো শেখায়, যাতে সেলেংগা রাজার স্নেহ দেখে সম্পত্তির লোভ না করে। আজ ছেলের উত্তর শুনে ঝাং বিস্মিত, যদিও ছেলেটি বুদ্ধিমান, পড়াশোনার সময় তা বোঝে, কিন্তু ছোট বয়সেই এমন নিঃস্বার্থ মনোভাব দেখে সে মুগ্ধ।
"তুমি এসব বুঝতে পারলে ভালো, পরে তোমাকে সেবুলি-র দিকে নজর রাখতে হবে, তোমার ভাই হয়তো তোমার স্নেহ পাবে, তার যেন ভুল পথ না হয়।" সেলেংগার এমন পরিণত আচরণ দেখে ঝাং-এর কথা আরও সরল হয়ে আসে, নিজের ছেলের সামনে, আর রাখঢাকের প্রয়োজন নেই, ছেলেও বুঝতে পারে, তাই ঘুরপাকের দরকার নেই। এভাবে কথোপকথন দিনে দিনে আর মায়ের-ছেলের মতো থাকে না, প্রজন্মের ব্যবধান কমে আসে, সেলেংগার ছোট্ট পুরুষত্বও প্রকাশ পায়।
বয়সের তুলনায় মন অনেক বেশি পরিণত, সেলেংগা কাজকর্মে আরও বেশি সতর্ক হয়। যদিও সম্পত্তির জন্য লড়াইয়ের ইচ্ছা নেই, তার মা ও ভাইয়ের ভবিষ্যতের নিরাপত্তার জন্য ভাবতে হয়। আগে বহু টিভি সিরিয়াল দেখেছে, সমাজের নানা জটিলতা দেখেছে, সামান্য নাম-লাভের জন্যও ঘনিষ্ঠরা শত্রু হয়ে যায়, তার ওপর এই সামন্ত রাজবংশে তো আরও ভয়াবহ। যত বড় পরিবার, তত বেশি দ্বন্দ্ব, তত বেশি নির্মমতা, ভাবলেই তার গায়ে ঘাম জমে। আজকের শিশু সহজেই শিক্ষা পায়, তাই বেশি সময় নিজের চিন্তায় কাটায়, প্রতিদিন রাতে খাবার শেষে ঘরে ফিরে ছোট্ট মাথা দিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে, মোমবাতির আলোয়, পরিকল্পনা করে: ভবিষ্যতে মা ও ভাইকে রক্ষা করতে হলে দুটো পথ—প্রধান পুত্রের আসন দখল করা, রাজবংশের উত্তরাধিকারী হওয়া; অথবা, নিজেকে শক্তিশালী করে স্বাধীন হওয়া।
ভেবে দেখে, প্রথম পথটি বাস্তব নয়। মায়ের পরিবারের শক্তি বর্তমান ফুজিন হেশেরি-র তুলনায় অনেক দুর্বল, তার ওপর মায়ের স্বভাবও লড়াইয়ের নয়, সামনে এত নারী রয়েছে, কারও সঙ্গে লড়াই করা সহজ নয়, যদি এক একজনকে সরাতে হয়, মারহুই-এর ছেলের জন্ম হয়ে যাবে। তাই কেবল হেশেরি-র ওপর নির্ভর করে নিজেকে শক্তিশালী করতে হবে, নিজের পাখা মেলে নিতে হবে, পরে সুযোগ পেলে স্বাধীন হওয়া, এতে মারহুই-এর সঙ্গে সরাসরি সংঘাত নেই, বরং সে সাহায্যও করতে পারে।
কিন্তু, সে তো ইতিহাসবিদ নয়, এই অ্যান প্রিন্সের ব্যাপারে খুব পরিচিত নয়, টিভিতে মাঝে মাঝে শুনেছে, বেশি মনোযোগ দেয়নি, তার ভাগ্য কী হবে জানে না। ভবিষ্যতে পড়াশোনা করে মর্যাদা অর্জন করা একটু অদ্ভুত, রাজাকে সঙ্গী করা অনিশ্চিত; অথচ রাজবংশের সদস্য হিসেবে দোকান খুলে ব্যবসা করা যায় না, এতে মর্যাদা হারাবে। আহ! এত উচ্চবংশে জন্ম নিয়ে চাপও অনেক, সেলেংগা আবারও অসহায় মনে করে।
"উঁ, খুব ক্লান্ত, আগে ঘুমাই, পরে ভাবব।" বলে, সেই ছোট্ট বয়স্ক সেলেংগা বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে।