উনিশতম অধ্যায়: কে-ই বা তোমার কথা বিশ্বাস করবে

“যূলান বড় আপার কাছে নমস্কার জানাল, আমি...”—হঠাৎ করে খুশি এসে উপস্থিত হওয়ায় যূলান কিছুটা স্থবির হয়ে গিয়েছিল, তার কথাগুলো শুনে সে তাড়াতাড়ি বড় আপার সামনে মাথা নত করল, আর চোখের কোণ দিয়ে চুপিচুপি টেবিলের পাশে বসে থাকা দ্বিতীয় আপার দিকে তাকাল। দেখল, ইউয়ার যেন কিছুই হয়নি, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, চায়ের কাপ তুলে নিয়ে অল্প চুমুক দিল, তবে সামান্য উঁচু ঠোঁটের হাসি তাকে ফাঁস করে দিল।

বড় আপা বরাবরই নিয়ম-কানুন মেনে চলে, গৃহে থাকাকালীন বহুবার যূলানকে শিখিয়েছেন নিয়ম মানার কথা। তবে জিয়া পরিবারের তিন বোনই সহৃদয়, চাকরদের শাস্তি বলতে তারা কেবল মুখে কিছু বলেই ছেড়ে দেন, কখনোই কঠোর হন না। হয়তো এই আন্তরিক ব্যবহারেই বাড়ির চাকরদের মনে দ্বন্দ্বের স্থান নেই।

উফ, ভাগ্যিস বড় আপা কেবল অভ্যাসবশত বললেন নিয়ম মানতে, আবার দ্বিতীয় আপার মুখে নাটক দেখার হাসি দেখে যূলান একটু স্বস্তি পেল। যদিও আগে বাড়িতে এমন দৃশ্য বহুবার দেখেছে, কিন্তু বড় আপা ইয়াও পরিবারে বিয়ে হওয়ার পর আবার ফিরে এলে যেন এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে।

“যূলান, কোনো কিছু বলার থাকলে ধীরে বলো, এত অস্থির কেন, আমি তো তোমার আচরণে ভয় পেয়ে যাচ্ছি।” যূলান ছোটবেলা থেকেই বড় আপার সঙ্গে, দুজনেই একে অপরকে ভালো জানে। যদিও মেয়েটি নিত্যই অস্থির, কিন্তু এমন মুখভঙ্গি দেখা যায়নি। সম্প্রতি কোনো বড় ঘটনা ঘটেনি, বিশেষ করে এখন জিয়া পরিবার রাজনীতি থেকে দূরে, বড় আপার বিয়ের বিষয়টাই ছিল সবচেয়ে মাথাব্যথার, এখন তা মিটে গেছে, আর কোনো চিন্তার বিষয় নেই।

যদি কিছু সত্যিই চিন্তার হয়, সেটাই হয়তো সেই হঠাৎ আসা ব্যক্তি। হতে পারে সেই মানুষ? ভাবতে ভাবতে ইউয়া চমকে উঠল, আর বড় আপা পাশে বসে থাকলেও কোনো খেয়াল রাখল না, যূলানকে তাড়াতাড়ি বলার জন্য অনুরোধ করল।

কিছুটা গলা শুকিয়ে গেল, বিগত স্বস্তি আবার দ্বিতীয় আপার কণ্ঠে উচ্ছ্বাসে উঠে এল, যূলান বড় আপার দিকে তাকাল, আবার দ্বিতীয় আপার দিকে, মাথা নিচু করে বলল, “আপা, আজ বাড়ি ফেরার পথে আমি আট নম্বর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করলাম, তিনি বললেন তার জরুরি কথা আছে, আপনাকে নিজের মুখে বলতে চান, আমাকে বলে দিলেন, কাল পুরনো জায়গায় দেখা হবে।”

“এখনই দশ তারিখ, কেউ তো আর অপেক্ষা করতে পারছে না, দেখা করতে চায়।” ইউয়া কিছু বলার আগেই খুশি বলে উঠল। ছোট বোন তার কাছে সেলেং-এর সঙ্গে সম্পর্ক গোপন করেনি, তাই জানত মাসের প্রথম ও পনেরো তারিখে মন্দিরের বাইরে দেখা হয়। খুশির কথায় কোনো বিশেষ অর্থ পাওয়া গেল না। বড় আপা সেলেং-এর কথা জানার পর, একবার স্পষ্টভাবে পরামর্শ দিয়েছিলেন, তারপর শুধু বলার ইচ্ছা দেখিয়ে থেমে যান। ইউয়া কখনওই বোনের মনোভাব বুঝতে পারে না।

সেদিন সেই ব্যক্তির চিঠি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, ইউয়া ভাবছিল যূলানকে পাঠিয়ে আসল কারণ জানবে কিনা। কে জানত, সে নিজেই দেখা করার আমন্ত্রণ জানাবে! হয়তো প্রতিদিন চিঠি লেখার ধৈর্য ফুরিয়েছে? আবার যূলানের উদ্বিগ্ন মুখ দেখে মনে হলো, হয়তো তাকে এত খারাপ ভাবছে, নিজেই হাসল, মাথা নেড়ে ভাবল, নিজেরই ভাবনাগুলো ভুল।

“আট নম্বর ছোট ভাই কি বলেছে কেন দেখা করতে চান?” ইউয়া একটু লজ্জিত হলেও প্রশ্ন করল। এই মানুষটি বাইরে থেকে বেপরোয়া, মুখে বেফাঁস কথা বলে, কিন্তু ভেতরে বেশ যত্নবান। মনে পড়ে সেইদিন মন্দিরের বাইরে, ইউয়ার সামনে পাথরগুলো সে নিজের অজান্তেই সরিয়ে দিয়েছিল। মনে হয় জরুরি না হলে সে এমন আমন্ত্রণ দিত না।

“এই বিষয়ে দাসী জানে না, শুধু এতটুকু বলি, আট নম্বর ছোট ভাই আমাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে, দেখা করার সময় তার কপালে ঘাম জমে গিয়েছিল।” এক দাসী হিসেবে, সেলেং-এর অনুরোধে, রাজপরিবারের ছোট ভাইকে রাস্তার কোণে অপেক্ষা করানো, এমন শুরুর শরতের দিনে, তবুও সে ঘেমে গেছে—নিজের ভাগ্য কেমন? ভাবতে ভাবতে যূলান লজ্জায় মুখ লাল, মাথা নিচু করল। খুশি ও ইউয়ার চোখে ব্যাপারটা অন্য অর্থ পেল।

খুশি মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মেয়েদের মন তো বিয়ের আগে নিজেও অনুভব করেছে, এখন স্ত্রী হয়েছে, গৃহের দাসীদের অনেককেই দেখেছে, যূলানের অবস্থা, মনে হয় প্রেমে পড়েছে। যাক, ভবিষ্যতে তো বিয়ের সময় যূলানকে সঙ্গে নিতে হবে, যদি সেলেং তাকে পছন্দ করে, ইউয়ার ভবিষ্যৎ দিনেও একজন সহায় হবে। ইউয়া কিছুটা অস্বস্তি পেল, পরিচয়ের কারণে নিজে সেলেং-এর সঙ্গে বেশি মিশতে পারে না, যূলান তার ঘনিষ্ঠ, সবসময় তার জন্য, স্বাভাবিকভাবেই তার সঙ্গে বেশি দেখা হয়। কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা, কিন্তু মনে পড়ে সেলেং-এর কোমলতা, যত্ন, অন্যকে দিয়েছে—তাতে ইউয়ার মন খারাপ।

আরও কিছু ব্যক্তিগত কথা বলার পর খুশি নিজের ঘরে ফিরে গেল, পাশে ছিল গতকাল শুরু করা দাবার অসমাপ্ত খেলা। বড় আপা দাবা পছন্দ করেন না, ইউয়া সেলাই কাজে আগ্রহহীন, তাই দুজন একসঙ্গে থাকলে এই দুই কাজ এড়িয়ে চলে। কয়েকটি চাল দিয়ে ইউয়া অনুভব করল মন শান্ত হতে পারছে না, মাথায় শুধু সেই ব্যক্তির হাসিমুখ ঘোরে। এসব দিনে তার চিঠি, ইউয়া মুখস্থ বলতে পারে, কথাগুলো বারবার রাতের অন্ধকারে সাহস দেয়, কিন্তু তার হাসি, ইউয়া কখনও সাহস করে মনে করে না।

এখন বিয়ের বন্ধন নেই, যেন শরীরের শিকল হালকা হয়ে গেছে, সেই মানুষটির কথা মনে পড়লে আগের চেয়ে সহজ লাগে। প্রথমবার, ইউয়া মনে করল তার চেহারা: লম্বা, গমের রঙের ত্বক, রাজপরিবারের ছেলে বলে বোঝা যায় না, মোটেই অহংকারী নয়, তার আকৃতিতে বাবার যুবক বয়সের ছায়া আছে, শুধু গোঁফ নেই।

ভাবতে ভাবতে, যদি তার মুখে গোঁফ থাকত, ইউয়া মুখ ঢেকে হাসল।

যদিও আগেভাগেই বাতি নিভিয়ে দিল, মন শান্ত হয়নি, বারবার মনে হলো নির্বাচিত পোশাকটি আগামীকালের জন্য ঠিক নয়, অথচ বাক্স-আলমারি ঘেটে বহুবার চেষ্টা করেছে, যূলানও ক্লান্ত হয়ে বারবার বলল—তুমি সুন্দর। হুঁ, সেলেং তো প্রতি সাক্ষাতে ভিন্ন পোশাক পরে, আমি কেন কম হব?

এভাবে রাতভর আগামীকালের সাক্ষাতের চিন্তা, ইউয়া অসন্তুষ্ট হয়ে ঠোঁট ফুলাল।

“ইউয়া, আমি বাবার সঙ্গে যুদ্ধে যাওয়ার অনুমতি চেয়েছি, তিন দিনের মধ্যে রওনা দেব।” ইউয়ার সঙ্গে ধীরে ধীরে মন্দিরের বাইরে হাঁটছে, গভীর ভালোবাসা ও আনন্দ থাকলেও, সেলেং নিয়ম মেনে হাত পেছনে রেখে পাশে চুপচাপ। শুধু মাথা নিচু, আর এক অস্থির ডান পা দিয়ে পথের বাধা সরিয়ে দিচ্ছে। নীরবতায় দুজনের নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে, সেলেং কথা বলল।

তাকে বিয়ে করতে, সেনাবাহিনীতে যোগ দিল, রাজনীতিতে পা রাখল, শত বিতর্কের মাঝে নিজেই ঢুকে পড়ল। ভাবত, কোণায় বসে অন্যদের দ্বন্দ্ব দেখবে, নিজে কখনও অংশ নেবে না, আজ স্বেচ্ছায় প্রবেশ করছে। আরেক জীবন পেলেও কী? সমাজের নিয়মে, নিজের ইচ্ছায় চলা যায় না, এটাই সেই স্বাদ। যত হতাশা, তিক্ততা, আজ তার মুখ দেখলে সব অপ্রাসঙ্গিক, যেন অন্য কারও দুঃখ।

“কি? যুদ্ধে? কোথায় যাবে?” হঠাৎ শুনে ইউয়া মাথা তুলে তার মুখের দিকে তাকাল, সত্য জানতে চাইল, দেখল দৃঢ় সিদ্ধান্ত। খুব মিল, ঠিক বাবার যুদ্ধে যাওয়ার আগের সেই দৃঢ়তা। মা, বোনদের জড়িয়ে ধরে চুপচাপ তাকিয়ে থাকতেন, আর অপেক্ষা করতেন। ইউয়া ঠোঁট কামড়ে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছে, যাতে তার চিন্তা কিছুটা নির্দিষ্ট হয়।

“আমার বাবা রাজ আদেশে উ সানগুই-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাচ্ছেন, আমি বাবার সঙ্গে যাচ্ছি, রাজপরিবারের দায়িত্ব ও সন্তানের কর্তব্য।” সেলেং যতটা সম্ভব জিয়া হানফুর ইঙ্গিত এড়িয়ে গেল, ইউয়াকে কোনো বোঝা দিতে চায় না। যুদ্ধে ফল অনিশ্চিত, জিয়া হানফুর বাবা হিসেবে ইউয়ার ভবিষ্যৎ ভাবছেন, তাই নিজে স্বামী হতে চেয়ে, ইউয়ার স্বার্থই আগে।

“তুমি... সাবধানে থেকো, নিজের যত্ন নেবো।” এক সহজ উপদেশ, তবুও ইউয়ার মুখে ছেঁড়া ছেঁড়া, মনে পড়ে, মা শুধু এই কথাই বলতেন, কিন্তু বাবার যুদ্ধে যাওয়ার পর দিনরাত নানা কথা, মায়া, চিন্তা, শেষে কবিতায় পরিণত হত—কাগজে লেখা, কিন্তু পাঠানো যেত না।

আর কোনো কথা নয়, ইউয়া প্রথমবার অনুভব করল, ঘোড়া গাড়ি খুব কাছে থেমে আছে, চুটকি সময়ে পথ শেষ। বিদায়ের মুহূর্তে, সেই মানুষটি সূর্যের পিঠে দাঁড়িয়ে, প্রথমবার মুখ খুলে হাসল—সহজ-সরল, তবু ইউয়া তার চোখে চতুরতা দেখল।

“আপা, দুলাভাই যুদ্ধে যাওয়ার আগে তুমি কি কিছু বলেছিলে?” কিছুক্ষণ ভাবার পর, ইউয়া বড় বোনকে জিজ্ঞেস করল। যদিও নিজেও প্রায় বিয়ে করতে যাচ্ছিল, কোনো পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক হয়নি, এখন একটু প্রেম জেগেছে, সেই মানুষটি যুদ্ধে যাচ্ছে। ফেরার পথে, ঘোড়ায় বসে ভাবল, উপদেশটা খুব সংক্ষিপ্ত, নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে পারেনি, হয়তো সে গুরুত্ব দেবে না।

“কেন, সেলেংও যুদ্ধে যাচ্ছে?” খুশি বই রেখে চোখ তুলে দেখল, বোন অস্থির, আজ নিশ্চয় সেই মানুষটির সঙ্গে দেখা হয়েছে, পুরো সন্ধ্যা অস্থির, অবশেষে কথা বলল, সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে যাওয়ার খবর, বোঝা গেল কার সঙ্গে।

“হ্যাঁ, আজ সে আমন্ত্রণ জানিয়ে এই খবর দিল। সে এমন!” দীর্ঘশ্বাস, অভিযোগ নেই, সে অঞ্জন রাজ্যের ছেলে, এখন তিন রাজ্য বিদ্রোহ করেছে, রাজ্যের বড় ঘটনা, তার যুদ্ধে যাওয়াটা স্বাভাবিক। যুদ্ধে যাওয়ার আগে সুযোগ পেয়ে নিজে দেখা করে সংবাদ দিল, এই যত্ন, এই সম্মান, ইউয়া অমুগ্ধ হতে পারে না।

তবুও কেন, মনে এত ব্যথা? তার সঙ্গে বিচ্ছেদের পর থেকেই মনের গভীরে এক অজানা অনুভূতি ঘুরছে, শান্তি নেই।

“সেলেং তোমার জন্য অনেক যত্নবান, চেয়াংও তো যুদ্ধে যাওয়ার দুই দিন আগে জানাল। তাড়াহুড়োতে, শুধু তার জন্য আশীর্বাদ প্রার্থনা করে এক সুগন্ধি থলেতে সেলাই করে দিলাম।” সেলেং-এর তাড়াহুড়ো, শুধু যুদ্ধে যাওয়ার সংবাদ দিতে, খুশি মনে করল স্বামীর যুদ্ধে যাওয়ার আগের রাতে, নিজের হাতে বানানো সুগন্ধি থলে দিয়ে পেল শুধু এক নির্লিপ্ত 'ধন্যবাদ', সে থলে প্যাকেটে রেখে দিল। হয়তো পুরুষের যত্ন, শুধু বিয়ের আগেই থাকে, পেয়ে গেলে, আর কোনো মূল্য নেই।

বড় বোনের কথায় নিঃশেষ বিষণ্নতা শুনে, ইউয়া আর কিছু বলল না। আপা চলে গেলে, সেলাই নিয়ে বসে গেল, শান্তির তাবিজ প্রার্থনা করা সময় নেই, হয়তো এই দু’দিনে সুগন্ধি থলে বানানো যাবে, নিজের হাত খুশির মতো দক্ষ না হলেও, এই কাজ পারদর্শী, শুধু অনাগ্রহে কম করেছে।

“সেলেং, এই সুগন্ধি থলে তুমি রাখো, বিপদ হলে, দেখলেই আমার উপদেশ মনে পড়বে।” প্রথমবার উপহার দিল, তার চোখে আকস্মিক আনন্দ, উত্তেজনায় নিয়ে হাতে ঘুরিয়ে দেখল, আবার সাবধানে বুকে রাখল।

মুখে আগুনের মতো লজ্জা, সামনে সেলেং সাদা মেষের চর্বির মতো এক টুকরো জহর দিল, মেঘের মতো নকশা, যেন আকাশে ভেসে থাকা মেঘ, আধা হাত, কোনো খোদাই নেই, নিখুঁত পাথর। সে একটু লজ্জিত, ইউয়ার চোখে পড়ল, সে বলল, “ইউয়া, আমার তোমার জন্য কিছু নেই, এই পাথর মা রেখে গিয়েছিলেন, তোমার উপহারের বদলে দিলাম।” বলেই ইউয়ার হাতে দিতে চাইল।

তাড়াহুড়ো করে হাত নাড়ল, “সেলেং, এই পাথর খুব মূল্যবান, আমি নিতে পারি না, তুমি রাখো।” আবার দেখল তার চোখ বিষণ্ন। এই পাথর যেমনই হোক, সেলেং কখনও বদলায় না, তার কাছে বিশেষ অর্থ। আজ শুনল এটা তার মায়ের স্মৃতি, battlefield-এ নিয়ে গেলে হয়তো আরও রক্ষা পাবে।

“ইউয়া, আমি রওনা দেব।” সময় হয়ে গেছে, সেনাশিবিরে ফিরতে হবে, বাবার আদেশের অপেক্ষা। কিছু দূরে গিয়ে ফিরে তাকাল, “ইউয়া, এই যুদ্ধে আরও আছে সাই লাংতিং। আমি হারব না, তুমি অপেক্ষা করো।”

এখনও তার পিঠের দিকে তাকিয়ে, ইউয়া এই ফিরে আসা কথায় লজ্জা পেল। সাই লাংতিং-এর নাম শুনে মনে হলো, এমন সময়েও সে ঈর্ষান্বিত।

এক পা এগিয়ে, ঠোঁট কামড়ে মাথা তুলে তার চোখে তাকাল, “তুমি বলেছ, আমি যেন অপেক্ষা করি, তোমার কথা কি বিশ্বাস করা যায়?”

সেলেং-এর চোখে আগে কখনো না দেখা দৃঢ়তা, “ইউয়া, তুমি বিশ্বাস করো, আমি কথা দিয়েছি, নিজেকে রক্ষা করব, এই জীবন এখন শুধু আমার নয়। তোমার অনুমতি ছাড়া আমি কিছুই করব না। আরেকবার, আমি ফিরব, তোমাকে যত্ন করব, ভালোবাসব।”

প্রেমের কথা, এই জীবনে কখনো বলেনি, আগের জীবনে কতবার বলেছে? ভালোবাসার টানে কথাগুলো বেরিয়ে এল।

“হুঁ, তুমি তো এক বেয়াদব, শুধু বাজে কথা বলো। তোমার কথা, কে বিশ্বাস করবে?” ইউয়া লজ্জায় মুখ লাল করে, ঘুরে পালিয়ে গেল।