অধ্যায় ২৮: থাক, আর না

“সেবু্লি, এই ক’দিন সেলেঙএ’র শরীর কেমন আছে? এতদিন বিশ্রাম নিচ্ছে, এখনো বা কেন বিছানা থেকে উঠতে পারছে না?” হর্ষেলি নিজে বেশ বুঝতে পারছে সেলেঙএ’র চালাকি—আসলে সে অসুস্থতার ভান করছে, অভিমান দেখিয়ে রাজপুরুষের সঙ্গে বিরোধিতা করছে। কিন্তু মা হিসেবে তাকে তো অজ্ঞতার ভান করতেই হয়।

“মা, সেলেঙএ অনেকটাই ভালো আছে। গতকাল আমি দেখতে গিয়েছিলাম, দেখলাম সে অনেকটাই খাবার খেতে পারছে।” সেবু্লি, যে সালাম জানাতে এসেছিল, হর্ষেলি’র প্রশ্ন শুনে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে মিথ্যে কথা বলল। বলার পরে সে চুপচাপ পাশে বসে থাকা মারহুনের দিকে একবার তাকাল।

সেদিন দরজা ঠেলে চলে যাবার পর থেকে মারহুন আর কখনো সেলেঙএ’র ছোট উঠোনে যায়নি। শুনেছে সে অসুস্থ, অন্তরে দুশ্চিন্তা থাকলেও কখনো খোঁজ নেয়নি। মায়ের প্রশ্নই যেন তার সংকোচ ঘোচাল, সে তো ভান করেই কানে মন দিল।

“যেহেতু অনেকটাই সেরে উঠেছে, আমারও আর দুশ্চিন্তা নেই। নইলে রাজপুরুষকে কী বলব বুঝতাম না। সেবু্লি, এ ক’দিন একটু বেশি করে তোমার দাদার পাশে থেকো।” ঝাংশি মারা যাবার পর থেকেই সেবু্লিকে নিজের কাছে এনে বড় করেছেন হর্ষেলি, এই ক’ বছরে অনেকটাই আপন হয়ে উঠেছে, যদিও জন্মসূত্রে নয়। এখন সেলেঙএ আর রাজপুরুষের মধ্যে স্পষ্ট দূরত্ব তৈরি হয়েছে, সেবু্লিও বড় হচ্ছে, তার মনও দাদার দিকে ঝুঁকছে। এবারও পাশে রাখলে নিজেরই অস্বস্তি বাড়বে, বরং সুযোগে সেলেঙএ’র পাশে পাঠিয়ে একটা ভালোবাসার চিহ্ন রাখা ভালো।

সেবু্লি চলে যাবার পেছনের ছায়া, অথবা পাশে বসে থাকা ভাবনাচিন্তায় অস্থির মারহুনকে দেখে হর্ষেলি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—এই নিজের পুত্রও বোধহয় সেলেঙএ’র মোহে পড়ে গেছে, মায়ের কথা ভুলেই ওর পাশে দাঁড়িয়েছে। পরে যদি সত্যি রাজ্য বা সম্পত্তির ভার পায়, এই মনোভাব নিয়ে কি রাজপুরুষের দায়িত্ব নিতে পারবে?

“ভাই, গতকাল মা তোমার অসুস্থতা নিয়ে জানতে চেয়েছিলেন। আমি যেমন শিখিয়েছিলে, ঠিক তেমনই বলেছি। দেখলাম সন্দেহ করেননি।” ফুজিন অনুমতি দেবার পর থেকে সেবু্লি সেলেঙএ’র ছোট উঠোনে থাকছে, যতটা পারা যায় তার দেখাশোনা করছে। বাইরে কোথাও যাওয়া নেই, কেবল সালাম দিতে যায়।

“হ্যাঁ, এখন অসতর্ক হলে চলবে না, সবকিছু আগের মতো রাখো। মনে রেখো, এই রাজবাড়িতে আমার ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করবে না।” বিছানায় হেলান দিয়ে, পিঠে নরম বালিশ ঠেকানো, অসুস্থতার ভান করতে করতে পিঠে ব্যথা জমে গেছে, তবু রাজপুরুষের আদেশে রান্নাঘর থেকে আনা জিনসেনের স্যুপ পান করতে করতে নিজেকে চাঙ্গা রাখছে।

কবে থেকে সেবু্লি তাকে ভাই বলে ডাকতে শুরু করেছে, জানে না—শৈশবে হালকা ছেলেমানুষি নিয়ে নাম ধরে ডাকত। এখন চোখে ভরসা আর নির্ভরতা। এই মুহূর্তেই সেলেঙএ বুঝতে পারল, ভাইত্বই পৃথিবীর সবচেয়ে সত্যিকারের সম্পর্ক।

“ভাই, মারহুনও আসলে তোমার জন্য উদ্বিগ্ন। যখনই তোমার কথা বলি, ও খুব মন দিয়ে শোনে।” কিছুক্ষণ ভেবে বলল। একদিকে নিজের শ্রদ্ধেয় সহোদর, আরেকদিকে ছোটবেলা থেকে বড় হওয়া রাজবাড়ির পুত্র, যদিও মা আলাদা, তবু এত বছরের বন্ধনও কম নয়।

“মারহুনের স্বভাবটা খুব উগ্র, ওর চিন্তাভাবনাও সরল। আমি ওকে দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু এই ব্যাপারে ও কিছুই করতে পারবে না, আপাতত ওকে না জড়ানোই ভালো।” সেলেঙএ জানে সেবু্লির কথার ইঙ্গিত, কিন্তু সেনাপতি বাছার সময় আবেগ চলে না, মারহুনের সামর্থ্য এতদিনে বুঝে গেছে, তাকে দায়িত্ব দিলে বিপদ বাড়বে।

“কিন্তু, ও তো প্রথম থেকেই মা’র সামনে তোমার পক্ষে কথা বলছিল, তাই তো মা নরম হয়েছে। নইলে মা কখনোই মিনশিয়াং রাজবাড়িতে যেত না।” সেলেঙএ’র মুখে মারহুনের তুচ্ছতা শুনে সেবু্লি কষ্ট পেল। যদিও ভাইয়ের সিদ্ধান্তে বিশ্বাস রাখে, এবং পুরোপুরি অনুগত, তবু রক্তের সম্পর্ক কি এমনভাবে দূরে ঠেলে দেওয়া যায়?

সেবু্লির কথা শুনে ঘরে নেমে এলো নিরবতা। সেলেঙএ ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরল, কোনো কথা বলল না। অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

“আমি ক্লান্ত, সেবু্লি, মারহুনের ব্যাপারে পরে কথা বলব।” বিছানার পর্দার দিকে তাকিয়ে সেলেঙএ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল ঝাংশি মারা যাবার সময়ের কথা—সেবু্লি কেঁদে কেঁদে মায়ের সঙ্গে চলে গেল, মারহুন অনেকক্ষণ অনুসন্ধানী চোখে তাকিয়ে ছিল, তারপর থেকেই তার পেছনে দুটো ছোট ছায়া লেগে রইল। আস্তে আস্তে সে এই দুই ভাইয়ের ছায়াপথে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল। পরে হি ও ইউনদুয়ানের জন্মে ছায়ার সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু সেলেঙএ’র মন সেই আগের জায়গায় আর ফেরে না—হয়তো আত্মীয়তার টান অনেকটাই ফিকে হয়ে গেছে।

রাজধানীতে ফিরে এসে ইউয়েলো’র কাজ কিছুই কমেনি, রাজপ্রাসাদে গিয়ে সাক্ষাৎ দেওয়া, শহরের অভিজাতদের ছলনাময় আনুগত্য—সব মিলে সে ক্লান্ত। রাজবাড়িতে ফেরার সময়ও দিন দিন দেরি হচ্ছে, হর্ষেলি ঘরে বসে অপেক্ষা করলেও কিছু করার নেই।

“ফুজিন, এই ক’দিন রাজবাড়ির খোঁজ নিতে পারিনি, সবকিছু ঠিক আছে তো?” আজ মিনঝু’র বাড়িতে দাওয়াতে গিয়েছিল, কিছুটা বেশিক্ষণ ছিল, তবে মদ্যপ হয়নি। সে টেবিলে মিনঝুর বড় ছেলে নালান সিংদে ছিল, সাথে কাং রাজপুরুষ জেশুর কন্যার সঙ্গে বাগদান হওয়া ছোট ছেলে কুইফাং-ও ছিল। এক পরিবারের দুই সেনাপ্রধান—এই বিয়ের ব্যাপারে ইউয়েলো দিন দিন সন্তুষ্ট হচ্ছে, নিশ্চয়ই ওদের চার নম্বর কন্যাও অনন্যা।

“রাজপুরুষ, বাড়ি সব ঠিক আছে।” কাপড় নিংড়ে নিজ হাতে ইউয়েলোর মুখ মুছে দিল, আবার জিনসেন চা এনে দিল মুখ ধোয়ার জন্য। যতক্ষণ না পুরোপুরি সেবা শেষ করছে, হর্ষেলি নড়ল না। যদিও এসব কাজ দাসীদেরই করার কথা, তবু হর্ষেলি কখনো কাউকে ইউয়েলোর কাছে বেশি ঘেঁষতে দেয় না, অনেক অনুরোধে রাজি করিয়ে নিজেই সে সেবা করে।

“হুঁ, সেলেঙএ’র শরীর কেমন? যদি সুস্থ হয়ে যায়, মিনঝু বাড়িতে পাত্র চাওয়ার ব্যাপারে দেরি চলবে না। তুমি নিজেই দেখো, গৃহস্থালির ব্যাপারে আমার বেশি হস্তক্ষেপ ঠিক নয়।” শুয়ে পড়ার আগে ইউয়েলো চাদর গুছিয়ে নিতে বলল, ডান হাতটি মাথার পেছনে রেখে মিনঝু বাড়ির দাওয়াতের স্মৃতি মনে করে আবার পাত্র চাওয়ার কথা তুলল।

“মনে রেখেছি। সেলেঙএ কিছুটা ভালো হলেই আমি ব্যবস্থা করব। তবে সেবু্লি বলেছে, এখনো ওর শরীর পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, আরও কিছুদিন বিশ্রাম দরকার।” একটু ভেবে হর্ষেলি উত্তর দিল।

যদি শুরুতে সেলেঙএ’র জিয়া বাড়ির মেয়েকে বিয়ে করার ব্যাপারটা একেবারেই মেনে নিতে চায়নি, এখন রাজপুরুষেরই ঠিক করা এই বিবাহে সে নিজেই সেলেঙএ’র স্বার্থ দেখতে পাচ্ছে। কারণ, বাবা-ছেলের মধ্যে ঝগড়া বাড়লে রাজবাড়ির সম্মান যাবে, আর আগে সেলেঙএ ছিল গৌণপুত্র, কোনো হুমকি ছিল না, এখন সে যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখিয়েছে, সম্রাটের মন পেয়েছে, পদোন্নতি পেয়েছে; যদি মিনঝু’র এই বিয়ে হয়, তাহলে মারহুনের জন্য বিপদ বাড়তে পারে। মারহুনের সহজ সরল স্বভাব ভাবলে হর্ষেলির চিন্তা ছাড়া উপায় নেই।

“ও? এখনো সেরে ওঠেনি? আগেরবার তো ডাক্তার বলেছিল গুরুতর কিছু নয়, এতদিনেও কেন সারে না? হুম, নিশ্চয়ই সেই দুষ্ট ছেলে আমার সঙ্গে প্যাঁচ লাগাচ্ছে। ওর মনে কী আছে, আমি বুঝি না?”

“বিয়ের ব্যাপারে ওর উপস্থিতি দরকার নেই। সামান্য অসুস্থতায় বিবাহে কোনো বাধা নেই, তুমিই তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করো। আসল বিবাহ তো দুই-তিন বছর পরেই হবে। আগে বিয়ে ঠিক করে রাখো, যাতে ওর মন স্থির হয়।” ঘুমানোর আগে ইউয়েলো চূড়ান্ত নির্দেশ দিল।

হর্ষেলি শুধু নীরবে সায় দিল, এ বাড়ির আসল কর্তৃত্ব তো রাজপুরুষেরই। নিজের ছোটখাটো কৌশলও সাবধানে গোপন রাখতে হয়, যাতে রাজপুরুষ বিতৃষ্ণা না বোধ করেন।

“সেলেঙএ, সেলেঙএ, মা আজই মিনঝু বাড়ি গেছে, সঙ্গে নিয়েছে তোমার জন্মতারিখ আর বিয়ের উপহার!” ঘরে হঠাৎ ঢুকে পড়ল বহুদিন দেখা না দেওয়া মারহুন। সেবু্লির হাত থেকে চা নিতে নিতে হঠাৎ শব্দে পড়ে গেল কাপ, সেলেঙএ চাদর সরিয়ে নেমে পড়ল, কিছু জিজ্ঞাসারও সময় নেই, তড়িঘড়ি জ্যাকেট পরে নিল।

“আমি প্রাসাদে যাচ্ছি, তোমরা দুজন আগে বাড়িতেই থেকো। মনে রেখো, গোপন রাখবে।” তাড়াতাড়ি পোশাক পরে বেরিয়ে পড়ল সেলেঙএ। দরজার কাছে এসে আবার থেমে পেছন ফিরে বলল, “মারহুন, ধন্যবাদ।” তারপর বাতাসের মতো চলে গেল।

“সেলেঙএ, অসুস্থতার অভিনয় বেশ ভালোই করেছিলে, শুধু এই দৌড়ে সব পরিশ্রম জলে যেতে পারে।” সেলেঙএ’র ছুটন্ত দেহ দেখে মারহুন আয়াসে বসে জলে ভিজে যাওয়া সেবু্লিকে শান্ত করল।

“আপনার অনুগত সেলেঙএ, একটি অনুরোধ জানাতে এসেছি।” রাজপ্রাসাদের লাইব্রেরিতে, পোশাকবিহীন সেলেঙএ মাথা নিচু করে, কপাল হাতের পাতায় গুঁজে নিজেকে শান্ত রাখতে চায়, কাঁপা শরীর শক্ত করে ধরে রাখে। এটাই শেষ আশা—আজ যদি রাজপ্রাসাদ থেকে বিবাহের অনুমতি না মেলে, তাহলে তার ও ইউয়ের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

“সেলেঙএ? আজ হঠাৎ এলে কেন? না কি অসুস্থতার ছুটি নিয়েছিলে?” বহুদিন ক্ষমতায় থাকা কাংসি এখন প্রকৃত সম্রাটে পরিণত, এখনো সাম্রাজ্য শান্ত, পুরস্কার বিতরণ শেষ, সভা নিরিবিলি। কিন্তু তাঁর কথার ভঙ্গি সেলেঙএ’র মনে দূরত্ব বাড়িয়ে দেয়, সে বুঝতে পারে না, কাংসি কী ভাবছেন, এমনকি অনুমান করতেও ভয় পায়।

“মহারাজ, সেদিন আপনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, ভবিষ্যতে আমার বিবাহের ব্যাপারে স্বাধীনতা দেবেন। এখন আমি জিয়া পরিবারকেই মনস্থ করেছি, অনুগ্রহ করে আমাকে অনুমতি দিন।” সবকিছু বাজি রেখে বলল, অন্তত একবার অনুরোধ করল। রাগালে যা হোক, এই ভালোবাসার জন্য নিজের সবটুকু দিয়ে দিল।

“ও? তুমি কি তবে আমাকে ব্ল্যাকমেইল করছ?” কাংসি’র মুখে এক মুহূর্তের বিরক্তির ছায়া, হয়তো রাজসিংহাসনে বসে থাকতে থাকতে ভুলে গেছেন কেউ এইভাবে কথা বলতে পারে।

“আমি সাহস পাইনি। কিন্তু এখন, জিয়া সাহেব মৃত্যুশয্যায় আমার হাতে ইউয়েকে দিয়েছেন, অথচ আমার বাবা মিনঝু বাড়িতে বিয়ে ঠিক করতে চায়। আমার আর কোনো উপায় নেই। অনুরোধ, সেই পুরনো প্রতিশ্রুতি রক্ষা করুন, আমার পক্ষ নিন।” সেলেঙএ’র কথা শুনে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা নালান সিংদে বিস্মিত, সেদিন চা খেতে খেতে তার মধ্যে দ্বন্দ্ব লক্ষ করেছিল, তবে এমন কারণ অনুমান করেনি।

“রুংরুয়, তুমি বাইরে যাও। আমার সেলেঙএ’র সঙ্গে কথা আছে।” হাত ইশারায় বললেন। রুংরুয় ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে গেল। বেরোবার সময় তার মুখে এক জটিল হাসি, যা সেলেঙএ’র মনে সাহস জাগাল।

কাংসি ধীর পায়ে এগিয়ে এসে সেলেঙএ’র সামনে দাঁড়ালেন—উঁচু, কর্তৃত্বপূর্ণ। “সেলেঙএ, সেদিন আমি সত্যি তোমাকে বিবাহের স্বাধীনতা দিয়েছিলাম, কিন্তু বলেনি আমি তোমার বিয়ে ঠিক করে দেব, বা তোমার বাবা’র বিরোধিতা করব।” কথাটা শুনেই সেলেঙএ’র মুখ ফ্যাকাশে, চোখের দৃষ্টি হারাল।

“তুমি জানতে হবে, তুমি রাজপুরুষের পুত্র, রাজপরিবারের সদস্য। তোমার বিয়ে, আমার অনুমতি নিয়েই হবে। সেদিন আমি যা বলেছিলাম, তা এই—তোমার বাবা যাকে পছন্দ করুক, আমি অনুমোদন দেব। আমার কথা বুঝেছ তো?” কাংসি একেবারে কাছে এসে, স্পষ্ট উচ্চারণে বললেন।

হতবুদ্ধি সেলেঙএ ঘাড় ঘুরিয়ে নির্বাক হয়ে যায়—এমন উত্তর কল্পনাও করেনি।

আসলে, অবলম্বন করে প্রাসাদে প্রবেশ, বাঁচার শেষ আশাটাকে আঁকড়ে ধরা—সব এক নিমিষে ভেঙে গেল। কাংসি’র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেলেঙএ ব্যঙ্গাত্মক হাসল—হ্যাঁ, সে কে? সম্রাট তার কথা শুনবে, কী বোকামি! হাহাহা, ভাগ্যও যেন তার বোকামির উপহাস করে, আজ হাসতে হাসতে চোখ ভিজে যায়। কিন্তু কেন, এই যন্ত্রণা শুধু তারই জন্য? কেন, প্রাসাদ ছাড়া পথ এত দীর্ঘ? কেন, কোথাও যাবার শক্তি নেই?

বাড়ি ফিরতে চায় না, বাড়ি ফিরল না। টলোমলো পায়ে জিয়া বাড়ির পথে—অনেকদিন আসেনি, আগের চেয়েও বেশি নীরব। শোক এখনো ফুরোয়নি, সর্বত্র সাদা কাপড়, মনে করিয়ে দেয় জিয়া হানফুর শেষ কথা।

বাবার ভালোবাসা মনে করে সেলেঙএ নিজেকে সাহস দিল—ইউয়ে যেন তাকে এমন ভঙ্গিতে না দেখে। মুখের জল মুছে, দরজা পেরোতে যাচ্ছিল, তখনই ছোট চাকর এসে ইউলানকে ডেকে আনল—মানুষের দুঃসময়েই যেন ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বেশি ধারালো, অশনি সংকেত বয়ে আনল।

“আট নম্বর স্যার, মিস বড় মিসের সঙ্গে ইয়াও বাড়ি গেছে। বড় সাহেব চলে যাবার পর, বড় মিস নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, তাই মিস আর তিন নম্বর মিসকেও নিয়ে গেছে।” মুখ নিচু করে জানাল, ইউলান সাহস পেল না চোখ তুলে তাকাতে।

“ও, বাড়িতে নেই? কবে গেছে? কখন ফিরবে? তুমি কেন সঙ্গে গেলে না?” সেলেঙএ তখনো হতাশা কাটিয়ে উঠতে পারেনি, কথার অর্থ ধরতে পারল না।

“এটা মিস আমাকে দিয়েছেন আপনার জন্য—যদি আসেন, হাতে দেব। আমি এখানে অপেক্ষা করছিলাম।” বলেই কাঁপতে কাঁপতে চিঠিটা বাড়িয়ে দিল।

অবাক হয়ে চিঠি নিল সেলেঙএ। ছাদের নিচে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ, চিঠিতে কত কথা ছিল মনে নেই, কিন্তু সেই তিনটি শব্দ চোখে ছুরি হয়ে বিধল, বুকে শাণিত হয়ে বিঁধল। কেন, ইউয়ে, তুমিও এমন উত্তর দিলে?

চিঠিটা ডান হাতে ঝুলে থেকে বৃষ্টিতে ভিজে গেল, অক্ষর মুছে যেতে লাগল, শুধু সেই তিনটি শব্দ রয়ে গেল—থাক, আর নয়।

লেখকের বার্তা: হুম, অনেকদিন পর আবার দেখা, কেমন আছেন সবাই? ২০১৩ শেষ হতে আর ক’টা দিন বাকি, এই বছর আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল বলে খুশি। লেখক চেষ্টা করবে এই সপ্তাহে আরও বেশি অধ্যায় দিতে, আপনাদের ভালোবাসার প্রতিদান হিসেবে।

咳咳, নিচে একটা ছোট খেলার শর্ত—আমি হার মেনেছি, তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো, সিরিয়াস হওয়ার দরকার নেই:

“জিং শাও লিউ চিরকালীন বশ্যতা, চিরস্থায়ী, প্রতিদিন পরাজিত।”

ভীষণ আক্ষেপ নিয়ে বিদায়—