২৭তম অধ্যায়: প্রেম এক মিথ্যা

জীবনে যদি শব্দটির কোনো স্থান নেই। 景 ছোট ছয় 3821শব্দ 2026-03-19 10:43:19

“বেগম, সেলেঙ্গা এবং জাফু সংক্রান্ত ব্যাপার, তুমি কি কিছু জানো?” সেলেঙ্গা বইয়ের ঘর থেকে নীরবভাবে চলে গেলে ইউলাকের অন্তর ভারী হয়ে যায়। তিনি ভেবেছিলেন, এই উপদেশে ছেলেকে সঠিক পথে ফেরাতে পারবেন, কিন্তু প্রত্যাশা অনুযায়ী কিছুই ঘটেনি। দীর্ঘক্ষণ ধীরভাবে বইয়ের ঘরে বসে থাকার পর, তিনি হেশরলি বেগমের মূল কক্ষে ফিরে এলেন।

“রাজা, এই বিষয়ে আমি আগে কিছুটা শুনেছিলাম। তবে বিস্তারিত জানতে পারিনি, সেলেঙ্গা তখনই আপনার সঙ্গে যুদ্ধযাত্রায় বেরিয়ে পড়েছিল। ফলে বিষয়টি পিছিয়ে পড়েছে।” তিনি চাকরদের বিদায় দিয়ে রাজাকে শয্যার প্রস্তুতি নিতে যাচ্ছিলেন, কথাটি শুনে হাতের কাজ কিছুক্ষণের জন্য থেমে যায়, তবু নিজেকে সামলে নিয়ে শান্তভাবে উত্তর দেন।

ইউলাক কোনো অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেননি। হেশরলি বেগম তাকে পোশাক খুলে দিচ্ছিলেন, যখন বাহিরের জামা বদলে ফেললেন, তিনি বিছানার পাশে বসে কোমরের জামার হাতা একটু তুলে নিয়ে আবার বললেন, “কয়েকদিন পরে, তুমি মিংজু বেগমের বাড়িতে যাবে, তার প্রিয় মেয়ে, চতুর্থ কন্যাটিকে দেখতে।”

হেশরলি বেগম রাজার জামা একে একে ঝুলিয়ে রেখে বিছানায় বসলেন, মাথা ঘুরিয়ে রাজাকে আবার প্রশ্ন করলেন, “মিংজু চতুর্থ কন্যা? রাজা, আপনার উদ্দেশ্য কি?”

“হ্যাঁ, আগে থেকেই পরিকল্পনা ছিল, সেলেঙ্গা এবারের যুদ্ধে কৃতিত্ব অর্জন করলে, তার সঙ্গে মিংজু কন্যার বিবাহ দেব। এবার রাজধানীতে ফিরে এই বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবে। তখন তুমি দুইজন বুদ্ধিমতী দাই নিয়ে যাবে, মেয়েটিকে ভালোভাবে দেখবে।” মোমবাতি নিভে যাওয়া ঘরে রাজা একেকটি শব্দ স্পষ্টভাবে বললেন, হেশরলি বেগমের মনে এক অজানা অনুভূতি জাগে। যদিও তিনি জানতেন, এটাই চূড়ান্ত পরিণতি, তবু মনে এক অনির্বচনীয় বিষাদ।

“রাজা, মিংজু চতুর্থ কন্যার বিষয়ে আমি তার প্রতিভা সম্পর্কে শুনেছি। তবে বয়সে সে মারহুনের মতোই, এই সময়ে সেলেঙ্গার সঙ্গে বিয়ে কি খুব দ্রুত হয়ে যাচ্ছে?” রাজা যখন এই মেয়ের নাম উচ্চারণ করলেন, হেশরলি বেগম মনে মনে দ্রুত সব তথ্য খুঁজতে লাগলেন, অবশেষে মনে পড়ল, এই মেয়েটি রাজধানীতে বেশ নামকরা।

“বয়স ছোট হলেও সমস্যা নেই, আগে বাগদান হবে। সেলেঙ্গা ঘরে কোনো দাসী রাখেনি, কোনো অনাচার করেনি। আরও এক-দুই বছর অপেক্ষা করলেই চলবে।” ইউলাক হেশরলি বেগমের উদ্বেগ থামিয়ে বললেন, “তখন সে নিজের ইচ্ছায় রাজাকে বিয়ের স্বাধীনতা চেয়েছিল, কিন্তু রাজবংশের রক্ত, নিজের ইচ্ছায় চালানো যায় না। সম্রাটের কথার পরিবর্তন সম্ভব নয়, তাই আমাকেই বাবার দায়িত্বে সবকিছু সামলাতে হবে। সেলেঙ্গা রাজবংশের হলেও, মূল পরিবারের নয়, মিংজুর কন্যার সঙ্গে বিয়ে করলে তার মর্যাদা কমবে না।” কথা শেষ করে ইউলাক গভীর নিশ্বাস ফেললেন।

“ঠিক আছে, রাজা। আমি দ্রুত এই কাজটি করব।” ইউলাকের কথায় হেশরলি বেগম বুঝে গেলেন, রাজা দৃঢ়সংকল্পে সেলেঙ্গার জন্য এই বিবাহ ঠিক করেছেন। আসলে, এই সিদ্ধান্ত সবার জন্যই ভালো। শুধু সেলেঙ্গার পক্ষটা, আহ, ভাবতেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

ইউলাক বাড়ি ফেরার পর, সেলেঙ্গা রাজবাড়িতে আটকে পড়ল, জাফুতে যাওয়ার সুযোগ পেল না। সে ছোট চাকরকে মাঙ্গুতাইয়ের কাছে খবর পাঠাল। সেই রাতের বইয়ের ঘরে মনোমালিন্য হয়েছিল, সেলেঙ্গা ইউলাকের মুখোমুখি হতে চাইল না, সংঘর্ষ এড়াতে চাইছিল। এদিন, সেলেঙ্গা ছোট উঠানে দাঁড়িয়ে মিলনগাছের দিকে তাকিয়ে ছিল, নীরবতায় ডুবে ছিল। ইউলাক তাকে দেখতে এলেন, কিছুটা থমকে গেলেন, উঠান দরজায় দাঁড়িয়ে ডাক দিলেন।

“সেলেঙ্গা, আজ আমার সঙ্গে মিংজু বেগমের বাড়ি যাবে। তুমি সদ্য রাজকর্মে এসেছ, নতুন মানুষদের সঙ্গে পরিচয় হওয়া উচিত। শুনেছি, তুমি মিংজু বড় ছেলের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখো, তাই যাওয়াটা অপ্রাসঙ্গিক নয়।” ছেলেকে পাশে ডেকে, ইউলাক আগের কঠোরতা ভুলে একটুখানি স্নেহের ছোঁয়া দিলেন।

“ঠিক আছে, বাবা।” সেলেঙ্গার মনে একটুখানি অপরাধবোধ জাগে, কেন বাবার সঙ্গে এতটা জেদ করছিল, কেন তার সঙ্গে লড়ছিল, যতক্ষণ না বাবা নিজেই তাকে পথ দেখালেন।

“নিম্নপদে থাকা সেলেঙ্গা নালান মহাশয়কে সালাম জানায়।” বাবার সঙ্গে মিংজু বাড়িতে পৌঁছানোর পর, নালান সিংদে সেলেঙ্গার প্রশংসা করলেন, মিংজু বেগমও তার প্রতি একটু বেশি শ্রদ্ধা দেখালেন, এতে সেলেঙ্গা একটু অস্বস্তিতে পড়ল।

“শুনেছি, অ্যান কিন রাজবাড়ির অষ্টম ছেলে বয়সে কম, তবু অনেক গুণের অধিকারী, সম্রাটের স্নেহ পেয়েছে। আজ দেখা হল, সত্যিই তার খ্যাতি মিথ্যা নয়। আমার চোখ খুলে গেল।” মিংজু বেগমের কথা, জানি না ইউলাকের জন্য তোষামোদ কিনা, নাকি সত্যিই তার মন থেকে।

পাশে থাকা নালান সিংদে আন্তরিকভাবে হাসলেন, মনে হয় তিনি সেলেঙ্গা সম্পর্কে ভালো ধারণা পোষণ করেন। সেলেঙ্গা মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানাল, দুজনের মধ্যে পারস্পরিক শ্রদ্ধা তৈরি হল।

“মিংজু বেগম, আপনি তো তাকে অনেক বড় করে তুলেছেন। সেলেঙ্গা সদ্য রাজকর্মে এসেছে, ভবিষ্যতে দয়া করে পথ দেখাবেন, এভাবে প্রশংসা করলে সে অহংকারী হয়ে যেতে পারে।” মুখে বিনয়, তবু ইউলাক ছেলের প্রশংসা শুনে আনন্দে হাসলেন।

“রংর, তুমি সেলেঙ্গাকে নিয়ে পেছনের বাগানে চা পান করতে যাও, আমি রাজা’র সঙ্গে কিছু আলোচনা করব।” কয়েকবার সৌজন্য বিনিময়ের পর, মিংজু বেগম বললেন, সেলেঙ্গা অবশেষে সে অস্বস্তিকর পরিবেশ থেকে মুক্তি পেল।

“সেলেঙ্গা, তোমার কি কোনো চিন্তা আছে?” করিডোর পেরিয়ে, পেছনের বাগান ছোট টং ঘরে যখন চাকররা মিষ্টি ও চা পরিবেশন করল, নালান রংর শান্তভাবে প্রশ্ন করল।

“ভাবিনি, নালান ভাই এসব বুঝতে পারবেন। আমি তো মনে করেছিলাম, ভালোভাবে লুকাতে পেরেছি, কিন্তু আসলে নিজেকে ঠকাচ্ছিলাম।” এক বিন্দু তিক্ত হাসি, সেলেঙ্গা আর নিজের মুখোশ ধরে রাখতে পারল না। সামনের কক্ষে, সে চেষ্টা করছিল অ্যান কিন রাজবাড়ির অষ্টম ছেলের ভূমিকায় থাকতে, বুদ্ধিমান, নামকরা; বাবার প্রিয় ছেলে, শিক্ষিত, নম্র; মিংজু বেগমের প্রশংসিত সেনাপতি, সদ্য রাজকর্মে, উচ্চাশায় ভরা যুবক। কিন্তু এখন আর এসব অভিনয়ের প্রয়োজন নেই, কেউ যখন বুঝে গেছে, তখন কেন আর লুকানো?

একটি সোনালি মিষ্টি তুলে নালান রংর শান্তভাবে চা পান করল, মনে হয় সে জানত সেলেঙ্গা এত সহজেই স্বীকার করবে। মিষ্টি শেষ করে, চা পান করে আবার বলল, “আসলে আমি তোমাকে বুঝিনি, বরং তোমার মধ্যে আমার অতীতের ছায়া দেখছি। তোমাকে দেখে মনে হয়, নিজের পুরনো দিনগুলো দেখছি।”

এই কথা সেলেঙ্গাকে একটু অবাক করল, সে ও নালান রংর কি এক সময় একরকম ছিল? কেমন এক উপলব্ধি, কেমন এক বোঝাপড়া? অনেকেই বলে, তারা অন্যকে বোঝে, অথচ প্রকৃত অর্থে কেউ কারও অনুভূতি জানে না, অন্যের মুখে ‘আমি বুঝি’ আসলে নিজের প্রতিচ্ছবি।

সেলেঙ্গা নীরব থাকলে, রংর কিছু মনে করল না, হালকা হাসল, নিজেই কবিতা পাঠ করল, “আমি পৃথিবীর বিষাদ অতিথি, জানি না কী কারণে তোমার চোখে অশ্রু ঝরে।”

এই কথা শুনে সেলেঙ্গা হাসল, আর অভিনয়ের চেষ্টা করল না, তার মনে হল, রংর ঠিকই বুঝে নিয়েছে। এই কথা, রংর নিজেকে বলুক বা সেলেঙ্গাকে, দুজনের অবস্থাই পরিষ্কার হয়। “নালান ভাই, সত্যিই চমৎকার সাহিত্য, এক বাক্যে হৃদয় ছুঁয়ে যায়। আমার মনে, কেবল আপনিই বুঝতে পারেন।”

নারীরা একে অপরকে বুঝে গেলে কথা বাড়ায়, পুরুষেরা হৃদয় খুঁজে পেলে শান্ত হাসে। সূর্য পশ্চিমে ডুবে যাচ্ছে, টং ঘরে ঠাণ্ডা বাড়ছে, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তবু কেউ উঠে যায় না।

ছোট চাকর এসে জানাল, রাতের ভোজ প্রস্তুত, দুজন তখন ধীরলয়ে উঠে ডাইনিং কক্ষে গেল। হঠাৎ দূরের কৃত্রিম পাহাড়ের আড়ালে একটি ছায়া দেখা গেল, সেলেঙ্গা আবার পাশ ফিরে দেখল, কেবল পাতার ফিসফিস শব্দ শোনা গেল, হয়তো সে অতি সংবেদনশীল হয়ে পড়েছে। মাথা নেড়ে, সেলেঙ্গা নিজেকে বিদ্রুপ করল।

“রংর, তুমি কী ভাবো সেলেঙ্গা সম্পর্কে?” অ্যান কিন রাজা ও সেলেঙ্গাকে বিদায় দিয়ে, মিংজু বেগম রংরকে রেখে দিলেন।

“বাবা, আমি সেলেঙ্গাকে বেশি দিন চিনি না, তবে সম্রাটের মুখে বহুবার শুনেছি। সম্রাটের এত স্নেহ পাওয়া, নিশ্চয়ই সে সাধারণ নয়।” বাবার প্রশ্নের উদ্দেশ্য না জানলেও, নালান রংর নিজে যা মনে করেন, তাই উত্তর দিলেন।

“তাহলে, যদি তাকে তোমার বোনের বর করে দিই, কেমন হবে?” দাড়ি মোছার ভঙ্গিতে, মিংজু বেগম চোখ মেলে রংরের প্রতিক্রিয়া দেখলেন।

“বোনের বর? বাবা, আপনি কি চান, ছোট বোনকে সেলেঙ্গার সঙ্গে বিয়ে দিতে?” নালান রংর কখনো এমন কিছু ভাবেননি, সেলেঙ্গার সঙ্গে বন্ধুত্বই চেয়েছিলেন, কিন্তু বাবা চাইলেন আত্মীয়তা।

“হুইশান এখনও ছোট, বিয়ের বয়স হয়নি। তবে অ্যান কিন রাজা চাইলে, বাগদানের বিষয় ঠিকই করা যায়। এখন রাজকাজে অ্যান কিন রাজা ও কাং কিন রাজা সমানে শক্তিশালী, কুইফাং কাং কিন রাজার বাড়ির সঙ্গে আত্মীয়তা করেছে, এবার অ্যান কিন রাজার সঙ্গে আত্মীয়তা আমার ইচ্ছের সঙ্গে মিলে।” মিংজু বেগম বরাবরই রংরের দক্ষতায় বিশ্বাস করেন, রংর যাকে স্বীকার করে, তার চরিত্র নিশ্চয়ই ভালো, এই পরিচয়, এই দক্ষতা, রাজকর্মে সহজ হয়। অ্যান কিন রাজা যখন নিজে যোগাযোগ করেছে, তিনি সুযোগ হাতছাড়া করবেন না।

“সেলেঙ্গা, শুনেছি তুমি বাগদান করতে যাচ্ছো?” মারহুন সেবুলি নিয়ে সেলেঙ্গার ঘরে ঢুকে পড়ল, চিঠি লিখতে থাকা সেলেঙ্গা চমকে গেল।

“বাগদান? কিসের বাগদান?” সেলেঙ্গা প্রশ্নে বিভ্রান্ত হল, পরে ভাবল, বাবা কি অবশেষে ইউয়ার সঙ্গে বিয়ে মেনে নিয়েছেন? মুখে ধীরে ধীরে আনন্দ ফুটে উঠল।

“আমি মা’র ঘরে শুনলাম, মা ঝাউ দাইকে বাগদানের উপহার প্রস্তুত করতে বলছিল, কয়েকদিনের মধ্যে মিংজু বেগমের বাড়িতে প্রস্তাব দিতে যাবে।” মারহুনের কথা সেলেঙ্গার মুখে ফুটতে থাকা হাসি মুহূর্তে মুছে দিল, সেলেঙ্গার অবাক চেহারা দেখে সেবুলি খানিকটা অস্থির হয়ে পড়ল।

“মিংজু বেগম? তুমি কি সত্যি বলছ?” সেলেঙ্গা এমন উত্তর আশা করেনি, কখনো ভাবেনি এই নাম এত সহজে কানে আসবে, অবাক না হয়ে পারল না।

“একেবারে সত্যি, আমি নিজে শুনেছি। চাইলে সেবুলিকে জিজ্ঞেস করো, সে-ও শুনেছে।” সেলেঙ্গা বিশ্বাস করতে চাইছিল না, মারহুন পাশের সেবুলিকে দেখিয়ে দিল, সে দ্রুত মাথা নত করে সঙ্গ দিল।

কষ্টে চোখ বন্ধ করে, আর অবিশ্বাস করতে পারল না, তখনই বিশ্বাস করতে বাধ্য হল, মনে পড়ল, সেদিন বাবা বিশেষভাবে তাকে নিয়ে মিংজু বেগমের বাড়িতে গেলেন, বলেছিলেন, তার রাজকর্মে সুবিধা করে দেবেন, আসলে ভবিষ্যৎ শ্বশুরকে সালাম জানাতে নিয়ে গেলেন!

“সেলেঙ্গা, তুমি এমন করো না, আসলে বাবা-মা তোমার ভালোর জন্যই করছে। আমাদের মতো পরিবারে বিয়ের সিদ্ধান্ত আগে থেকেই হয়, তুমি আর জেদ করো না।” মারহুন চায়নি, যে ভাই একসময় প্রাণবন্ত, নির্ভীক ছিল, সে এখন প্রেমের জন্য কাতর, হয়তো অশ্রদ্ধার কলঙ্ক নেবে, তাই চেষ্টা করল বোঝাতে।

“মারহুন, এখন তুমি-ও আমাকে ছাড়তে বলছ? আগে তো বলেছিলে, আমার পক্ষ হয়ে মা’কে বোঝাবে? এখন, তুমি-ই আমাকে ছাড়তে বলছ? আমি কি নিজের পায়ে কুড়ি মারছি? হা হা।” প্রশ্ন করার শক্তি নেই, নিজের অনুভূতির ব্যাখ্যা দিতে চায় না, কেন এতবার বললেও কেউ সত্যিই বুঝল না?

উৎসাহ ছিল, কিন্তু সেলেঙ্গা এমন বলায় মারহুন রাগে দরজা বন্ধ করে চলে গেল, সেবুলি দাঁড়িয়ে থাকল।

হতাশ সেলেঙ্গা জিজ্ঞেস করল, “সেবুলি, তুমি কি আমাকে ছাড়তে বলবে?”

অনেকক্ষণ কোনো উত্তর এল না, অবাক হয়ে মাথা তুলল, দেখল সেবুলি পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, “ভাই, আমরা তো ভাই-ভাই, এত বছর তুমি আমাকে সবকিছুতে রক্ষা করেছ, এবার আমি তোমাকে রক্ষা করব। তুমি যা চাও, আমি তোমার সঙ্গে থাকব।”

“সেবুলি, তুমি...” সেলেঙ্গা গলায় বেদনার ভারে কথা আটকে গেল।

সে রাত, সেলেঙ্গা ঘুমাতে পারল না, লাল মোমবাতি নিভে গেলেও তার চোখে ঘুম এল না। জানালার পাশে বসে, শান্তভাবে স্মরণ করছিল, এইসব বছর, ইউলাকের স্নেহ, হেশরলি বেগমের ভালোবাসা, মারহুনের শ্রদ্ধা, তাকে গভীরভাবে উষ্ণতা দিয়েছে।

কিন্তু এখন, নিজের সত্যিকারের ইচ্ছা বারবার অস্বীকৃত হচ্ছে, শুধুমাত্র তার সিদ্ধান্ত ‘তাদের পরিকল্পনার সঙ্গে মিলছে না’ বলে। কে তাকে জিজ্ঞেস করেছে, সে আসলে কী চায়? কে তাকে বুঝেছে, কেন সে এত দৃঢ়? কে তার জন্য ভেবেছে, সে সত্যিই সুখী কিনা?

যখন আত্মীয়তা ভালোবাসার নামে চাপ ও বন্ধনে পরিণত হয়, তখন সে কিভাবে দুঃখী না হবে, কিভাবে বিষণ্ন না হবে? যদি এই ভালোবাসা, এমনভাবে চলতে থাকে, তাহলে সেই ভালোবাসা কি প্রতারণা নয়, আর কী?