ষষ্ঠদশ অধ্যায়: এটাই পরিণতি

“শেষ দেখা”—এই একটি বাক্য যেন ইউয়ের অন্তরাত্মাকেই দোলা দিয়ে গেল, মুহূর্তেই সমস্ত চিন্তাশক্তি স্তব্ধ হয়ে গেল, মাথার ভেতর কেবল অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল। সে চুপচাপ, নিঃশব্দে সাইলেঙগের টানতে টানতে গাড়িতে উঠল, তারপরে অবচেতনভাবে তার আঁচলে নিজেকে জড়িয়ে নিল। পুরো সময়টা ইউয় একটিও কথা বলল না, তার চোখদুটো অনড় সামনে তাকিয়ে, যদিও সামনে কিছুই ছিল না, কেবল শুন্যতা।

“ইউয়, হয়তো কিছু না-ও হতে পারে, এত দুশ্চিন্তা কোরো না। একটু পর আমরা ইয়াও বাড়িতে পৌঁছবো, তখন ঠিক জানতে পারবো। এখন অযথা ভাবনা মাথায় আনো না, শুনলে?” অনেকদিন ধরেই তাকে বুকে জড়িয়ে রাখার অভ্যাস সাইলেঙগের, মুখের অভিব্যক্তি না দেখলেও সে বুঝতে পারে, তার ভালোবাসার মানুষটি এখন ঠিক কেমন অনুভব করছে। এই পৃথিবীতে ইউয় সবচেয়ে আপনজন বলতে এখন কেবল তার দিদি আর ছিনই অবশিষ্ট।

কোনো উত্তর এলো না, এমনকি কাঁদতেও পারল না ইউয়, একেবারে বিমূঢ় হয়ে বসে থাকায় সাইলেঙগের মনে অনুচ্চারিত ব্যথা ও অসহায়ত্বের পাশাপাশি কিছুটা দুশ্চিন্তা জন্ম নিল। সে একটু আলগা করে দিল বেষ্টনী, শক্ত করে জড়িয়ে ধরার সাহস হলো না, ভয়, এতে সে আরও কষ্ট পাবে। মাথা একটু তুলে ঠোঁট চেপে ধরে রইল, ইয়াও বাড়ির পথে আজকের যাত্রা তাদের কাছে প্রথমবারের মতো ভীতিকর হয়ে উঠল।

“দিদি ঠিক থাকবে, তাই তো?” ঘোড়ার গাড়ি শহরের রাস্তায় ছুটছে, জানালা বন্ধ থাকলেও, ঘরের ভেতরকার মানুষটি যেন টের পাচ্ছিল বাইরে ঘোড়ার খুর আর চাকার ঘূর্ণনে ধুলো উড়ছে। অবশেষে সাইলেঙগের বুকে সিঁধিয়ে থাকা মানুষটি কথা বলল, কাঁপা কাঁপা গলায় একটা প্রশ্ন, নাকি নিশ্চিতকরণ, নাকি প্রার্থনা—বেশি কিছু বলার চেয়ে যেন এই শব্দগুলোই তার মনের ভেতরের আকুতি।

আরও একবার সাইলেঙগের চোখে চোখ পড়বে ভেবে ইউয় ভয়ে তাকাতে পারল না, সে ভয় পাচ্ছিল আবার যদি দেখে ফেলে, ঠিক যেমন একটু আগে বাড়িতে সাইলেঙগের চোখে সে নিশ্চয়তা দেখেছিল।

“হ্যাঁ, দিদি ভালোই থাকবে। ভাগ্য ভালো মানুষের কোনো অঘটন হয় না। হয়তো গিয়ে দেখবো মা-ছেলে দুজনেই সুস্থ আছে!” এটা নিছক সান্ত্বনা নয়, সাইলেঙগেরও মনে প্রাণে আশা, খিন ভালোভাবেই এই দুর্যোগ পার হয়ে যাবে। মেয়েদের প্রসবযন্ত্রণা তার অচেনা নয়, রাজবাড়িতে থাকাকালীন অনেক শুনেছে, আধুনিক চিকিৎসা না থাকলে সন্তান জন্ম দেওয়া যেন মৃত্যুর দুয়ারে পা রাখা।

তবু কেন খিনের ভাগ্য এত খারাপ? হয়তো ইয়াও বাড়ির লোকজন অতি আতঙ্কিত, বা ইয়াও ছিংইয়াং প্রথমবার বাবা হচ্ছে, অদক্ষতায় গড়বড় করছে বলেই এমন ভয়াবহ পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে। হয়তো সবই তাদের মনের ভুল, ইয়াও বাড়ি পৌঁছেই দেখবে সব ঠিকঠাক। নিজের মনকে এভাবেই বোঝাতে লাগল সাইলেঙগের, বিশ্বাস করার চেষ্টা করল, খিন বিপন্ন নয়, সে আর দশজন মায়ের মতোই সংগ্রাম করছে। এই দৃঢ় বিশ্বাস সে আলিঙ্গনের মাধ্যমে ইউয়ের কাছে পৌঁছে দিল, পরস্পরকে সাহস দিল, দুজনেই এমন উত্তর খুঁজল যাতে অপরজনকে আশ্বস্ত করা যায়।

“দেখো তো, এত তাড়াহুড়ো করে বেরোলাম, কয়েকটা জামাকাপড়ও সঙ্গে নিইনি, দিদির কাছে খালি হাতে গেলে তো খুব লজ্জা হবে।” আগের চেয়ে কিছুটা শান্ত হয়ে ইউয় সোজা হয়ে বসল, চারপাশে তাকিয়ে দেখল কিছু একটা যেন নেই। মনে পড়ে গেল, এত তাড়ায় বেরিয়েছে যে, শিশুর জন্য আনা পোশাকও নিতে ভুলে গেছে।

“তাতে কিছু যায় আসে না, দিদি এসব কিছুই মনে রাখবে না। পরে পাঠিয়ে দিও, তাছাড়া ইয়াও বাড়িতে এমনিতেই সব প্রস্তুত আছে, আজ পরতেই হবে না।” ইউয়ের উদ্ভ্রান্ত মুখ দেখে সাইলেঙগের একটু হাসল, এমনিই ভালো, নাহলে ইউয় কেবল দুশ্চিন্তার মধ্যেই ডুবে থাকত, শেষে দিদি সুস্থ হলেও ইউয় অসুস্থ হয়ে পড়ত।

দুজনের মন একটু হালকা হলো, আর আগের মতো সময়ের ভার মনে হল না, মাঝে মাঝে হাসি ঠাট্টা করতে করতে ইয়াও বাড়ি পৌঁছে গেল। বাড়িতে ঢুকে, সদর হলে অপেক্ষমাণ ইয়াও ছিংইয়াং আর লিউ শিকে দেখে, সদ্য স্বস্তি পাওয়া সাইলেঙগের ও ইউয়ের স্নায়ু আবার টানটান।

“দাদা, দিদি কেমন আছে?” পরিচারকের পথ দেখানোয় হলে প্রবেশ করে, ইউয় অবচেতনে চেনা ছায়া খুঁজে বেড়াল, যেন মনের গভীরে এই ইয়াও বাড়ির সঙ্গে দিদি ও ছিনইয়ের উপস্থিতিই মানানসই। একটু পরেই মনে পড়ল, দিদি এখন সন্তান জন্ম দিচ্ছে, ছিনই হয়তো সাহায্য করছে। অভ্যস্ত না হলেও, ইউয় নিজেই প্রশ্ন করল ইয়াও ছিংইয়াংকে।

“দাইমা বলেছে অবস্থা ভালো নয়, শিশুর অবস্থান ঠিক নয়, একটা পা আটকে আছে, কিছুতেই বাইরে আসছে না। দুইজন ডাক্তারও এসেছে।” উত্তর দিল লিউ শি। সাইলেঙগের দম্পতি প্রবেশ করার পর ইয়াও ছিংইয়াং কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি, এমনকি সম্ভাষণও করেনি, উঠে স্বাগত জানানো তো দূরের কথা।

“ডাক্তারও এসেছে?!” লিউ শির কথা শুনে ইউয় হোঁচট খেল, সাইলেঙগের গায়ে হেলে পড়ল, পা টলমল করতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, সেই দুশ্চিন্তার ঢেউ আবার জাগল।

“ডাক্তার কী বলল?” ইউয় আর কোনো প্রশ্ন করতে পারল না, আগের মতোই এলোমেলো হয়ে গেল, সাইলেঙগের তাকে চেয়ারে বসিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে, খিনের খবর জানতে চাইল।

“ভয় হচ্ছে, ফল ভালো হবে না। ডাক্তারেরা অনেকক্ষণ ভেতরে। দাইমা বার্তা পাঠিয়ে বলেছে, বাচ্চা বাঁচেনি, গিন্নিরও ভাগ্যক্রমে বাঁচা নির্ভর করছে।” কথাগুলো ছেঁড়া ছেঁড়া, লিউ শির চোখে দিগ্ভ্রান্তি, মুখে অপ্রকাশ্য দুঃখ, মাঝে মাঝে চুপ থাকা ইয়াও ছিংইয়াংয়ের দিকে তাকাচ্ছে।

এই কথা শুনে সাইলেঙগের আর ইয়াও ছিংইয়াংয়ের মুখে ক্রোধ আর আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, মনে হলো যেন কিছুক্ষণ আগের শোকবাণী আবার মনে পড়ল। ইয়াও ছিংইয়াং চায়ের কাপ শক্ত করে চেপে ধরল, কাপটি ভেঙে না গেলেও আর ব্যবহার উপযোগী রইল না।

“দিদি কোথায়? আমি ওকে দেখতে চাই!” হলে নীরবতা ফিরে আসল, সবাই ডাক্তারদের খবরের অপেক্ষায়, কেবল পেছনের উঠান থেকে ভেসে আসা আর্তনাদ আর ছুটোছুটি বাড়ির পরিবেশকে আরও ভারী করে তুলল। ইউয় একটু সাহস ফিরে পেল, মরিয়া হয়ে কিছু আঁকড়ে ধরতে চাইল, উঠে সাইলেঙগের হাতে চেপে ধরল, অনুনয় করল তাকে দিদির কাছে নিয়ে যেতে।

“ইউয়, শান্ত থেকো। ডাক্তার এখনও ভেতরে, এখন সবচেয়ে সংকটের সময়, আমরা গিয়ে দিদিকে বিঘ্নিত করতে পারি না, একটু অপেক্ষা করো, হ্যাঁ?” ইউয়কে সান্ত্বনা দিতে দিতে, সাইলেঙগের পেছনের উঠানের দিকে তাকাল, চোখের ভেতর দুশ্চিন্তার ঝলক ফিরে এসে আবার চাপা পড়ে গেল।

“বড় দাদা! গুরুজন, গুরুজন, উনি আর পারছেন না! আপনারা গিয়ে দেখে আসুন!” দাইমা দৌড়ে এল, হাতে রক্তের দাগ শুকায়নি, এখনও লেগে আছে। এই হাঁকডাকেই ইয়াও ছিংইয়াংয়ের হাতে থাকা কাপ চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

হাঁটতে হাঁটতে, ক’জন একসঙ্গে খিনের ঘরের সামনে পৌঁছল। লিউ শি নিজে থেকেই দরজার বাইরে রইল, তার অবস্থান এখানে অনুপযুক্ত, সে চুপচাপ পেছনে সরে গেল। ইয়াও ছিংইয়াং প্রথমে প্রবেশ করল, দাইমা আর ডাক্তার দু’একটি কথা বলে বেরিয়ে এল, ঘর ও সময়টা স্বামী-স্ত্রীর জন্য ছেড়ে দিল।

বাইরে অপেক্ষমাণ ইউয়ের প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল, বারবার ভেতরে যেতে চাইল, কিন্তু সাইলেঙগের বাধা দিল, মাথা নাড়িয়ে দেখাল, ধৈর্য ধরতে নির্দেশ দিল। ইউয় অসহায়ভাবে ছিনইয়ের সঙ্গে জড়িয়ে কাঁদল, এখনও বিবাহ হয়নি বলে ছিনই ঘরে ঢুকতে পারল না, বাইরে দাঁড়িয়ে দাসীদের সঙ্গে গরম পানি, তোয়ালে এগুলো পৌঁছে দিচ্ছিল। দিদির আর্তনাদে তার হাত-পা কাঁপতে লাগল, পরে দাইমার মুখ আর দুই ডাক্তারের ছুটে আসা, সব কিছুতে ছিনইয়ের মনে একরাশ কালো মেঘ জমে গেল।

এখন তাদের কিছু করার নেই, শুধু অপেক্ষা, কেবল পাশে থাকা। যেমন বাবার মৃত্যুর আগে, ফল জানার পরও কিছু করার ছিল না, শুধু অসহায়ভাবে অপেক্ষা করেছিল। আবারও কি এমন বিদায়ের যন্ত্রণা ফিরে আসবে?

দরজা খোলার শব্দে, মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল ইয়াও ছিংইয়াং, ঘরে অনেকক্ষণ ছিল, কেউ জানে না এই সময়ে সে খিনকে কী বলেছে, বা সদ্য পৃথিবীতে এসেই নিঃশ্বাস ত্যাগ করা শিশুটিকে দেখে তার মনে কী অনুভব হয়েছিল?

“দিদি কেমন আছে?” ইউয় দৌড়ে এগিয়ে এল, এখন আর কোনো নিয়ম মানল না, এক হাত সরাসরি ইয়াও ছিংইয়াংয়ের বাহুতে রাখল। দরজা খোলার পর থেকেই সে মাথা নিচু করে, কারও মুখে কিছু বোঝা যাচ্ছিল না, বাইরে অপেক্ষারতদের মন ছটফট করতে লাগল।

“তোমরা ঢুকে খিনের পাশে থাকো।” মাথা না তুলেই, দুঃখভরা কণ্ঠে বলল ইয়াও ছিংইয়াং, এরপর ধীরে ধীরে চলে গেল। ইউয় আর ছিনই প্রথমেই ভেতরে ছুটল, পেছনে আসা সাইলেঙগের ইয়াও ছিংইয়াংয়ের গা ঘেঁষে যাওয়ার সময় তার গা থেকে গভীর বিষাদ ছড়িয়ে পড়ল, এত বছরে এই প্রথমবার এমন দেখল।

এই পুরুষটি, হয়তো এখনও খিনকে কিছুটা ভালোবাসে। ধীরে ধীরে চলে যেতে যেতে সাইলেঙগের মনে মনে ভাবল।

খিনের ঘর তখন নিস্তব্ধ। কেবল বাতাসে রক্তের গন্ধ, বাকিসব পরিচারিকারা গুছিয়ে দিয়েছে, বিছানায় রইল কেবল নিঃশেষ, নিস্তেজ শরীর, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে।

ইউয় ও ছিনই এই দৃশ্য দেখে কান্নায় ভেঙে পড়ল, সব ভুলে দিদির পাশে গিয়ে হাত ধরে বসল। অন্যের সান্নিধ্য টের পেয়ে খিন কষ্ট করে চোখ মেলে, গালভরা কান্নার দাগ, বোনদের দেখে আবার অশ্রু ঝরতে লাগল।

“ইউয়, ছিনই, তোমরা কেঁদো না, আমি ভালো আছি, শুধু একটু ক্লান্ত।” বোনের হাতে কোনো শক্তি নেই আর, মাথা কেবল একটু নেড়ে বোঝাল, ওদের যেন কষ্ট না হয়।

“দিদি, তুমি নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবে। ডাক্তার বলেছে, তুমি শুধু ক্লান্ত, বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।” ইউয় কান্না থামিয়ে অন্য হাত দিয়ে আরও শক্ত করে খিনের হাত চেপে ধরল।

“বোকা বোন, আমার অবস্থা আমি জানি না নাকি? এই বিপদে প্রাণপণ চেষ্টা করেছি, তবুও ছিংইয়াংয়ের জন্য কোনো সন্তান রেখে যেতে পারলাম না। হয়তো আমার তাদের সঙ্গে ভাগ্যই হয়নি।” মনে পড়ে গেল জীবনের সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্ত, তবুও সব শূন্যতায় শেষ, খিনের অন্তরটা কেঁপে উঠল।

অশ্রু বাঁধনহারা বন্যার মতো বইতে লাগল, এমনিতেই সে দুর্বল, এই কান্নায় আরও কষ্ট বাড়ল, বিছানার তল দিয়ে রক্ত গড়াতে লাগল।

“দিদি, এত রক্ত পড়ছে! আমি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি!” ছিনই ভয়ে উঠে ছুটতে চাইল, দরজার বাইরে অপেক্ষমাণ সাইলেঙগের তাকে থামাল, “ছিনই, তুমি দিদির পাশে থাকো, আমি ডাক্তার আনছি।” খিন বিপন্ন হলেও, মেয়েদের কক্ষ ও সদ্য প্রসবের পরে সেখানে যাওয়া অনুচিত, তাই বাইরে অপেক্ষা করছিল।

“তোমরা আর কিছু কোরো না, এটাই আমার নিয়তি। আমি সন্তান পৃথিবীতে আনতে পারিনি, ও আমার গর্ভেই প্রাণ হারিয়েছে।” কথাগুলো বলতে গিয়ে খিন কাঁপছিল, প্রাণপণে বলল, আর হয়তো বলার সুযোগ পাবে না। “এবার আমাকেও জীবন ফিরিয়ে দিতে হবে, কারণ এটাই নিয়তি, এটাই ফল।”

খিন মুখ চেপে ধরে বাস্তবতা স্বীকার করল, তার আর শক্তি নেই, শুধু চায় একটু সময় পেতে, বোনদের দেখতে, পৃথিবীটা আরেকবার দেখতে।

“দিদি, এভাবে বলো না, সন্তান নেই তো কি হয়েছে, ভবিষ্যতে আবার হবে। তুমি তো হাল ছেড়ে দিও না!” ইউয় দিদির কথায় দিশেহারা হয়ে গেল, সেই পুরোনো ভয় ফিরে এল, বাবার মৃত্যুর আগের অনুভূতি আবার ফিরে এলো, সে অবচেতনে এ দৃশ্য এড়িয়ে যেতে চাইল।

“ইউয়, আমি জীবনে কখনো খারাপ কিছু করিনি, তবুও সুখ পাইনি। তোমার বিয়ে দেখে যেতে পেরেছি বলে খুশি, সবচেয়ে আফসোস, ছিনইয়ের বিয়ে দেখে যেতে পারিনি।” খিন চোখ বন্ধ করেও কণ্ঠে স্মৃতির ঝাপটা, নিজের জীবনের শেষ কথা উচ্চারণ করল।

“দিদি, আমি ছিনইয়ের যত্ন নেব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।” এখন আর নিজেকে প্রতারণা করতে পারল না ইউয়, বিছানার রক্তধারা যেন লতিয়ে পুরো চাদর ঢেকে দিল, তার লম্বা জামায়ও লেগে গেল।

ইউয়ের প্রতিশ্রুতি শুনে খিন মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়ে, কষ্ট করে চোখ মেলে ধরতে চাইল, কিন্তু পারল না। চোখের পাতায় কাঁপুনির পরে আর কোনো সাড়া নেই। ইউয় অনুভব করল, তার হাতে ধরা হাত হঠাৎ নিস্তেজ হয়ে পড়ল, মনে হলো তার ভেতরের কোনো অংশ ভেঙে পড়ল।

“দিদি, তুমি এভাবে আমাদের ছেড়ে যেতে পারো না।” কোনো চিৎকার নেই, হাহাকার নেই, ইউয় বিছানার পাশে নিস্তব্ধে ফিসফিস করে।

সাইলেঙগের যখন ডাক্তার নিয়ে এল, তখন দেখল ছিনই আর ইউয় বিছানার সামনে হাঁটু গেড়ে কাঁদছে, তাদের দুঃখ ভারাক্রান্ত পিঠ দেখে তারও কোনো কথা বেরোল না।

হয়তো আজই খিনের জীবন শেষ হলো, কিন্তু তার কাছে এটাই মুক্তি। আকাশের দিকে তাকিয়ে সাইলেঙগের ভাবল, এখানে দাঁড়িয়ে খিন যখন দূরে তাকাত, তার মনে কী অনুভব হতো?

খিন ও ছিংইয়াং, যদিও ছোটবেলার সঙ্গী ছিল না, কিন্তু বিয়ের আগে একে অপরকে ভালোবেসেছিল, সে-ও তাকে ভালোবেসেছিল। তবু কেন আজ এমন পরিণতি?

তার ও ছিংইয়াংয়ের গল্প এখানেই শেষ। ওর জন্য সত্যিই খারাপ লাগছে! কেউ যেন আমার দেওয়া খিনের এই দুঃখজনক পরিণতিকে অপছন্দ না করে, এটাই তার চরিত্রের নিয়তি, ভবিষ্যতে এক্সট্রা অধ্যায়ে বিস্তারিত বলা হবে। আজ তাহলে খিনের বিদায়ের কথা এখানেই শেষ।