অধ্যায় ৬: নিজেকে রক্ষা করতে শেখো

জীবনে যদি শব্দটির কোনো স্থান নেই। 景 ছোট ছয় 2644শব্দ 2026-03-19 10:43:06

যখন সাইলেঙে দৃঢ়চিত্তে নিজের শক্তিশালী রূপের পথে এগিয়ে চলছিল, ঠিক তখনই তার মা ভেঙে পড়লেন। পশ্চাৎপদ প্রসব-পরিস্থিতি এবং কন্যা হারানোর মর্মন্তুদ কষ্ট—এসব কিছুই এক কোমল নারীর দেহ ও মনকে নিঃশেষে ক্ষয় করে দিয়েছিল। মনের দিক থেকে তিনি যথেষ্ট পরিপক্ক ছিলেন বটে, কিন্তু যিনি এই সাইলেঙেকে পৃথিবীতে এনেছিলেন, সেই মাকে হারানোর বেদনা সে দশ বছরেও কাটিয়ে উঠতে পারেনি। দশ বছর ধরে সে তাকে শুধু মা বলে ডেকেছে, আজও সে এই শোক সহজে মেনে নিতে পারে না। বয়সের তুলনায় প্রজ্ঞাবান শিশুটি উচ্চস্বরে কান্না করতে পারে না, শুধু অন্তরে জড়ো হয় বিষাদের বেদনাসাগর। সে তাই নিজের মায়ের শেষ ইচ্ছা গ্রহণ করল—জীবন থাকতে ছোট ভাইকে রক্ষা করবে। এই তো একজন পরিণত সন্তানের মায়ের প্রতি চূড়ান্ত সম্মান। সাইলেঙে নিজেকে এভাবেই সান্ত্বনা দেয়।

মায়ের মৃত্যুর পর, সাইলেঙে পিতার কাছ থেকে আরও বেশি ভালোবাসা পেলেও, নিজের শক্তি অর্জনের পথে তার গতি থামেনি। এখানকার পুরাতন জীবনধারা আর পশ্চাৎপদ চিকিৎসা ব্যবস্থার কারণে তার চোখের সামনে মা আধুনিক চিকিৎসার ন্যূনতম সুবিধাটুকুও না পেয়ে চলে গেলেন। সে নিজের কাছে প্রতিনিয়ত শপথ করে—কখনো অসুস্থ হবে না, সম্পূর্ণভাবে বাঁচতে হবে! যত দ্রুত সম্ভব শক্তিশালী হতে হবে, নিজের ও সেবুলির নিরাপত্তার জন্য। প্রতিদিন অধ্যয়ন, সদা শিষ্টাচার, সর্বত্র সাবধানতা, আত্মরক্ষার কৌশল—সবকিছুই সে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত নিজে ভেবে অর্জন করেছে। এরপর থেকে সে স্বাস্থ্যচর্চার দিকে মনোযোগী হয়ে ওঠে; প্রতিদিন অনুশীলনের পাশাপাশি খাদ্যাভ্যাসেও সচেতন হয়। গত কয়েক বছরে গৃহশিক্ষক ও মায়ের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছে, অনেক অক্ষর চিনেছে, এখন প্রায় কিং সাম্রাজ্যের বইপত্র বুঝতে পারে, তাই ওষুধি খাদ্য নিয়েও পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছে।

সময়ের ধারা নদীর মতো শান্তভাবে গড়িয়ে যায়। মা রেখে যাওয়া দু’ভাইও ধীরে ধীরে বড় হয়। প্রাসাদে মা অনুপস্থিত থাকলেও বিশেষ কোনো পরিবর্তন আসে না। ইয়ুয়েলু নতুন দাসী গ্রহণ করেন, আবার নতুন সন্তান জন্ম নেয়, কেউ কেউ অল্প বয়সেই মারা যায়।

“রাজকুমার, দেখুন তো, সাইলেঙে এখন শুধু মানচু ও মঙ্গোলীয় ভাষায় দক্ষ নয়, চীনা ভাষায়ও আমাদের প্রাসাদের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে পারদর্শী। এই তো, একটু আগেই সে আমার ও মারেরহুন ও সেবুলির সামনে একটি কবিতা পাঠ করল, শুনে সত্যিই মন ভরে গেল।” হর্শেরি ঘরের দোরগোড়া পেরিয়ে এই প্রশংসাবাক্য শুনতেই ইয়ুয়েলুর কপাল থেকে সদ্য সভা শেষে আসা কঠোরতা কিছুটা মুছে যায়। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সন্তান সাইলেঙের দিকে তাকিয়ে দেখে—এখন সে প্রায় বারো বছর বয়সী, মুখের শিশুসুলভ ভাব আর তেমন নেই, বাঁ গালের টোলটাও ততটা স্পষ্ট নয়, সাদা পোশাকের উপর আকাশী নীল কোট পরা ক্ষীণ দেহটা এখন অনেকটা বড়, ছোট্ট ছেলের চেহারায় এখন কিশোরের ছাপ। প্রশংসা সত্ত্বেও সে বিন্দুমাত্র গর্ব প্রকাশ করে না, এই বিনয়ের ভাব ইয়ুয়েলুর চোখে সন্তুষ্টির ঝিলিক ফেলে।

“পিতা, আপনার পায়ে পড়ি।” ইয়ুয়েলু appena বসতেই ঘরের তিন সন্তান একসঙ্গে跪ে অভিবাদন জানায়, যথাযথ শিষ্টাচার রক্ষা করে। নিজ সন্তান এবং আরও দুই প্রিয় ছেলেকে দেখে ইয়ুয়েলু গোঁফে হাত বুলিয়ে প্রশ্রয় দেয়, মাথা ঝাঁকিয়ে অভিবাদন মাফ করে। “সাইলেঙে সত্যিই উদীয়মান, আজ সম্রাটও আমাকে বলেছেন—পরবর্তী শিকারে তাকে অবশ্যই সঙ্গে নিতে হবে।” চাকর যে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দেয়, তা হাতে নিয়েও ইয়ুয়েলু চুমুক না দিয়ে কথাটা বলেন; এতে তিনি সহকর্মীদের ঈর্ষা কম পাননি। সম্রাটের নজরে থাকা সন্তান, এই সম্মান প্রতিটি রাজপরিবারের কাছে সহজলভ্য নয়, কিন্তু তার সাইলেঙে তা অর্জন করেছে।

“পিতা, আপনার ও মায়ের অনুমতি চাই, যেন শিকারে আমার সঙ্গে মারেরহুনও যেতে পারে। আগেরবার তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, ঘোড়ায় চড়া আর ধনুর্বিদ্যা শেখাবো বলেছিলাম। এবার সুযোগ এসেছে, যেন এ সুযোগ হাতছাড়া না হয়।” পিতার প্রশংসা শুনে, আবার চোখের কোণে হর্শেরির দিকে তাকিয়ে সাইলেঙে দ্রুত এই অনুরোধ জানায়।

“পিতা, মা, আমিও যাব, আমিও যাব, অনুমতি দিন না! সাইলেঙে কথা দিয়েছিল!” পাশে দাঁড়ানো মারেরহুন শুনেই আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। ছেলের এই উচ্ছ্বাস দেখে হর্শেরি যে সায় দেবেন, তা স্বাভাবিক; তবে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত রাজকুমারই নিবেন। ইয়ুয়েলু তখনো উৎফুল্ল, সাইলেঙের কথায় সায় দেন। রাজকীয় শিকার, সেখানে প্রধান সন্তান হিসেবে মারেরহুনের উপস্থিতি তো স্বাভাবিক। প্রথমে বয়স কম ও ঘোড়ায় চড়ায় অনভিজ্ঞতার জন্য ভাবা হয়েছিল, তবে সাইলেঙে যখন দায়িত্ব নিল শেখানোর, তখন আর আপত্তি নেই—ছেলেদের নিয়ে শিকারে যাওয়ার আনন্দই আলাদা।

মানচুদের জন্য অশ্বারোহণ ও ধনুর্বিদ্যা রাজ্যজয়ের মূল উপকরণ; আট পতাকার ছেলেমেয়েদের জন্য এই শিক্ষা অপরিহার্য। সুস্থ দেহের সাইলেঙে দশ বছরের আগেই রাজকুমার বাহিনীর উপ-নেতা মাংগুতাইয়ের কাছে ঘোড়া ও ধনুর্বিদ্যা শিখতে শুরু করে। দুই বছরের মধ্যেই ঘোড়ার পিঠে চড়ে সহজেই লক্ষভেদ করতে পারে, এতে ইয়ুয়েলু অত্যন্ত খুশি হন। এবার সে নিরাপত্তা বাহিনীর উপ-নেতা লেচিগের কাছে কুস্তি ও যুদ্ধবিদ্যা শিখছে। আধা হান রক্তের সাইলেঙে শরীরে সুস্থ হলেও পিতার মতো দীর্ঘদেহী নয়; তার দীর্ঘাঙ্গ শরীরে বিদ্যমান এক ধরনের ভদ্রতা, তাতে আলাদা এক বলিষ্ঠতা মিশে আছে।

মানচু রীতিতে, ছেলেরা বারো বছর বয়সে অশ্বারোহণ ও ধনুর্বিদ্যা শেখে। সাইলেঙে তার প্রজ্ঞা ও সুস্বাস্থ্যের জোরে অনেক আগে থেকেই প্রস্তুতি শুরু করেছে। আগের জন্মে সে ছিল একমাত্র সন্তান; মা-বাবা মারা গেলে সে একা হয়ে গিয়েছিল, পরে সঙ্গী ও পালিত কন্যা পেলেও রক্তের টান আর কখনো পায়নি। এ জীবনে, মা চলে গেছেন, বাবা যতই আদর করুন সন্তান তো বহু। শেষ পর্যন্ত শুধু সেবুলি তার প্রকৃত রক্তের ভাই, এক মায়ের গর্ভের। এই প্রাচীন সমাজব্যবস্থায় তাকে আরও বেশি আগলে রাখতে হয়। এসব চিন্তা করলেই সাইলেঙের যাত্রা কোনো কষ্টই থামাতে পারে না।

“অষ্টম রাজপুত্র, আপনার অশ্বারোহণ ও ধনুর্বিদ্যার কৌশল এখন অপূর্ব, আট পতাকার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আপনি জিতবেনই!” দূরে লক্ষভেদ দেখে মাংগুতাই বিস্মিত, ঘোড়ার পিঠে দাঁড়িয়ে থাকা এই কিশোর যেন রাজকুমারের অশ্বারোহী গৌরবের উত্তরাধিকারী, তার রক্তে লুকানো অদম্য প্রতিভা, এখন আবার নিজের হাতে শেখানোয়, সে দ্বিগুণ উৎকর্ষ অর্জন করেছে। বারো বছর পূর্ণ না হতেই এতটা নিপুণ! সামনের রাজকীয় শিকার নিয়েও সে ভীষণ উত্তেজিত।

“গুরুমশাই, আপনি অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন, আমি তো এখনো সামান্য কিছুই শিখেছি। সামনে অনেক কিছু ঠিক করতে হবে, আপনাকে আরও তত্ত্বাবধান ও সংশোধনের অনুরোধ করছি।” এরকম প্রশংসা সে একাধিকবার শুনেছে, তাই আর প্রথম দিককার উত্তেজনা নেই; ঠোঁটের কোণে এক চিলতে বিষণ্ন হাসি ফুটে ওঠে, আর কোনো কথা না বলে চাবুক ঘুরিয়ে আবার অনুশীলনে মেতে ওঠে। এই কঠোর চর্চা কোনো শিকারে দাপট দেখানোর জন্য নয়; বরং সে চাইছে, যেন সে চোখে পড়ার মতো কিছু না করে। এই পশ্চাৎপদ সমাজে বিদ্যা যতই থাকুক, বল-বিদ্যা বিনা কিছুই নয়। সামনে আরও শক্তি সঞ্চয় করতে হবে, সেবুলিকে আগলে রাখতে হবে—শুধু বুদ্ধি দিয়ে কিছু হবে না, দরকার শক্তি। সে তো কেবল আশেপাশের সব সুযোগ কাজে লাগিয়ে নিজেকে সশস্ত্র করছে।

রাজকুমার প্রাসাদ তার চূড়ান্ত আশ্রয় হবে না, যতই চেষ্টা করুক, এতে কোনো লাভ নেই। তবে আপাতত, বাবার স্নেহের ঋণ শোধ করতে হবে, হর্শেরির ওপর নির্ভর করতেই হয়, মারেরহুনও এখনো বড় ভাই হিসেবে সম্মান দেয়। বাহ্যত harmonious হলেও, সাইলেঙের মন ক্রমশ একা হয়ে যায়। সে নিজেকে একটি সুরক্ষার বলয়ে আটকে রাখে, সেবুলিকে এই বলয়ে আগলে রাখে, কাউকেই প্রবেশ করতে দেয় না। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, এ জীবন শুধু ভালভাবে বেঁচে থাকার জন্য।

“সাইলেঙে, তুমি আজকেও আমায় ঘোড়ায় চড়া আর ধনুর্বিদ্যা শেখাবে তো? মা আজ অনুমতি দিয়েছেন, আমি অনেক অনুরোধ করেছি।” ছয় বছরের মারেরহুন তার এই সৎভাইয়ের প্রতি ভীষণ অনুরক্ত, কারণ তারও বিশ্বাস, এই ভাইটি অন্যদের চেয়ে আলাদা। সেবুলি তাদের মায়ের কাছে মানুষ হচ্ছে বলে, মারেরহুনও প্রাণপণে সাইলেঙের সঙ্গে কাছাকাছি হওয়ার চেষ্টা করে।

“মারেরহুন, গতবার আমি যে কৌশল শিখিয়েছিলাম, তা কতদূর আয়ত্ত করেছো? আগে আমায় দেখাও, তারপর বলব আজ শেখাবো কিনা।” বার বার ‘দাদা’ বলে ডাকাটা সাইলেঙের পছন্দ নয়, পাখির ডাকের মতো মনে হয়; তাই সে চায় মারেরহুন ও সেবুলি সরাসরি নাম ধরে ডাকুক। এই বৈধ সন্তান বয়সে ছোট, এখনো কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, মায়ের ওপর নির্ভর করে; তাই তার ঘনিষ্ঠতা সাইলেঙে মেনে নেয়, দুই ভাইয়ের বন্ধুত্ব এভাবেই গড়ে ওঠে।

“আরো একটা কথা, গতবার কিন্তু আমিই পিতা-মাতার কাছে শিকারে তোমার যাওয়ার অনুমতি চেয়েছিলাম। তখন কিন্তু আমাকে লজ্জা দিও না, কঠোর অনুশীলন করো।” আবারও সে মনে করিয়ে দেয়, এতে আশা—এই বৈধ সন্তান যেন প্রাসাদের জন্য সম্মান আনে, নিজের মাথায় যেন নজর না পড়ে। কারণ বেশি নজরে এলে সমালোচনা আসতে পারে, এমনকি হর্শেরির মনেও সন্দেহ জন্মাতে পারে, যা মোটেই কাম্য নয়।

নিজেকে প্রতিনিয়ত সমৃদ্ধ করা, শাস্ত্রীয়-অনুশীলনে নিপুণ হওয়া, ইয়ুয়েলুকে সন্তুষ্ট করা—একদিকে আবার সৎ সন্তানের ভূমিকা পালন, ছোট ভাইকে আগলে রাখা—এই ভারসাম্য রক্ষা করতে করতে তার অভিনয় দক্ষতাও বাড়ছে।

আহা, সাইলেঙে মনে করে, বয়স যত বাড়ছে, চাপও তত বেড়ে যাচ্ছে।