অধ্যায় সত্তর: অন্তর্নিহিত স্বাদ
সেই রাতের ঘরের কথোপকথন থেকে সেলেঙ্গা কোনো অস্বাভাবিকতা ধরতে পারেনি; বরং, ছিনির পক্ষপাতিত্ব তার দুই বোন এবং দুই বোনের স্বামীর প্রতি, তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। মনে মনে ভাবলো, সুযোগ পেলেই ওকে ভালোভাবে পুরস্কৃত করতে হবে। ইউর্ সরাসরি কিছু বলেনি, প্রথমত, এ ব্যাপারে ছিনির সাথে সামনাসামনি নিশ্চিত হওয়া দরকার, দ্বিতীয়ত, কিভাবে মুখ খুলবে, সে-ও এখনও ঠিক করেনি।
কল্পনা করা কঠিন, সেলেঙ্গা সত্য জানতে পারলে কী করবে; আর তার আপন বড়বোন, এখনো ঠিক করতে পারেনি কীভাবে এই জটিল বিষয়টি সামলাবে।
সেই দিন থেকেই, ছিনি বদলে গেল, বরং আরও বেশি আগের মতো হয়ে উঠলো। সারাদিন সুযোগ খুঁজে বের হচ্ছিলো, যদিও অজুহাতগুলো ছিলো সূক্ষ্ম—কখনও দুই বোনের সাথে বৌদ্ধ মন্দিরে পূজা দিতে যাওয়া, কখনও দুই বোনের সাথে বের হয়ে দুই বোনের স্বামীর জন্য উপহার কেনা। সবকিছুতেই, নিয়মমাফিক বাইরে যাওয়ার সুযোগ সে একটাও ছাড়েনি।
“ছিনি, কিছু কথা জানতে চাই, তুমি কি সত্যি বলতে রাজি?” ইউর্ বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলো, অবশেষে আর নিজেকে আটকাতে পারলো না, সুযোগ পেয়ে ছিনির ঘরে এলো।
“এমন কী, এত গুরুত্ব দিয়ে বলছো? বড়বোন, আমাকে ভয় দেখিও না।” টেবিলে বসে, চোখ জানালার বাইরে। ছিনির জীবন খারাপ নয়, কিন্তু এখন সে যেন বন্দী পাখি।
বড়বোনের আগমন ছিলো ভিন্নরকম, কিন্তু সে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে স্বাগত জানালো।
“বড় কিছু নয়, তবে মোটেই অবহেলা করা যায় না, তাই তো তোমার কাছে স্পষ্ট জানতে এসেছি। না হলে মনটা খুব অস্থির।” নরম করে ছিনির কবজি ধরে, ইউর্ বোনকে বসতে টেনে নিলো।
পেছনে থাকা যূলন, চৌকসভাবে স্যুপের পাত্র এনে সাজালো, বেরিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করলো।
“আসো, আগে কথা নয়, স্যুপটা চেখে দেখো—তোমার দুই বোনের স্বামী বিশেষভাবে রান্নাঘরে বানাতে বলেছেন। আগে তো কখনো দেখিনি।” ছিনির সামনে থেকে ঢাকনা উঠিয়ে, ইউর্ হাসিমুখে উপস্থাপন করলো।
“অবিশ্বাস্য, দুই বোনের স্বামী এসব জানে? বড়বোন, তুমি তো সত্যিই রত্ন পেয়েছো।” সামান্য এগিয়ে, ছিনি দেখলো পাত্রে কিছু পাতলা, চেনা-অচেনা বস্তু ভাসছে, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়।
“সে তো বিশেষজ্ঞ নয়, শুধু এই মনোভাবটা আমার মন ছুঁয়ে যায়।” কয়েকদিন আগে একটু বেশিই খেয়েছিলাম, সে দেখে ফেলেছিলো, বুঝে গেলো আমি মিষ্টি পছন্দ করি, তাই রান্নাঘরে আপেলের মিষ্টি স্যুপ বানালো।
“দুই বোনের স্বামী সত্যিই দুর্লভ মানুষ, যদি বড়বোনও এমন সুখী হতে পারত, কত ভালো হতো।” আস্তে স্যুপ চামচ নেড়ে, ছিনি বড়বোনের জীবনের চেপে রাখা দুঃখ ভুলতে পারে না।
“তুমিও একদিন এমন সুখী হবে, আমি বিশ্বাস করি, বড়বোন তোমাকে আশীর্বাদ করবে।” স্বভাবিকভাবে উত্তরে, দু’জনই একটু থমকে গেল।
ইউর্ মনে মনে চায়, ছিনি যেন ভালো পরিবারে বিয়ে হয়, শান্ত জীবন কাটায়। কথাটা তাই অজান্তেই বেরিয়ে গেল।
ছিনির মনে একটু ধাক্কা লাগলো; আগে বড়বোন এসব বলত, তখনও সে বিয়ে এড়াত, ধৈর্য ধরে প্রসঙ্গ ঘুরাত কিংবা সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে বলত সে এখনো বিয়ে করতে চায় না। কিন্তু এখন, এমন কথা শুনে, মন অজান্তেই অস্থির হয়ে উঠলো।
মুখে ধীরে ধীরে পরিবর্তন এলো; ছিনি মাথা নিচু করলো, চামচ ঘুরছিলো, কিন্তু একবারও খায়নি। কাটা ঠোঁট থেকে রক্ত ঝরতে থাকলো, যা ইউর্ মন থেকে লক্ষ্য করছিলো।
“কি ভাবছো? ছিনি, একটু বেশি খাও, না হলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, স্বাদ নষ্ট হবে।” বলে নিজেই কিছু খেয়ে নিলো, আগের মতো সৌম্য নয়, ইউর্ এখন অনেকটা শিশুর মতো। মনে হয়, এই মিষ্টি স্যুপ তাকে খুব আকর্ষণ করছে।
“উঁহু, এই স্যুপ একদম নামের মতো, মিষ্টি এতটাই বেশি যে খাওয়া দুষ্কর। বড়বোন, তুমি কিভাবে খেতে পারো!” এক চুমুক দিয়ে, ছিনি চামচ ফেলে দিলো, এত তাড়াহুড়োতে শব্দ হলো।
ভ্রু কুঁচকে গেল, মুখের স্যুপ গিলতে কষ্ট,吐তে অশোভন।
“খুব মিষ্টি? আমি তো মনে করি ঠিক আছে, তোমার দুই বোনের স্বামী আমাকেও কয়েকবার চেখে দেখিয়েছে, তারপরেই পরিমাণ ঠিক করেছে।” ছিনির কষ্টের মুখ দেখে, ইউর্ অবিশ্বাসে আরেকবার চেখে দেখলো, স্বাদ তো ঠিকই আছে, ছিনি কেন এত কষ্ট পাচ্ছে?
“থাক, যদি না পছন্দ হয়, জোর করার দরকার নেই।” হয়তো বোনেদের স্বাদ আলাদা হচ্ছে, এটাই স্বাভাবিক, ইউর্ জোরাজুরি করে না।
“বড়বোন, তুমি সত্যিই বুঝতে পারো। খুব ভালো!” আর না খেতে হওয়ায় ছিনি স্বস্তিতে কয়েকবার গিলে নিলো।
“আমি কখনো তোমার ওপর জোর করেছি?” চামচটা এখনো ছাড়তে পারছে না, ইউর্ সামনে পাত্র অর্ধেক খালি।
“বড়বোন, তুমি সবসময়ই বুঝদার, তবে ভবিষ্যতে যদি ছিনির কিছু চাওয়া থাকে, আশা করি তুমি জোর করবে না।” বড়বোন উপভোগ করে খেয়ে যাচ্ছে, ছিনি কষ্টের সাথে গিলে নিলো।
“যদি অযথা না হয়, আমি কেন বাধা দেব?” সন্তুষ্ট হয়ে চামচ রেখে, ইউর্ রুমাল দিয়ে মুখ মুছলো।
“তোমাদের চোখে হয়তো অযথা, কিন্তু আমার কাছে, এটাই সবচেয়ে সত্য।” আওয়াজ নিচু হয়ে গেল, ছিনি নিজের মনে বলছিলো।
“ছিনি, কিছু ব্যাপারে, আমি তোমাকে অসুবিধায় ফেলতে চাই না, শুধু, সব ইচ্ছা পূরণ হয় না। আমি চাই, তুমি কষ্ট না পাও।” কথাবার্তা ধাপে ধাপে ইউর্র পরিকল্পিত পথে এগোচ্ছিলো।
“বড়বোন, এটাই কি আজ আমাকে বলার কথা?” প্রশ্ন করলেও, বুঝতে পারছে, এটা আসলে সতর্কবার্তা।
“ছিনি, এখন আমাদের দু’জন বোন ছাড়া কেউ নেই, কিছু ব্যাপারে আমার দায়িত্ব আছে।” রুমাল রেখে, ইউর্র মুখে গম্ভীরতা, কণ্ঠে জটিল আবেগ।
“বড়বোন, তুমি তো আমার মন বুঝো। ছোট থেকে, তুমি আমাকে চেনো। কোনো ভাবনা তোমার চোখ এড়ায় না।” একটু নিরুপায়, চেনা-অচেনা অনুভূতি।
“একবার কথাটা উঠল, আমি আর ঘুরপাক খাবো না। ছিনি, এ ব্যাপারে আমি একদমই রাজি নই, অনুমতি নেই।” কথাগুলো একের পর এক গম্ভীর, ইউর্র মুখে আর কোনো কোমলতা নেই, যেন জাহানফু আর কিনি একসাথে ভর করেছে।
ছিনির মনে এই বড়বোন অপরিচিত, আবার বাবার আর বড়বোনের ছায়া যেন অনুভব করছে, অজান্তেই কাছে লাগছে। একটু বিভ্রান্ত, তবে স্পষ্টভাবে বড়বোনের মনোভাব শুনেছে, তাই তো?
রাজি নয়, অনুমতি নেই। আহা, কত কঠোর উত্তর। সবচেয়ে কাছের মানুষ এমনভাবে তার হৃদয়-স্পন্দন অস্বীকার করলো, যদিও সে কিছুই করেনি, শুধু হৃদয়ের প্রথম স্পর্শ, এমন নির্মমভাবে থামিয়ে দিলো।
“বড়বোন, কেন আমার কথা শুনলে না, আগে থেকেই বাধা দিলে?” মন একটু বিষণ্ন, ছিনি চোখ তুলে বড়বোনের দিকে তাকালো।
“তোমার আচরণ, আর সেদিন বৌদ্ধ মন্দিরে, তুমি যখন নালানবিবিকে দেখলে, তখনকার আচরণ—আর কী বলার আছে?” নালানবিবি, এমন নাম, এড়িয়ে যেতে চাও, কিন্তু বারবার জীবনে চলে আসে, ইউর্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
“তুমি ভাবছো, বৌদ্ধ মন্দিরে দেখা হয়েই আমি নালানবিবিকে ভালোবেসেছি? তুমি ভাবছো, এই কয়েকদিন শুধু ওকে দেখে আমি এমন হয়ে গেছি?” উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ালো, ছিনির চোখে জল জমতে লাগলো।
ঘরে কোনো উত্তর নেই, নীরবতা ছড়িয়ে পড়লো, কিন্তু ছিনির বলা থামলো না।
“সেই বছর ফানুস উৎসবে, আমি ওকে দেখেছিলাম, তখন থেকেই ও আমার মনে জায়গা নিয়েছে। এরপর সবকিছু কেবল বুঝতে সাহায্য করেছে, ও আমার কাছে কতটা আলাদা!” কথাটা শুনে, ইউর্ স্তব্ধ।
“সেই বছর ফানুস? কোন বছর?” নিশ্চিত হতে চাইলো।
“সেই বছর, তুমি আট নম্বর ভাইয়ের জন্য দুঃখে ছিলে! তখন হৃদয় হারানো মানুষ শুধু তুমি নও!” চোখের জল থামেনি, ছিনি জীবন বদলে দেওয়া উৎসবের স্মৃতি মনে করলো।
“তাই তো, তাই তো।” বুঝতে পারলো, ফানুসঘরেই ছিনি নালানবিবিকে দেখেছিলো, তখনই আলাদা চোখে, এমন গভীর সম্পর্ক ভাবা যায়নি।
বড়বোনের বিড়বিড় শুনে, ছিনি চোখ মুছে, চোখে দৃঢ়তা।
“আমি জানি, এমন সম্পর্ক সমাজে অসম্মানিত, চুপচাপ বই পড়েছি, কোনো বইতে বলা হয়নি এটা প্রকাশ্য। কিন্তু, আমি ওকে ভালোবাসি, ওকে মনে করি, শুধু ও-ই আমাকে এতটা ব্যাকুল করে। তুমি বলো, আমি কী করবো!” ঘুরপাকের পথ তার ভালো লাগে না, এতদিন অনুভূতি চেপে রেখেছিলো। এতটাই, নিজেকে প্রায় ভুলিয়ে রেখেছিলো, এখন আর লুকাতে পারে না।
“তুমি জানো, সমাজে এমন সম্পর্ক অগ্রহণযোগ্য, তাহলে কেন执迷不悟?” ছিনির কান্না ইউর্র হৃদয়ে বিঁধে গেল, বোনের কষ্ট দেখতে কষ্ট হলেও, কিছু ব্যাপারে ছাড় দেওয়া যায় না।
ধীরে ছিনির সামনে গিয়ে, মুখের জল মুছে দিলো, কণ্ঠ শীতল। তবে তর্কটা স্পষ্ট করা দরকার, ছিনি গভীরভাবে জড়িয়ে গেছে।
“মানুষের মন, এক মুহূর্তের তফাৎ, যদি এটা执迷不悟 হয়, তবু আমি অনুতাপ করি না। বড়বোন, তুমি আমাকে মুক্তি দাও, পারবে?” বড়বোনের বুকে মাথা রেখে, ছিনির মন নরম হয়ে গেল। বহুদিনের চেপে রাখা কথাগুলো বেরিয়ে এলো, সামনে বাধা যতই থাকুক।
“আমি…” কথা শুরু করতেই, ইউর্ গলাতে কিছু অনুভব করলো।
বড়বোনের কাঁধে ভর দিয়ে থাকা ছিনি, উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছিলো, কিন্তু এক অক্ষরের পর ভাষা ফুরিয়ে গেল। এরপর বড়বোন তাকে ঠেলে হাঁটা দিলো, তবে কি বড়বোন তাকে ঘৃণা করছে?
অল্প কষ্ট নিয়ে, ছিনি কয়েক পা পিছিয়ে গেলো, চোখ তুলে বড়বোনের মুখে তাকাতে সাহস পেলো না, তখনই বড়বোনের বমি আসার শব্দ শুনলো। আগের ছোট মনে কষ্ট ভুলে, ছিনি তাড়াতাড়ি বড়বোনকে বসালো, ব্যস্ততায় স্যুপের পাত্র খুলে দিলো, যাতে বড়বোন কিছু吐তে পারে।
“আমি, আমি ঠিক আছি, হঠাৎ একটু বমি ভাব হয়েছে।” বারবার চেষ্টা করেও, ইউর্ কিছু吐তে পারলো না। স্যুপের গন্ধ অজান্তে পেটকে শান্ত করলো।
“বড়বোন, তুমি কি, আমার কথায় বমি পেয়েছো?” ছিনি স্যুপ সরিয়ে, বেসিনের কাছে গিয়ে গামছা ভিজিয়ে দিলো, বড়বোনের হাতে তুলে দিলো।
মন খারাপ, হয়তো কথাগুলো বললে নিজে স্বস্তি পেয়েছে, কিন্তু অন্যের কাছে, সে যেন অশ্লীল, ঘৃণিত; এমনকি সবচেয়ে আপন বড়বোনও মেনে নিতে পারছে না। চোখ নিচু, এই তিক্ততা হয়তো ভবিষ্যতে আরও বাড়বে, আজ শুধু শুরু।
“তোমার কারণে নয়, আমি শুধু…” কথা বলাই কঠিন, এই মাসে ঋতু হয়নি, স্বাদও অদ্ভুত, কয়েকদিন ধরে বমি ভাব হচ্ছে। হয়তো, ঈশ্বর দয়া করেছে, তারা আশীর্বাদ পেয়েছে।
তবে, নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত, বড়বোনের অভিজ্ঞতা থেকে অনুমান করে সিদ্ধান্ত দেওয়া ঠিক নয়। যদি সেলেঙ্গা খুশি হয়, কিন্তু ভুল হয়, তা হলে তো আফসোস।
“কি হয়েছে? বড়বোন, বলো তো, ভয় দেখিও না। না হলে, আমি চিকিৎসক ডাকবো, যদি অসুবিধা হয়, অবশ্যই বলবে।” বড়বোনের মুখে ফিকে লাল, সাদা রঙে লাল; ছিনি উদ্বিগ্ন, বড়বোনের রাগে অসুস্থ হয়ে গেলে, মনে অপরাধবোধ বাড়লো।