১০৪ বোকামি করা

জীবনে যদি শব্দটির কোনো স্থান নেই। 景 ছোট ছয় 3486শব্দ 2026-03-24 14:17:48

সেলেং আগের চলে যাওয়ার প্রায় এক মাস হয়ে গেছে, লিংসি ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে উঠছে যখন জেগে চোখ খুলে আর মা খুঁজে পাচ্ছে না, বারবার কাঁদলেও মা’র গরম ও পরিচিত আলিঙ্গন ফিরে পাচ্ছে না, প্রতিবার ঘুমানোর সময় মা’র চুম্বন উপভোগ করতে পারে না। মোটা মোটা ছোট হাতগুলো কান পাশে বিরক্তি নিয়ে খোঁচাচ্ছে, ঠোঁট বেঁকে নিয়ে মা ও খালু যতই শান্ত করতে চাকুক না কেন, ছেড়ে দিতে রাজি নয়।

“দিদি, দুলাভাই এবার যুদ্ধে গেছেন, কখন ফিরবেন? তুমি দেখো লিংসি প্রতিদিনই কত কষ্ট পাচ্ছে, হয়তো এতদিন আলাদা থাকা ভাল নয়।” ইউ এর কোলে থাকা লিংসি জোর করে হাতে থাকা ছোট শূকর কাঠের খেলা গ্রহণ করলেও, চিন এর মনে একটু উদ্বেগ বাড়ছে।

“এবার তার যুদ্ধ নয়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি চিন্তার বিষয়।” ইউ মাঝে মাঝে মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখে সে নিজেই মজে খেলে, তাই চিন্তা ছেড়ে চিনকে কথা বলতে শুরু করে।

“দুলাভাই এবার খুব দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ, ভাবাও হয়নি সে রাজা’র কাছে শান্তির প্রস্তাব দেবে। দিদি, তুমি কি লজ্জিত হও?” সেলেং এর এই পরিবর্তনে চিন কিছুটা অবাক হলেও যুক্তিসঙ্গত মনে করছে, কারণ রাজা’র সঙ্গে সম্পর্ক অনেক বছর ধরেই খারাপ ছিল, এখন সে শান্তির প্রস্তাব দিচ্ছে, নিশ্চয়ই এর পেছনে কোনো বিশেষ কারণ আছে।

“আমার লজ্জার কি আছে? তখন সে আমার জন্য রাজবাড়ির সঙ্গে মনোমালিন্য করেছিল, এই বছরগুলোতে আমার হৃদয়ে কিছুটা দোষবোধ ছিল, ওর প্রতি দয়া ছিল। এখন সে এমন মনোভাব পেয়েছে, আমি তাকে সমর্থন করব, অন্য কোনো ভাবনা নেই।” ইউ এই কথা বলার পর মেয়ের দিকে আবার তাকায়। লিংসির চোখের ভাঁজে সেলেং এর ছায়া মিশে আছে, সাথে তার কোমলতা।

“রাজবাড়ি... রাজা...” লিংসি মা’র কোলে মাঝে মাঝে মনোযোগ হারায়, হাতে ছোট শূকর ধরে, কান সোজা করে রাখে, মা ও খালুর কথা তার কাছে বুঝতে কষ্ট হয়। কিন্তু রাজবাড়ি সে চেনে, তার পোশাক ও খেলনার অনেক কিছুই সেই রাজবাড়ি থেকে এসেছে, এই শব্দ শুনে সে মুখে বারবার উচ্চারণ করে।

“দিদি দেখো, লিংসিও রাজাবাড়ির পক্ষে, মনে হয় সত্যিই বাবা-মেয়ের হৃদয় এক।” চিন লিংসির মোটা ছোট হাত নিয়ে মজা করতে ভালোবাসে, তারা তিন বোনই স্লিম, সেলেংও শক্তপোক্ত ধরনের, তবে ছোট ভাগ্নি যেন একটি ছোট মাংসের বলের মতো।

“আশা করি এবার সে সফল হবে, না হলে তার জীবন চিরতরে একটি দাগ নিয়ে থাকবে।” ইউ একটু ম্লান হয়ে, সেলেং এর চলে যাওয়ার আগে কথাগুলো স্মরণ করে, সে প্রকৃতপক্ষে রাজা আনকুইনের ভবিষ্যত নিয়ে আশঙ্কিত।

“আগে মনোমালিন্য হলে দাগ তো ছিলই, দিদি তুমি বেশি চিন্তা করো না। আমার মতে, রাজাবাড়ি আগে থেকেই শান্ত হয়েছে, শুধু সঠিক সময় খুঁজে পাচ্ছে না এই পদক্ষেপ নিতে।” অন্যথায় দুলাভাইয়ের বিয়েতে এসে উপস্থিত হতো না, লিংসি জন্মের পর নাম রাখত, সাধারণ কেউ এমন ঝামেলায় পড়ে না, নিশ্চয়ই তাদের মনের মধ্যে কিছু আছে, তাই প্রতিটি আচরণ মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে।

চিন পুরো রাজনীতির পরিবর্তন জানে না, সে কেবল চিন্তিত যে সেলেং কতদিনের জন্য চলে গেছেন, তার প্রিয় মেয়েটি প্রতিদিন বাবাকে অপেক্ষা করছে, আর সে নিজেও দুলাভাইয়ের পরবর্তী সমর্থনের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। কিছুদিন আগে তার কথা শুনে, সে সাহস করে নালান হুইসিয়ান এর সামনে আবার উপস্থিত হয়েছে, যদিও হুইসিয়ান তার প্রতি ততটা উষ্ণ নয়, তবে অন্তত তাকে বের করে দেয়নি, যা বোঝায় সে এখনও বাদ পড়েনি।

রাজধানীতে ধীরে ধীরে শীতের হাওয়া বইছে, মনগোলিয়ার সমতলে তো কথাই নেই, ঝড়ের তীব্রতা কতটা তা বলার অপেক্ষা রাখে না। ঝড়ের শব্দ সেলেং এর কান পেরিয়ে ছুরির মতো কাটে, শীতল স্পর্শ থেকে শুধু কাঁপুনি আর ব্যথা বাকি থাকে, তবে সেলেং এর কোনো চিন্তা থাকে না।

রাজধানী ছাড়ার পর সে কেবল এক যুবক সেবক নিয়ে গেছে, অন্য কেউ জানে না, সকলে ভাবছে সে ছুটি নিয়ে অসুস্থ। সেলোবলি পর্যন্ত সঙ্গে নিতে অস্বীকার করেছে, কারণ কাংশি বলেছে, বেশি লোক জড়ালে পরে ফলাফল নিজের দায়িত্ব।

রাতদিন দৌড়ে, ক্ষুধা পেলে শুকনো খাবার ও পানি, রাতে হোটেলে পৌঁছে পড়ে ঘুমাতে, ঘোড়াগুলো বিশ্রাম নেয়, মানুষ ঘুমিয়ে ফের পথ চলা। এত চেষ্টা করেও সেলেং শেষ পর্যন্ত ইউয়ের থেকে অনেক পিছিয়ে পড়েছে, আনকুইন তার চেয়ে প্রায় অর্ধ মাস আগে বের হয়েছেন, দলে খুব বেশি মানুষ নেই, তাই গতি দ্রুত ছিল।

উদ্বিগ্ন সেলেং দ্রুতই আকাশপথে বাবার পদচিহ্ন খুঁজতে চায়, কিন্তু এখনো হতাশাই পাচ্ছে।

“মশাই, একটু বিশ্রাম নেয়া যাক?” সেবক সাবধানে বলল, সে ক্লান্ত, কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো ঘোড়া ধীরে ধীরে জিদ করছে। এক সপ্তাহের দৌড়ে ঘোড়াগুলো দুর্বল হয়ে পড়েছে, সাথে সেলেং গত কয়েকদিনে আরো বেশি তাড়না দিয়েছে, শক্তিশালী ঘোড়াও আর সহ্য করতে পারছে না।

“এখন সময় খুব তাড়াতাড়ি, বিশ্রাম কেন?” সেলেং এই পরামর্শ নিতে রাজি নয়, সে যেন পাখা পেয়ে উড়ে যেতে চায়, দ্রুত বাবার দেখা পেতে চায়। অজানা কারণে এবার তার অদ্ভুত পূর্বাভাস আছে, দেরি হলে ইউয়ের মতো আর দেখা হবে না, এই অনুভূতি দিন দিন শক্তিশালী হচ্ছে, তাই সে এক মুহূর্তও বিশ্রাম নিতে চায় না।

“কিন্তু মশাই, ঘোড়াগুলো আর কথা শুনছে না, না বিশ্রাম নিলে চলবে না।” সেবক একটু দুঃখিত, তবে উপায় নেই, ঘোড়া দৌড়াতে চায় না।

“আগামী শহরে পৌঁছে বিশ্রাম নেব।” সেলেং সেবকের কথা শুনে বুঝতে পারল ঘোড়া সত্যিই ক্লান্ত, কেন এত মার খাওয়া সত্ত্বেও গতি বাড়ছে না। একটু ভাবার পর সে প্রস্তুত হল একটু আগে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য, তবে এখনও কিছুটা সহ্য করতে পারবে, যতদূর সম্ভব চলবে।

“রাজা, ওষুধ গরম অবস্থায় খান।” সাথে আসা চিকিৎসক একজন চীনা, সৈন্যদের মধ্যে একমাত্র চিকিৎসক। সমৃদ্ধ দাশ্রব্যময় দুলা রাজ্যে এমন কঠোর সৈন্য নিয়োগ অবাক করা।

ইউয়ের বাহিনী দেখলে, দুলা সেনাবাহিনীর পোশাক ছাড়া তাদের মধ্যে কোনো দক্ষ সৈনিকের ছাপ পাওয়া যায় না। শক্তিশালী মানুষ খুব কম, সাহসী যোদ্ধার কথা বলাই যায় না। ইউ যখন সেনা নিয়ে রাজধানী ছাড়লেন, তখনও মানগুতাইকে নিতে পারেননি, যদিও তিনি বারবার রাজাকে অনুসরণ করার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, ইউয়ের কাছে তখন খুব দুর্বল মনে হচ্ছিল।

হেসারশিরি কে খুব বিস্তারিত বলেননি, শুধু বলেছিলেন রাজাবাড়ি ভালোভাবে দেখাশোনা করতে, মারকুনকে পুত্রের ভূমিকা নিতে, পরিবার ও ভাই-বোনদের যত্ন নিতে। ইউ অনেক বছর ধরে এমনভাবে সৈন্য নিয়ে যাত্রা করেননি, তাই বাড়ির লোকজন সৈন্যদের অস্বাভাবিক অবস্থা নিয়ে বেশি ভাবেনি, বরং ভাবছিলেন এটা শুধু একটি আনুষ্ঠানিকতা, রাজা’র ক্ষমতা প্রদর্শনের জন্য।

তবে কে শুধু পাঁচশো সৈন্য নিয়ে গিয়ে অন্যদের উপজাতির দ্বন্দ্ব দেখতে যাবে? পাঁচশো জনের বাহিনী নিয়ে অন্যদের সংঘর্ষে অংশ নেওয়া মানে নিজেরাই ঝগড়ার জন্য আমন্ত্রণ জানানো। কাংশি সত্যিই চালাকি দেখিয়েছেন, গালডানের হাত ব্যবহার করে ইউকে সমস্যার বাইরে সরিয়ে দিয়েছেন। যদি ইউ নিরাপদ থাকতেন, তাকে রাজধানী থেকে দূরে সরানো সফল হতো, আর যদি গালডান ইউকে লক্ষ্য করতেন, পুরো বাহিনী ধ্বংস হলেও শুধু পাঁচশো জন লোক হারাতেন, যারা দক্ষও নয়, আর ইউ সুন্দরভাবে অদৃশ্য হয়ে যেতেন, একসঙ্গে এক দুর্দান্ত চাল।

কিন্তু কাংশিরও উদ্বেগ আছে, নিজের চাচাকে এমন কঠোরভাবে মোকাবিলা করা কিছুটা নিষ্ঠুর, কারণ ছোটবেলায় তিনি তাকে সমর্থন করেছিলেন, রাজত্বে সাহায্য করেছিলেন, যা আজকের সমৃদ্ধি এনেছে। আরও বেশি দ্বিধা হলো সেলেং যেন তার মনোভাব বুঝে ফেলেছে, পরপর চাপ দিচ্ছে, ইউয়ের পিছু ছাড়ছে না। যদি না জীবন-মৃত্যুর সংকট অনুভব করতেন, হয়তো রাজা’র আদেশ চাইতেন না।

“রাজা, ওষুধ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আমি গরম করে দিই।” ইউ ওষুধ নিলেন কিন্তু পান করলেন না, হয়তো কিছু স্মরণ করছিলেন, কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে পড়লেন। হাতে থাকা পাত্র অনিয়ন্ত্রিতভাবে দোলাতে শুরু করল, পাশে থাকা চিকিৎসক ওষুধ নিয়ে নিলেন।

“হয়েছে, আজ আমি ভালো বোধ করছি, একবার না খেলে ক্ষতি নেই।” ইউর শরর থেকে গভীর শোক ছড়িয়ে পড়ল, আগে তিনি হাজার হাজার সৈন্যের নেতা ছিলেন, বড় অধিনায়ক ছিলেন, কত গৌরবময়। কিন্তু এখন বয়স বেড়েছে, সাদা চুল, ভাঁজ আর দাগ মুখে লুকানো যায় না, কেবল পাঁচশো লোক নিয়ে হাজার মাইল পথ পাড়ি দিয়ে এই দূরাঞ্চলে এসেছেন।

“রাজা! রাজা! জানাচ্ছি, তাঁবুর বাইরে কেউ সাক্ষাৎ চাইছেন।” প্রতিবেদন দেওয়া সৈন্যটি ইউয়ের পুরানো সৈন্য, যিনি একসময় ও সঙ্গেও যুদ্ধ করেছিলেন, তাই সেলেং কে চিনতে পারছেন।

“কে?” ইউ তার উপর পরা পশমের চাদর টানলেন, মনে হচ্ছে আগত কারো প্রতি আগ্রহ কম।

“সেলেং আগ্রহী মহাশয়।” সৈন্য একটু উত্তেজিত, কারণ এই পরিস্থিতিতে কেউ আসছে, এটি সত্যিকার অর্থে সাহায্যের হাত।

উত্তর শুনে ইউর মনে দ্বিধা হলো, সত্য না মিথ্যা বুঝতে পারছেন না। আগে মনে করেছিলেন, যদি নিজে মনগোলিয়ায় মারা যাই, কে আমার দেহ নিয়ে যাবে? ভাবেননি সত্যিই তার ছেলে আসবে, যাকে সে সবচেয়ে বেশি চেয়েছিল, তাই এখানে মরলেও শান্তি পেয়েছেন।

সেলেং আসলেন, মুখে ঝাঁজালো অভিজ্ঞতা, বোঝা যায় কত কষ্ট হয়েছে পথে। শুনে যে তিনি কেবল একজন সেবক নিয়ে এসেছেন, ইউর মুখে কঠোরতা আর উদাসীনতা আর ছিল না। সেলেংকে তিনি খুব ভালোবেসেছেন, আদর করেছেন, আশা রেখেছেন, হতাশ হয়েছেন, ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কিন্তু এখন তার মনে শুধু কৃতজ্ঞতা আর অন্তরের দোষবোধ। যদি না এক সত্য তার জানা হতো, হয়তো ইউ এখনও সেই রাগে থাকতেন, সেলেং এর প্রতিবাদের কথা মনে করে।

কিন্তু এখন তার হৃদয়ে শুধু ছেলে দুজনের জন্য আরও কিছু করার ইচ্ছা, যদিও সেলেং কাংশির রাগের কারণ হয়ে যুদ্ধে অংশ নিতে পারেননি, তিনি সন্তুষ্ট হয়েছিলেন ছেলেকে নিরাপদ রাখার জন্য ক্ষমতা ছেড়ে দিতে। এবার মারকুন এর উত্তরাধিকার রক্ষা করতে, অর্ধ-নিষেধাজ্ঞাও মেনে নিয়েছেন, অন্য রাজাদের চেয়ে অনেক বেশি শান্ত মনের।

তিনি ভাবেননি যে তার পত্নী, গর্বিত হেসারশিরি, একজন চীনা নারীর প্রতি এত বিদ্বেষী হবে, যে এমন নিকৃষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করে সেলেং ও সেলোবলির প্রকৃত মাকে জঘন্যভাবে বিষক্রিয়া দেবে। যদি না মানগুতাই স্বীকার করতেন, হয়তো তিনি কখনই জানতেন না, কিন্তু এখন জানেন, কিন্তু আর কিছু করা সম্ভব নয়।

তিনি তার পত্নীকে শাস্তি দিতে পারবেন না, কারণ মারকুন এর ভবিষ্যত বিবেচনা করতে হবে, তবে সবকিছু অচল করে দেওয়াও সেলেং এর প্রতি অন্যায় হবে। বাবার ভূমিকা হিসেবে তিনি যা পারেন, নিঃশব্দে তা করবেন, যা কিছু দিতে পারেন দেবে।

“সেলেং, তুমি কি বোকার মত আচরণ করছ?” ইউ একটু কাশি দিলেন, রাজধানীতে থাকাকালীন অসুস্থ ছিলেন, দীর্ঘ পথচারী ও কঠোর আবহাওয়া তাকে আরও দুর্বল করে দিয়েছে।

“রাজা, আমি জানি আমি অনেক বোকা, কিন্তু যদি এই বোকামি ধরে রাখতে না পারি, জীবনে অনুতপ্ত হব, তাই রাজা আমাকে সাহায্য করুন।” সেলেংর এই কথা ইউকে হালকা হাসি দেয়।

কয়েক বছর আগে সেলেং একই কথা বলেছিল, যখন ইউ তাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করেছিল, নালান হুইসিয়ান এর সঙ্গে বিয়ের জন্য।

বহু বছর পর আবার একই দৃশ্য।

লেখকের কথা: অনেক দিন ধরে দৈনিক আপডেট হয়নি, এবার শেষ পর্যন্ত প্রতিদিন আপডেট চলবে! ১৬৬ রিডিং নেট।