পর্ব ৫৩: মানুষের জীবন, সহজ নয়

“যুয়ের, কালকে আমি ছিংইয়াংয়ের মুখে শুনলাম, কিছুদিন আগে আন প্রাসাদের অষ্টম কনিষ্ঠ প্রভু এবং রাজকুমার মারাত্মক ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়েছে, ষোড়শ কনিষ্ঠ প্রভুকে সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদ ছেড়ে গেছে, এই খবর তো রাজসভাতেই ছড়িয়ে পড়ে গেছে।” দীর্ঘদিন পার্শ্বগৃহে রাত কাটানোর কারণে ইয়াও ছিংইয়াং, বাবার চাপে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও খিন্যের ঘরে এসেছিল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আসলে বিশেষ কথা নেই, অনেকক্ষণ গল্প করার পর কথাবার্তা শেষমেশ এই ছোট বোনের আলোচনায় গড়াল।

“ঝগড়া? দিদি, তুমি যে ‘ঝগড়া’ বলছো, তার মানে কী?” ঘরে বসে সুগন্ধি থলে সেলাই করছিল যুয়ের, দিদি আসতেই সে সেলাইয়ের ফ্রেমটা রেখে দিয়ে দিদির পাশে টেবিলের কাছে বসল। appena বসতেই এমন বিস্ফোরক খবর সে শুনল।

“শুনেছি আন প্রাসাদ থেকে আদেশ নেমে এসেছে, এরপর আর কোনো অষ্টম কনিষ্ঠ প্রভু থাকবে না।” মুখে কিছুটা দুশ্চিন্তা, খিন্য এ কথা বলার সময় দ্বিধায় পড়েছিল। আসলে, সে চেয়েছিল বোনটা আন প্রাসাদে বিয়ে করুক, ভবিষ্যতে অন্তত একটা শক্তিশালী আশ্রয় পাবে। কিন্তু মনের গভীরে সে চেয়েছিল বোনটা রাজপরিবারের কোলাহল থেকে দূরে থাকুক, বিশেষত যেখানে মিং প্রধানমন্ত্রীর কন্যার সাথে ভালোবাসার প্রতিযোগিতা করতে হবে, ভবিষ্যৎ জীবন যে খুব সহজ হবে না তা সে জানতো।

বিমূঢ় কণ্ঠে ফিসফিস করছিল যুয়ের, সে ছাই ল্যাং এ যে সবকিছু করেছে তাতে আপ্লুত ছিল, আবার তার জন্য দুঃখও পেয়েছিল। “এই ছাই ল্যাং এ সত্যি খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তোমার জন্য নিজের উচ্চ মর্যাদা ছেড়ে দিয়েছে। শুধু বলো, ভবিষ্যতে বিয়ে হলে তোমরা কীভাবে চলবে?” খিন্য ছাই ল্যাং এ-র ব্যাপারে সবসময় দ্বিধাগ্রস্ত ছিল, প্রথমে সে চাইত না যেন বোনের কাছে সে আসে, ভয় ছিল রাজপরিবারের সদস্যরা বোনটাকে খেলনার মতো ব্যবহার করবে। পরে ছাই ল্যাং এ ধাপে ধাপে যুয়েরের জন্য কষ্ট স্বীকার করে, বিশেষত বাবার মৃত্যুশয্যায় যুয়েরকে তার কাছে বিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তখন খিন্যের মনোভাব বদলেছিল। এখন তার অবস্থান বদলেছে, এমন পরিবর্তন সবাই সহজে মেনে নিতে পারে না, ভবিষ্যতে যদি তাদের মধ্যে কোনো বিরোধ হয়, যুয়ের যেন তার শাস্তি না পায়।

“দিদি, সে আমার জন্য এত কিছু করেছে, ভবিষ্যতে যাই হোক না কেন, আমি তার সঙ্গেই জীবন কাটাবো।” যুয়ের কখনই বিলাসিতাপ্রিয় ছিল না, খরচও অনেক কম। আর এখন ছাই ল্যাং এ-র নিজের বেতন আছে, জীবনটা রাজপ্রাসাদের মতো আরামদায়ক না হলেও, দুইটি হৃদয় এক হলে, স্বামীর ভালোবাসা অন্য কারো সাথে ভাগাভাগি করার চেয়ে অনেক সুখের।

“তবে যুয়ের, তুমি এখনো শোক পালন করছো, এই সময় বিয়ে-শাদির কথা ভাবা ঠিক না। হিসেব করো, এখনও প্রায় দুই বছর বাকি। ছাই ল্যাং এ কি ততদিন অপেক্ষা করতে রাজি?” খিন্য যেন দুশ্চিন্তার শেষ করতে পারে না, একটা সমস্যা মিটলেই মাথায় আরেকটা আসে।

“এসব সে ভালোই জানে। এখন যা সবচেয়ে কঠিন, তা হলো নালান কন্যার বিয়ের প্রতিশ্রুতি। আমি ছাই ল্যাং এ-র কাছে কয়েকবার শুনেছি, আন রাজকুমার আর নালান মহাশয় দুজনেই এই বিয়েতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কোনোভাবেই প্রতিশ্রুতি ভাঙতে রাজি নন। না হলে, ছাই ল্যাং এ এতদূর গিয়ে ঝগড়া করত না।” কখনোই তার সাথে নালান কন্যার বিষয় নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করার সুযোগ হয়নি, কিন্তু ছাই ল্যাং এ প্রাসাদ ছাড়লেও এই প্রতিশ্রুতি এখনও বহাল। নালান কন্যার মন ছাই ল্যাং এ-র প্রতি সে জানে, যদি সে বিয়ে করতেই চায়, তাহলে প্রতিশ্রুতি এখনও কার্যকর থাকবে।

“কি বলছো? নালান কন্যাও ছাই ল্যাং এ-কে বিয়ে করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ? এ কেমন দুঃশ্চিন্তার বিষয়!” যুয়ের হুইশিয়ানের অনুভূতির কথা খানিকটা বলতেই খিন্যর ভ্রু আরও কুঁচকে গেল। মেয়েরা যখন কাউকে ভালোবাসে না তখন নির্বিকার থাকে, একবার মন দিয়ে বসলে সে ভালোবাসা জীবনভর জারি থাকে।

“এই ব্যাপার এত সহজে মেটার নয়, আমি চাই না ছাই ল্যাং এ-র ওপর বেশি চাপ পড়ুক। এখন সে যা করার করেছে। যদি, যদি ভালো ফল না-ও আসে, আমি মেনে নেবো। তাছাড়া, নালান কন্যা গুণে-মানেও অনন্যা, এরকম একজন বোন থাকলেও মন্দ নয়।” ছাই ল্যাং এ যখন তাদের সুখের জন্য লড়ছে, যুয়েরও ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছিল। সে জানে, আজীবন যা কিছু আসুক, সে কখনও তাকে ছেড়ে যাবে না।

“বোকা যুয়ের, এসব কী বলছো! ছাই ল্যাং এ রাজপ্রাসাদের মর্যাদা ছেড়ে দিয়েছে শুধু তোমার জন্য, আর তুমি কিনা নালান কন্যার সাথে স্বামী ভাগ করতে রাজি?” খিন্য হালকা করে বোনের হাত চাপড়ে বুঝিয়ে দিল, এসব ভাবা উচিত নয়।

“দিদি, আমি খুব ভালো করেই বুঝে নিয়েছি। মন থেকে চাই না, তবু তার সঙ্গে থাকার জন্য এটাই আমার সান্ত্বনা। সে আমার জন্য যা করেছে, আমি তার জন্য এটুকুই পারি।” খুব বেশি কঠিন কিছু সে ছাই ল্যাং এ-র কাঁধে চাপাতে চায় না। তার আন্তরিকতা, তার দৃঢ়তা—সব বুঝতে পারে এবং কৃতজ্ঞও। এই শেষ চাওয়াটা সে নিজেই বয়ে নেবে।

“ঠিক আছে, এই বিষয়ে আমাদের নারীদের বলার কিছু নেই। তুমি যেহেতু মেনে নিয়েছো, তখন ভালোভাবে জীবন কাটাও।” আরও কিছু আন্তরিক কথা বলে খিন্য ঘর ছেড়ে চলে গেল। খিন্য বেরিয়ে যেতেই যুয়েরের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, কপালে দুঃখের ছায়া, জানালার বাইরে তাকিয়ে অসহায়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

দিনগুলো ঠিক এভাবেই কাটতে লাগল। কাংশি আন রাজকুমারের দরখাস্ত ফেলে রাখলেন, না অনুমোদন, না প্রত্যাখ্যান; ইউয়েলেও আর কিছু বলার সাহস পেল না। এ অবস্থায় সবচেয়ে অস্বস্তিতে পড়েছিল মিংজু। ছাই ল্যাং এ-র বিয়ের প্রতিশ্রুতিকে অস্বীকার করা এখন রাজসভায় সবার মুখে মুখে, তার সম্মান অনেকটাই কমেছে। তবে এই মনোভাব নালান রোংরুয়ের উপর তেমন প্রভাব ফেলে না, তাই রাজদরবারের গ্রন্থাগারে তাদের দেখা হলেও অস্বস্তি হয় না।

“ছাই ল্যাং এ মহাশয়, একটু দাঁড়ান।” সে দিন রাজদরবারের গ্রন্থাগার থেকে বেরোবার সময় ছাই ল্যাং এ প্রাসাদ ছাড়তে যাচ্ছিল, তখন পেছন থেকে রোংরুয়ে ডেকে তুলল।

“নালান ভাই, কোনো নির্দেশ?” ভেবেছিল সম্রাটের কোনো কথা আছে, কিন্তু দেখা গেল, রোংরুয়ে ব্যক্তিগতভাবে কথা বলতে চায়। কাংশিও রোংরুয়ের মনের কথা জানতেন, তাই একটু আগেভাগে বিদায়ের অনুমতি দিয়েছিলেন, ঠিক তখনই ছাই ল্যাং এ-র সাথে দেখা হয়ে গেল।

আকাশে পড়ন্ত রোদের আলো, বাড়ি ফেরার ইচ্ছা বাড়ায়, তবু দুজনেই বোঝাপড়া করে উষ্ণতা-ভরা ঘরে বসার সিদ্ধান্ত নিল। এবার নেনসি বা চু ইয়েনকে দেখা গেল না, তবে ছোট চাকর দুজনের গুরুত্ব বুঝে সাবলীলভাবে তাদের ওপরের গোপন কক্ষে নিয়ে গেল।

“ছাই ল্যাং এ, আজ তোমাকে এখানে ডেকেছি, বিশেষভাবে এই ঘরে, কারণ কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।” রোংরুয়ে আর রাখঢাক করল না, চাকর চলে গেলে দরজা বন্ধ করেই কথা শুরু করল।

“রোংরুয়ে ভাই, বলো, কী জানতে চাও।” দুজনের পেয়ালায় মদ ঢেলে ছাই ল্যাং এ এখন কিভাবে নালান বাড়ির সঙ্গে বাগদান ভাঙবে তা ভেবে চলেছে, রোংরুয়ে নিজেই এসে হাজির, তখন বিদায় দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

“তোমার খবর অনেক শুনেছি, তোমার সিদ্ধান্ত নিয়ে আমার মন্তব্য করা ঠিক না। অন্তরে তোমাকে বুঝতে পারি, কিন্তু সন্তানের মতো আমিও একমত হতে পারি না।” গ্লাস তুলেই একসাথে পান করে রোংরুয়ে বলল, “আগে তুমি জিয়া কন্যাকে কষ্ট দিতে চাওনি, তাই বিয়ের প্রতিশ্রুতি নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত ছিলে, সে জন্য আমি কিছু বলিনি। কিন্তু এরপর অনেক কিছু হয়ে গেছে, আমার বাবা আর আন রাজকুমার দুজনেই অনেকটা পিছিয়ে গেছে, তবু তুমি কেন এত একগুঁয়ে? এই পৃথিবীতে ক’জন পুরুষ আছে যার জীবনে শুধু একজন স্ত্রী? আর আমরা তো আট পতাকার অভিজাত।”

“রোংরুয়ে ভাই, আমি শুধু জানতে চাই, জীবনে একজন স্ত্রী নাও থাকতে পারে, কিন্তু সবচেয়ে প্রিয় একজনই তো থাকে, তাই তো?” উপদেশ হোক বা নিন্দা—ছাই ল্যাং এ এসব অনেক শুনেছে। রোংরুয়ের কথা শুনে সে বিশেষ কিছু অনুভব করল না।

“যেহেতু বলছো সবচেয়ে প্রিয়, তাহলে নিশ্চয়ই একজনই।” রোংরুয়ে দ্ব্যর্থহীন, কথার মারপ্যাঁচে সে কখনো হার মানেনি।

“তাহলে তো ঠিক, আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয়টা জিয়া পরিবারের কন্যা,既然 একজনই, তাহলে নালান কন্যাকে আর দেরি করাবো কেন?” যেন আগেভাগে এই উত্তর পাওয়ার অপেক্ষায় ছিল সে, ছাই ল্যাং এ হেসে গ্লাস তুলে খেল।

“জীবন তো এখনো ফুরোয়নি, তুমি কীভাবে জানবে এই জীবনেই সবচেয়ে প্রিয় জিয়া কন্যা? তুমি তো কখনো আমার বোনের কাছে যাওনি, তবে জানলে কিভাবে যে তাকে দেরি করিয়ে দিচ্ছো? হুইয়ের অনুভূতি তুমি নিশ্চয়ই জানো।” কথাবার্তায় বিতর্কের ছায়া, হালকা উত্তেজনা জমছে।

“জীবন সত্যিই শেষ হয়নি, কিন্তু এই জীবনটাই আমি ব্যবহার করব প্রমাণ করতে যে যুয়েরই আমার সবচেয়ে প্রিয়। তাই নালান কন্যার ভুল ভালোবাসার জন্য কৃতজ্ঞ, ছাই ল্যাং এ আর অন্য কোনো নারীর সঙ্গে জীবন কাটাবে না।” কথার বোঝাটা কৌশলে ফিরিয়ে দিল ছাই ল্যাং এ, রোংরুয়ের দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল, গ্লাসের পায়া ধরে থাকা আঙুল ফ্যাকাশে, শ্বাস ভারী।

“নালান ভাই, যদি সবচেয়ে প্রিয় জানা শুধু জীবনের শেষে হয়, তাহলে তুমি কীভাবে লিখলে ‘সবুজ শার্ট ভিজে গেছে, মৃতপ্রিয়ার জন্য শোক’—এই কবিতা? সেখানে তো বলেছো, আত্মা পথ চিনে নিক, স্বপ্ন খুঁজতে ফিরুক—কত জন প্রেমিক চিরকাল দুঃখে কাতর হয়েছে।” ছাই ল্যাং এ কথার মোড় রোংরুয়ের দিকে ঘুরিয়ে দিল, মৃত স্ত্রী লু-র জন্য তার ভালোবাসা তো অজস্র কবিতায় অমর হয়ে আছে।

“তুমি এই কবিতা জানো? ভাবতাম, এই অনুভূতি শুধু হারানো মানুষরাই বোঝে। যেহেতু এতদূর বললে, আর কিছু বলবো না। তবে, হুইয়ের মন এখনো ফুটে ওঠার আগেই ঝরে গেল, তুমি কীভাবে তা সহ্য করবে?” নিজের সবচেয়ে প্রিয় ছিল মূল পত্নী লু, তার চলে যাওয়ার পর মন আর জীবিত নয়, তবুও পিতার আদেশে আবার বিয়ে করেছিল।

“নালান কন্যা নিশ্চয়ই এমন কাউকে পাবে যে তাকে অক্ষুণ্ণ ভালোবাসা দেবে, সে তার একমাত্র ভালোবাসার যোগ্য, রোংরুয়ে ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত হও।” স্মৃতিতে নালান হুইশিয়ান ছিল অসাধারণ প্রতিভাবান, বুদ্ধিমতী, সুন্দরী, এমন মেয়ের পেছনে ভবিষ্যতে অনেকেই থাকবে, ছাই ল্যাং এ শুধু হেসে উঠল।

“নালান পরিবার সবাই একগুঁয়ে প্রেমিক, ভয় হয় হুইয়ের তোমাকে দেখেই জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে, তোমাকে সুখী করতে গিয়ে নিজেই কষ্ট পাবে।” রোংরুয়ে চোখ কুঁচকে, একের পর এক পান করতে লাগল।

উষ্ণতাঘরে এই সাক্ষাৎ, কেউ কাউকে বোঝাতে পারল না, দুজনই নিজেদের অবস্থানে অটল রইল। তবে এই কথোপকথনের পর বোঝাপড়া বাড়ল, ছাই ল্যাং এ আর আশা রাখল না রোংরুয়ে তাকে সাহায্য করবে, আবার রোংরুয়ে-ও আর বাধা দিল না ছাই ল্যাং এ-র বিয়ে ভাঙার চিন্তায়।

“যুয়ের, আমি এখন রাজ্যের সৈন্যপ্রধান, রাজধানীর পশ্চিমে থাকি, বেতন ১৩০ তোলা রুপো, ৬৫ শিলা ধান, এক ভাই আছে। দেখো, এখন আমরা সমান মর্যাদার।” ছাই ল্যাং এ লেখা চিঠি পড়ে যুয়ের কান্না থামাতে পারল না, কাঁদতে কাঁদতে হেসে উঠল, চোখের জল থামে না, ঠোঁটে হাসি ক্রমশ স্পষ্ট।

অন্যেরা হয়ত ছাই ল্যাং এ-র কথার অর্থ বুঝবে না, কিন্তু যুয়ের জানে। মনে আছে, তখন, রিপোর্টগুয়ান মন্দিরের বাইরে, সে ছাই ল্যাং এ-র বুকে মাথা গুঁজে বারবার বলেছিল, “ছাই ল্যাং এ, আমি তোমার চেয়ে দুই বছর বড়, বাবা মারা যাওয়ার পর পরিবারও ভেঙে পড়েছে, আগে তো তোমাকে কষ্টও দিয়েছিলাম, তবু তুমি আমার জন্য এভাবে আছো, সত্যি কি এটা তোমার উচিত?”

তার কোমল হাতের স্পর্শে যুয়েরের সব বাধা গলে গিয়েছিল, সে দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, “উচিত, অবশ্যই উচিত, তোমার জন্য হলে সবই উচিত।”

লেখকের কথা: উপরে যে কবিতার কথা এসেছে, এখানে সংযুক্ত করা হলো, পাঠক চাইলে উপভোগ করতে পারেন:

সবুজ শার্ট ভিজে গেছে—মৃতপ্রিয়ার জন্য শোক

সবুজ শার্ট ভিজে গেছে, সে এসে সান্ত্বনা দেয়, ভুলে থাকা কি সহজ? পনেরো দিন আগেই অসুস্থ দেহ ধরে ছিল, কাঁচির শব্দ, রূপালী বাতির পাশে এখনও বাজে। মনে পড়ে, ছোটবেলা থেকেই ফাঁকা ঘরে ভয় পেতাম। আজও, কেবল নাশপাতির ফুলের ছায়া নিয়ে একা, ঠান্ডা অন্ধকারে, নিঃশেষ শূন্যতা।

আত্মার পথ চিনিয়ে দিক, স্বপ্ন খুঁজতেও ফিরিয়ে আনুক। কত কাছে সেই বাঁকা পথ, একা একা হেঁটে চলেছি, আগাছার মধ্যে পড়ন্ত রোদ। ঘুম ভেঙে চোখের জল মিশিয়ে পান করি, ভয় পেয়েছি, মৃতের দেশেও সে আমার জন্য কাঁদবে। বই বলে, দুর্ভাগ্যী জীবন বিশ্রামের যোগ্য, আর না, আর দুঃখ নয়। হয়তো পুনর্মিলনের শপথ আর রাখা যাবে না, হৃদয় টুকরো টুকরো।