একাত্তরতম অধ্যায়: পরস্পরের গভীর ভালোবাসা

যদিও বাক্যটি বারবার বলছিল সব ঠিক আছে, চিন্তাও কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। বড় দিদি ছিল তার শেষ ভরসা, অসাবধানতার কারণে চিকিৎসার সুযোগ মিস হতে দেওয়া চলে না। তাছাড়া, জামাইবাবুও বহুবার বুঝিয়ে দিয়েছেন, তিনি বাড়িতে না থাকলে দুই বোনকেই একে অপরের খেয়াল রাখতে হবে।

“যূথিকা, একটু আগে দিদি আমার ঘরে এসে অসুস্থ বোধ করছিল, বমি ভাবও হচ্ছিল তার। তুমি জলদি কাউকে পাঠিয়ে চিকিৎসক ডেকে আনো।” দিদিকে তার ঘরে পৌঁছে দিয়ে, appena বসতেই চিন্তা ঘুরে দাঁড়িয়ে যূথিকাকে বলল লোক পাঠাতে।

“চিন্তা দেবী, গিন্নিমা গত ক’দিন ধরেই এমন, আর আগের চেয়ে বাড়ছে। আমিও চেয়েছিলাম চিকিৎসক ডাকি, কিন্তু গিন্নিমা কিছুতেই মানলেন না, বরং বললেন এখনো বাবুকে কিছু জানানো যাবে না।” যূথিকা সুযোগ বুঝে নিজের দুঃখের কথা বলল। বাড়ির মধ্যে সে-ই প্রথম এই অবস্থার খবর পেয়েছিল, তবে গিন্নিমা কিছুতেই তাকে কিছু জানাতে দিতেন না।

যদি কিছু না হয় তো মুশকিল নেই, কিন্তু ভবিষ্যতে কিছু ঘটে গেলে বাবু তো তার ওপরই সমস্ত দোষ চাপাবেন। ভাগ্যিস এখন চিন্তা দেবী সামনে এলেন, তাই এখন তার দায় অনেক কমে গেল। মনে খানিকটা স্বস্তি ফিরে পেয়ে জলদি ছেলেটিকে চিকিৎসক আনতে পাঠিয়ে দিল।

“দিদি, তুমি কেন নিজের শরীরের এতটুকুও যত্ন নাও না! যূথিকা এখনও বলছিল, অনেক দিন ধরেই এমন চলছে। তুমি এত উদাসীন কেন! আজ আমি জোর না করলে কি আবার এড়িয়ে যেতে?” যূথিকা সরে যেতে না যেতেই চিন্তা দিদিকে তিরস্কার করল।

এই দিদির ব্যাপারটা কী! নিজের কথা হলে নিয়ম-কানুনের এত কড়াকড়ি, নিজের শরীরের বেলায় এমন উদাস?

“চিন্তা, আমার সত্যিই কিছু হয়নি। নিজের শরীর আমি চিনি না? তুমি আর যূথিকা দুজনেই অকারণে বেশি দুশ্চিন্তা করছ। দেখলে, তোমার আচরণও তোমার জামাইবাবুর মতো হয়ে যাচ্ছে।” তার প্রতি ওই মানুষের যত্ন নেওয়াটা সত্যিই একটু বেশি। সামান্য কিছু হলেই অস্থির হয়ে পড়েন।

যদি তিনি জানতে পারেন শরীরের এই অবস্থা, তাহলে কি খুব বড় ঝামেলা হবে? ভাষার চোখে চিন্তার দুশ্চিন্তা দেখে তার হৃদয়ে একরাশ উষ্ণতা জাগল। খুব কাছের কেউ যখন এমন করে চিন্তা করে, সে-ও এক ধরনের সৌভাগ্য।

“হয়তো আমি মা হতে চলেছি, তাই এমন হচ্ছে। তুমি এতো ভাবনা কোরো না, একটু পরে চিকিৎসক এলেই সব জানা যাবে।” হাত বাড়িয়ে চিন্তার হাত ধরে রাখল, আর অপ্রত্যাশিত নয়, বোনের হাতের সূক্ষ্ম কাঁপুনি টের পেল।

“কী বলছ দিদি! সত্যি নাকি? তুমি মা হতে চলেছ! এ তো দারুণ, এবার আমি খালা হব!” সত্যিই হঠাৎ, যদিও কিছুদিন ধরেই জানতাম দিদি শরীর ঠিক রাখার চেষ্টা করছেন, জানতাম এ দিন আসবেই। তবু হঠাৎ শুনে আনন্দ আর উত্তেজনা ধরে রাখতে পারল না।

“চিন্তা, একটু আস্তে বলো তো। বিষয়টা এখনো নিশ্চিত নয়, কাউকে বলো না।” বোনের হাতের পিঠ চেপে ধরল ভাষা, খানিকটা লজ্জা পেল।

“তবে দিদি, তুমি নিজেই যখন টের পেয়েছ, এতদিন চিকিৎসক ডাকতে দেরি করলে কেন? আগে জানা থাকলে সবাই খুশি হতো তো।” দিদির কথায় চিন্তা এবার স্বর কমাল, পাশে গা ঘেঁষে বসল।

“শুরুতে আমি নিশ্চিত ছিলাম না, এখন উপসর্গগুলো স্পষ্ট হচ্ছে বলেই ধারণা করছি। আগের দিনগুলোয় তোমাদের অযথা দুশ্চিন্তা করতে দিইনি।” কিছু কথা ভাষা খোলাখুলি বলতে পারল না।

তবে কি সে বলবে, স্বামী জানতে পারলে হয়তো এই সন্তান চায় না? নাকি নিজের ভেতরে অজানা আশঙ্কা? মা হলে কি সে আগে যেতে হতে পারে?

“দিদি, তুমি অকারণে দুশ্চিন্তা করছ! জামাইবাবু তোমায় খুব ভালোবাসেন; এসব কিছুই তার ভালোবাসায় ছেদ ফেলবে না।” বোঝার হাসি হেসে চিন্তা আশ্বস্ত করল।

“তুমি তো আমার চেয়েও ভালো বোঝো!” বোনের অতিরিক্ত ভাবনার দিকে তাকিয়ে ভাষা আর কিছু বলল না। গভীর নিশ্বাস নিয়ে চিকিৎসকের অপেক্ষা করতে লাগল, সেই আশাব্যঞ্জক খবরের জন্য।

সেদিন, সেলেঙ্গা দরবার থেকে ফিরেই বুঝতে পারল বাড়ির পরিবেশে অদ্ভুত এক পরিবর্তন, ব্যাখ্যাতীত এক রহস্য। দরজায় পা দিতেই ছেলেটি তাকে অভিনন্দন জানাল, কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই যূথিকা ধরে টেনে নিয়ে গেল। এমন তাড়া দেখে প্রথমে ভয় পেল ভাষার কিছু হয়েছে ভেবে, কিন্তু খেয়াল করল, খারাপ কিছু হলে ছেলেটি অভিনন্দন কেন জানাবে?

নিজেকে একটু উপহাস করে হাসল, নিশ্চয় নিজেই বেশি নার্ভাস হয়ে পড়েছে। মাথা ঝাঁকিয়ে অকারণ ভাবনা সরিয়ে স্থির স্বরে বলল, “যূথিকা, এমন তাড়াহুড়ো কেন, কী হয়েছে?”

পা একটুও থামল না, বরং আরও দ্রুত চলল, যূথিকার কপালে ঘাম জমল। সে বলল, “বাবু, আজ আপনি খুব খুশি হবেন।”

আবারও রহস্য? এবার সেলেঙ্গার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল, কী এমন সুখবর? আশায় তার পা আরো দ্রুত চলল।

“ভাষা, কী হয়েছে?” ঘরে ঢুকে দেখল চিন্তা ভাষার পাশে বসে, মুখে অস্বস্তি। ভাষার চেহারাতেও আনন্দ ও সংশয়ের মিশ্রণ, সেলেঙ্গার মনে অশুভ আশঙ্কা।

“জামাইবাবু, আপনি এসেছেন, আমি এবার উঠি।” চিন্তা উঠে সেলেঙ্গাকে নমস্কার জানিয়ে ঘর ছাড়ল, বেরোবার আগে দিদির দিকে একবার তাকাল, চোখে জটিল ভাব।

“ভাষা, কী হয়েছে তোমার? আমায় ভয় দেখিও না। যূথিকা তো বলল ভালো খবর আছে।” পোশাক পাল্টানোর সময় না পেয়ে সেলেঙ্গা রাজসভার পোশাকেই ভাষার পাশে বসে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল।

“আসলে তেমন কিছু না, অচিরেই এই বাড়িতে নতুন প্রাণ আসতে চলেছে।” তার কোমল কণ্ঠ সেলেঙ্গার হৃদয় গলিয়ে দিল। বিশেষ করে এমন মধুর ইঙ্গিত, কীভাবে সে না আনন্দিত হয়?

“তুমি কি বলতে চাও...” কোলে রাখা মানুষটিকে দুহাত দিয়ে ধরে, চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল। ভাষার প্রতিটি শব্দ সে একেবারে শুনেছে। তবু নিশ্চিত হতে চায়।

“হুম।” শুধু একটি মৃদু স্বীকৃতি, মুহূর্তেই সেলেঙ্গার চোখ জলে ভরে গেল, এক অজানা অনুভূতি হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

“আমরা বাবা-মা হতে চলেছি।” এই বাক্যটি, সে কতদিন ধরে চেয়েছে জানে না, হয়তো কোনো জন্মে কোনো নারীকে ভালোবেসে গোপনে কল্পনা করেছিল। কিন্তু, দুই নারী—সন্তান হবে কীভাবে? হলেও তা স্বাভাবিক পথে নয়, একটা অতৃপ্তি থেকেই যেত।

এবার, নিজের কানে স্ত্রীর মুখে এই কথা শুনে অপরিমেয় তৃপ্তি ও কৃতজ্ঞতায় ভাষা হারাল। সে চেয়েছিল বাবা হতে, ভালোবাসার মানুষের রক্ত-মাংসের সন্তান চেয়েছিল। হয়তো অবচেতনে অনেক আগে থেকেই এই কামনা ছিল, নিজেও জানত না।

সে মনে করতে লাগল, বিবাহের পর ভাষার সঙ্গে প্রতিটি ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত, শরীরের উষ্ণতা ও কম্পনে সে খুঁজে পেয়েছে চূড়ান্ত আশ্রয়। প্রতিবার, ভাষা তার চাহিদা মেনে নিয়েছে, একের পর এক উন্মাদনায় নিজেকে হারিয়েছে, অথচ তাদের বন্ধন আরও দৃঢ় হয়েছে। তাদের ভালোবাসার সেই পুনরাবৃত্তিতে, এই মূল্যবান শিশু এসেছে।

“ভাষা, তোমায় ধন্যবাদ, আমার সব আশা পূর্ণ করেছ। তুমি সৃষ্টিকর্তার পাঠানো উপহার, আমার ধন।” ভাষাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। এখন আর ভয়ের ছায়া নেই, শুধু অপূর্ণতাবিহীন সন্তুষ্টি। সেলেঙ্গার মনে হলো, আর কোনো অভাব নেই।

এই মুহূর্তে, গোটা পৃথিবীর বিনিময়ে কিছুই বদলাবে না।

“এটা আমার কর্তব্য, কৃতজ্ঞতা কিসের? আমরা স্বামী-স্ত্রী, এ তো আমারও দায়িত্ব।” ভাষা হাত তুলে তার বুকে রাখল, চোখে গভীর প্রেম।

সে বারবার তার দিকে এমন ভালোবাসার দৃষ্টি দেয়, যেন শুধু সে থাকলেই যথেষ্ট। ভাষার মনে দৃঢ়তা এল—সত্যিই, সেলেঙ্গা তার চেয়েও বেশি চেয়েছে এই সন্তান।

“তবে, একটু আগে চিন্তার মুখ দেখে মনে হলো অদ্ভুত কিছু?” উত্তেজনা কাটিয়ে শান্ত হতেই সেলেঙ্গার মনে সন্দেহ জাগল। যখন সবাই খুশি, তখন চিন্তার মুখে এমন ভাব কেন?

“কিছু না, চিন্তা বোধহয় আমার জন্য চিন্তিত, ভয় করছে আমি বড় দিদির মতো কিছু করব কিনা।” কীভাবে বলবে, ভাবল ভাষা।

“চিন্তা তখন দিদির ঘরের বাইরে ছিল, মনে হয় বড় মানসিক ধাক্কা খেয়েছিল, সেই ভয় এখনো কাটেনি। তাই খবর শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে।” তার মুখে সন্দেহের ছাপ দেখে ভাষা আরও ব্যাখ্যা দিল।

“হ্যাঁ, চিন্তার দুশ্চিন্তা অমূলক নয়। সন্তান প্রসবের ব্যাপারে সবসময় সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত।” কাছের মানুষদের চিন্তা সবসময় গভীর হয়। সাধারণত সবাই শুধু আনন্দ করে, কিন্তু যারা সত্যিই ভালোবাসে, তারা প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি খেয়াল রাখে।

“আমি খেয়াল রাখব, তোমার সুস্থ সন্তান উপহার দেব।” মাথা ঘুরিয়ে তার কাঁধে মুখ লুকাল ভাষা। কথাটি বিমর্ষ হয়ে এল, চোখে জল চিকচিক করল।

“শুধু সুস্থ সন্তান নয়, তোমারও ভালো থাকতে হবে। কথা ছিল, আমরা একসঙ্গে বার্ধক্য দেখব।” স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সেলেঙ্গা, মনের দুশ্চিন্তা এত আনন্দের খবর সাময়িক ঢেকে দিল।

কিছু ঘটনা সময়ের আগেই আসে, কিছু আবার পরিস্থিতির চাপে এগিয়ে আনতে হয়।

আজ সে আরও আগে বাড়ি ফিরতে পারত, কিন্তু এক গোপন চিঠি তার পথ আটকাল। চিঠিটা পাঠিয়েছিল নেনশি, যার সঙ্গে সম্পর্ক বেশ জটিল। সেই বার নরম হাওয়ার ঘরে ছদ্মবেশী ঝামেলা মেটানোর পর সে আর একা যায়নি, নেনশির সঙ্গে খুব কমই দেখা হয়েছে। কখনো সহকর্মীদের সাথে মাত্র কয়েকবার, দূর থেকে তার নৃত্য দেখেছে।

এমন অপ্রত্যাশিত চিঠি দেখে তার চোখে সঙ্গে সঙ্গে কঠোরতা ফুটল। চিঠির কথাগুলো অল্প, কিন্তু স্পষ্ট: চৈত্রের দশ তারিখ, নরম হাওয়ার ঘর, দক্ষিণ-পূর্ব কক্ষ।

চিঠিটা মুঠো করে ছিঁড়ে ফেলল, তবু মনের গিঁট খুলল না। এর মানে কী? নাকি সে জানাতে চায়, ওই দিন তার ও ইয়াও ছিংয়ের ঘটনাটি তৃতীয় কেউ জানে? হয়তো আরও কেউ।

বাইরে ঘুরে ফিরে আগের সব খুঁটিনাটি মনে করার চেষ্টা করল, বিশেষ কিছু পেল না, তাই চুপচাপ বাড়ি ফিরল। কে জানত, ভাষা এত বড় উপহার দেবে!

“কোনো কিছুই ভাষা আর সন্তানের নিরাপত্তায় বিঘ্ন ঘটতে দেওয়া যাবে না।” মনে মনে স্থিরতা এল, এবার দেখা করবে, নেনশি কী চায়, শুনব।

তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরল, মধুরতায় ডুবে থাকা সত্ত্বেও মনে মনে নিজস্ব চিন্তা লুকিয়ে রাখল। মনের কথা দুজনই গোপন রাখল, কিন্তু পরস্পরের জন্য আরও ভালো কিছু করার চেষ্টায় আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। হয়তো শুধু এমন গভীর আলিঙ্গনে, একে অপরের উষ্ণতা আর হৃদস্পন্দন স্পষ্ট করে অনুভব করা যায়, তখনই নিঃশ্বাসে সব বাস্তব হয়, তখনই তারা নিজেদের সিদ্ধান্তে আরও দৃঢ় হয়।

“যাই হোক না কেন, তোমায় আমি সেরা কিছুই দেবো।” একই সঙ্গে, দুজনেই মনে মনে বলে উঠল।