৬৩তম অধ্যায়: বিদ্বেষের বীজ

খিনির হঠাৎ চলে যাওয়া, য়ু আর ও ছিন আরকে গভীর শোকের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছিল, তারা অনেকদিন ধরে স্বাভাবিক হতে পারেনি। সে দিন য়ু আর খিনির ঘরে দীর্ঘক্ষণ হাঁটু গেঁড়ে বসে ছিল, যতক্ষণ না শরীর ধরে রাখতে পারেনি, প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ার আগমুহূর্তে সেলেংগা এসে কোলে তুলে নিয়ে যায়। জ্ঞান ফেরার পর, তার একেবারেই খাওয়ার ইচ্ছে ছিল না, বড় মেয়ে মারা গেছেন শুনে যুলানও চুপিচুপি চোখ মুছতেন।
যদিও বড় মেয়ে ছোটবেলা থেকেই শিষ্টাচার আর নিয়মকানুনে কড়া ছিলেন, তার কাছে উপদেশ কম শোনেনি, তবে কখনো নিষ্ঠুর আচরণ করেননি, তাই খিনির চলে যাওয়া স্বাভাবিকভাবেই যুলানের মন খারাপ করেছিল।
“গিন্নি, একটু হলেও কিছু খান। প্রায় এক মাস তো হয়ে গেল, আপনি এভাবে থাকলে, স্যার ফিরে এসে আমাদের শাস্তি দেবেন।”
সে দিন যুলান হাতে参汤 নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখল, য়ু আর আবার জানালার ধারে মনখারাপ করে দাঁড়িয়ে আছেন, টেবিলে রাখা মিষ্টির সামান্যও কমেনি।
“যুলান, এই এক মাস আমার কাছে যেন একদিকে খুব ধীরে গেছে, আবার খুব তাড়াতাড়িও মনে হয়েছে। তুমি বলো, আমি কি ভুল অনুভব করছি?” যুলানের কণ্ঠ শুনে য়ু আর ঘুরে এসে টেবিলের পাশে বসলেন, ধীরে ধীরে। যুলান参汤 সামনে রেখে গেলেও তিনি তা দেখার ভান করলেন না, খাওয়ার কোনো উদ্যোগও নেই। বরং উল্টো এই প্রশ্নটা করলেন।
“গিন্নি, আপনার কথাটা খুব গভীর, আমি কী বলব বুঝতে পারছি না। তবে আমার মনে হয়, আপনি বড় মেয়েকে খুব মিস করছেন বলেই সময়টা এতো কষ্টকর লাগছে। আবার পরে যখন পরে কাজকর্মে ব্যস্ত ছিলেন, তখন সময়টা দ্রুত কেটে গেছে।” ঠান্ডা হয়ে যাওয়া মিষ্টিগুলো ট্রেতে তুলে রাখতে রাখতে যুলান ভাবল, য়ু আর参汤 খাওয়া শুরু করলে আবার এগুলো রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে গরম করবে।
“যুলান, এখন তো তোমার কথা শুনে বেশ বুদ্ধিমানের মতো লাগে। কোথা থেকে শিখলে এসব?” যুলানের কথা শুনে য়ু আর কিছুটা অবাক হলেন। ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছেন, যুলানের সরল স্বভাবটা তিনি ভালো করেই জানেন। যদিও কিছু পড়াশোনা করেছে, কিন্তু আজকের মতো কথা বলা তার কাছে বিরল ব্যাপার।
“কোথাও থেকে শেখা নয়, প্রতিদিন ষোড়শ স্যার পাশে বসে এসব বলেন, শুনতে শুনতে আমিও কিছু বলতে শিখে গেছি।” তেমন কিছু না ভেবে, মুখ ফসকে সেবুরি-কে ফাঁস করে দিল।
“ওহ, ইদানীং দেখছি তুমি সেবুরির সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছ।” তিনি বাড়িতে বউ হয়ে আসার পর থেকেই সেবুরি তার প্রতি বিনয় দেখাতেন, দেখা হলে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতেন। তবে যুলানের সঙ্গে মাঝে মাঝে রান্নাঘর বা আঙিনায় হাসিঠাট্টা করতে দেখেছেন।
“কি আর করা! ষোড়শ স্যার না কি, একজন পুরুষ হয়েও বারবার রান্নাঘরে এসে আমাকে খাওয়ার বিষয় জিজ্ঞেস করেন। তিনি তো আমাদের মালিক, অবহেলা করার সাহস কই আমার?” যুলান বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে মনে মনে সেবুরির আজব সব প্রশ্ন আর অদ্ভুত সাক্ষাতের কথা ভাবলেন, কিছুতেই উত্তর দিতে পারছিলেন না।
“যুলান, তুমি জানো, আমি কখনো তোমাকে চাকর ভেবে দেখিনি। নামেই আমরা গিন্নি-চাকর, আসলে তো বোনের মতো।” যুলানের বলা ‘মালিক’ শব্দে হাস্যরস থাকলেও, য়ু আর আবারও জোর দিয়ে বললেন, তিনি চান না যুলান তার সামনে নিজেকে ছোট মনে করুক বা অবহেলা করুক।
“হ্যাঁ, গিন্নি, আমি জানি। একটু আগেই না বুঝে ভুল বলেছি। আপনি আমার প্রতি কেমন, তা আমি ভালোই জানি!” তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিল যুলান। ছোটবেলা থেকেই গরিব ঘরের মেয়ে, দাসী হিসেবে বিক্রি হয়ে, ফের জিয়াহানফু পরিবারে যোগ দিয়ে শানসি থেকে বেইজিং চলে এসেছেন, তারপর থেকে নিজের বাবা-মার সঙ্গে যোগাযোগ নেই। কিন্তু জিয়া পরিবারে যা পেয়েছেন, তা নিজের বাড়িতেও পাননি, আর কী চাইতে পারেন! আজীবন য়ু আর-কে সেবা করতে হলেও, সেটাকেই ভাগ্য বলে মনে করেন।
গিন্নি-চাকর দু’জনে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। বড় হওয়ার পথে, এ ধরনের কথা কতবার হয়েছে তার হিসাব নেই। তবু তারা কখনো ক্লান্ত হননি, প্রতিবারই অকুণ্ঠভাবে মনের কথা প্রকাশ করেছেন। এই ক’ বছরে, য়ু আর বাবাকে হারিয়েছেন, এখন বড় বোনকেও; এমন পরিবর্তন তাকে আরও বেশি করে আশেপাশের মানুষকে ভালোবাসতে শেখায়।
সেলেংগা সবসময় য়ু আর-এর মনের অবস্থা নিয়ে চিন্তিত থাকেন, তবে য়ু আর নিজে না বললে তিনি কখনো কষ্টের কথা তুলতে চান না। খিনির শেষকৃত্যের জন্য দিনরাত ছুটোছুটি করতে করতে য়ু আর আরও শুকিয়ে গেলেন, তিনি কেবল নীরবে পাশে ছিলেন। খিনির মৃত্যুসংবাদ শুনে ইয়াও কিশেং দ্রুত ফুজিয়ান থেকে ফিরলেন, বারবার বললেন তার ফেরার পরেই দাফন করতে হবে—তাতে বোঝা যায় পুত্রবধূর প্রতি তার গুরুত্ব।
তবু এতে খিনির কাঙ্ক্ষিত সুখ আর ফিরে আসেনি, তার স্বপ্ন তো ইয়াও পরিবারে বউ হয়ে ঢুকেই ভেঙে গিয়েছিল।
“সেলেংগা, একটা কথা তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই।” রাতে সেলেংগার বুকে শুয়ে থাকা য়ু আর আজ ব্যতিক্রমভাবে ঘুমানোর আগে কথা বললেন।
“হ্যাঁ? কী কথা, বলো আমি শুনছি।” দেখলেন, তার বুকে থাকা মানুষটা আরও কাছে আসছে, সেলেংগা তাড়াতাড়ি আরেক হাতে চাদরটা আঁটসাঁট করে দিলেন, যাতে য়ু আর ঠান্ডা না পান।
“বড় বোনের সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর, আমি ভাবছিলাম, ছিন আর-কে ইয়াও পরিবারে একা রাখা ঠিক হচ্ছে না। আমরা কি তাকে এখানে নিয়ে আসতে পারি?” স্বামীর বাহুতে মাথা রেখে, বুকের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে, য়ু আর ফিসফিস করে বললেন, তার নিশ্বাসের উষ্ণতা সেলেংগার বুকে স্পর্শ করছিল, তার মনে কাঁপন ধরিয়ে দিচ্ছিল।
“হ্যাঁ, এ নিয়ে আমিও ভেবেছি। ছিন আর তো প্রায় বড় হয়ে গেছে, দুলাভাইয়ের বাড়িতে একা থাকলে পরবর্তীতে নানা কথা উঠতে পারে। তবে আমি নিজে থেকে এই কথাটা বলতে পারতাম না, আজ তুমি বললে, পরে আমি মংগুতাই কাকাকে নিয়ে ইয়াও ছিং ইয়াং-এর সঙ্গে কথা বলব।” ছিন আরকে নিয়ে আসার কথা আগেই ভেবেছিলেন, কিন্তু দুলাভাই হয়ে নিজে থেকে বললে ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে বলে চুপ করেছিলেন।
তারা আরও কিছু পারিবারিক বিষয়ে কথা বলে ঘুমিয়ে পড়লেন।
পরদিন, সেলেংগা মংগুতাইকে নিয়ে ইয়াও পরিবারে গেলেন, উদ্দেশ্যের কথা বললেন, আর কোনোরকম বাধা ছাড়াই ইয়াও ছিং ইয়াং রাজি হলেন। এদিকে য়ু আর যুলানকে দিয়ে ঘর গুছাতে বললেন, ছোট আঙিনায় নতুন একটা ঘর খালি করলেন।
এভাবে, সেলেংগার বাড়ি প্রায় পূর্ণ হয়ে গেল।
“য়ু আর, আমি একটু পরেই ছিন আরকে আনতে যাব, তুমি বাড়িতেই থাকো, যেতে হবে না।” সেদিন সেলেংগার ছুটি ছিল, আগেই ইয়াও ছিং ইয়াং-এর সঙ্গে সময় ঠিক করেছিলেন, দুপুরে খাওয়া শেষ করে বের হতে প্রস্তুত হলেন। কিছুদিন ধরে য়ু আর খুব ক্লান্ত, তাই সেলেংগা চেয়েছিলেন যতটা সম্ভব তাকে বিশ্রাম দিতে।
“কোনো কাজ নেই, আবার আজকের আবহাওয়াও ভালো, বাইরে একটু হাঁটতেই মন চায়। ছিন আর জিনিসপত্র গোছাবে, তুমি সাহায্য করতে পারবে না, বরং আমি থাকলে ভালো হয়।” মৃদু হাসলেন য়ু আর, দু’পা এগিয়ে সেলেংগার পাশে গিয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটলেন।
“ঠিক আছে, তোমার ইচ্ছাই বড়! যেমন বলো, তেমনই হবে।” সেলেংগা হেসে য়ু আর-কে জড়িয়ে ধরলেন, ড্রয়িংরুম পার হতেই দিনের আলোয় একটু সাবধানে হাত ছাড়লেন।
“যুলান, আট নম্বর ভাই আর ভাবি কি আজকে বেরিয়ে তিন নম্বর মিসকে আনতে যাচ্ছেন?” আঙিনায় দাঁড়িয়ে থাকা সেবুরি হঠাৎ ঘর গুছাতে যাওয়া যুলানের সামনে এসে চমকে দিল।
বুক চাপড়ে যুলান স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, বাঁ হাতে কোমরে রেখে বিরক্ত স্বরে বলল, “ষোড়শ স্যার, স্যার আর গিন্নি তো বারকয়েক বলেই দিয়েছেন। এতবার বলার পরও মনে থাকে না?” য়ু আর বিয়ের আগে ক’ বছর সেবুরি দূত হিসেবে ছিল, যুলানের সঙ্গে সখ্য গড়ে ওঠে। তারপর এক ছাদের নিচে থাকায়, তার “সব জায়গায় থাকা” নিয়ে যুলান অনেক আগেই অভ্যস্ত।
“তুমি কি ঘর গুছাতে যাবে? আমি সাহায্য করতে পারি, আজ আমারও কোনো কাজ নেই।” যুলান কথা বাড়াতে না চাইলে সেবুরি সরে গেলেও আবার সঙ্গে চলে এল।
“ষোড়শ স্যার, এটা তো মালিকের কাজ নয়। তাছাড়া, এটা তো ছিন আর মিসের জন্য ঘর, আপনি ঢোকা একদমই ঠিক নয়।” কিছুদূর যেতেই সেবুরির কথা শুনে যুলান দাঁড়িয়ে পড়ল, এবার দুই হাতে কোমর রেখে, চোখ বড় না করলেও মুখ গম্ভীর।
“ওহ, তাহলে, তাহলে আমি আর বিরক্ত করব না। তুমি যাও।”
দিনে দিনে যুলান তার ঝামেলায় বিরক্ত হলেও, আজকের মতো মুখে প্রকাশ করেনি আগে। কী করে তার তিন নম্বর মিস আসছে, এতটাই বদলে গেল?
“নিশ্চয়ই মাসিক শুরু হয়েছে, তাই এমন আচরণ।” সেবুরি সদ্য প্রাপ্তবয়স্ক, বিয়ে না করলেও বন্ধুদের কাছ থেকে নানা রকম অশ্লীল গল্প শুনে থাকে।
আরো কী, বাড়িতে তো একদম আসল ভাবি আছেন, মাসে কয়েকদিন তো ভাইয়ের মুখও ভালো থাকে না। এসব চিন্তা করে, সেবুরি মনে মনে উত্তর খুঁজে পেল, যুলান বিরক্ত নয়, শরীর খারাপ।
সব পরিষ্কার হলে, সেবুরির চিন্তা অনেকটাই দূর হল, ঘরে ফিরে বই পড়তে বসল, নতুন অতিথির জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
“ছিন আর, আমার সঙ্গে বাড়ি চলো।” ইয়াও পরিবারের ড্রয়িংরুমে ঢুকেই য়ু আর দেখলেন, ছিন আর চেয়ারে বসে, পাশে ছোট একটা পুটলি।
ইয়াও ছিং ইয়াং এবং পার্শ্বগৃহিণী লিউশি দু’জনেই ছিলেন, সেলেংগা-দম্পতি এলে কুশল বিনিময় হলো, য়ু আর ছিন আরের পুটলি তুলে, বোনের হাত ধরে বিদায় জানাতে এগোলেন।
“এই ক’ বছর দুলাভাইয়ের পরিচর্যার জন্য ধন্যবাদ, এখন বড় বোন নেই, ছিন আর এখানে থেকে বেশি বিব্রত করবে, তাই বিদায় নিচ্ছি।” ছিন আর একদম চুপচাপ ছিল, য়ু আর বুঝলেন তার চেহারায় কিছু অস্বাভাবিকতা আছে, তাই নিজেই তার হয়ে ধন্যবাদ জানালেন।
লিউশি মুখ গম্ভীর করে কিছু বললেন না। একটু অবাক করল, ইয়াও ছিং ইয়াংও বাড়তি কিছু বললেন না, হাতে ইশারা করে বিদায় দিলেন।
“ছিন আর, কি হয়েছে? আজকে এত চুপ কেন?” ঘোড়ার গাড়িতে উঠতেই সেলেংগা আগে কথা বললেন। আজকের ছিন আর অস্বাভাবিক, সাধারণত সে খুব প্রাণবন্ত, কথা চেপে রাখতে পারে না। নিশ্চয়ই খিনির মৃত্যুতে দারুণ কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু এত চুপ হয়ে যাওয়া অস্বাভাবিক।
“হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হচ্ছে। ছিন আর, কী হয়েছে?” পাশে বসা য়ু আর ছিন আরের হাত ছাড়েননি, ড্রয়িংরুমে প্রথম দেখাতেই বোনের অস্বাভাবিকতা টের পেয়েছিলেন। কিন্তু তখন কিছু জিজ্ঞেস করার সুযোগ ছিল না। এখন সেলেংগাও তা বুঝে ফেলে আগেভাগেই জিজ্ঞেস করলেন।
“আপনারা বিশ্বাস করেন? বড় বোনকে ইয়াও ছিং ইয়াং-ই মেরে ফেলেছে!” আস্তে মুখ ঘুরিয়ে ছিন আরের চোখে দেখা গেল আগে দেখা যায়নি এমন কঠোরতা, গভীর শোক আর রাগের ছাপ, যা দেখে সেলেংগা ও য়ু আর চমকে উঠলেন।
“তুমি কি বলছো? ছিন আর, এসব কথা তো মুখে বলা যায় না!” কিছুক্ষণ চুপ থেকে, য়ু আর নিজেকে সামলে ভাবলেন ছিন আর মনে করছে বড় বোন সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে মারা গেছে, তাই দুলাভাইকে দোষ দিচ্ছে।
এটা অস্বাভাবিক নয়, এখনো অবিবাহিত মেয়েরা স্বামীর ঘরের সন্তানের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গের অনুভূতি পুরোপুরি না-ও বুঝতে পারে।
“না, আমি মিথ্যে বলছি না। আমার কাছে প্রমাণ আছে!” মাথা জোরে নাড়িয়ে, ছিন আর এবারও শান্ত গলায় বজ্রপাতের মতো কথা বলে গেল।
“ছিন আর, তুমি যদি আমাকে আর তোমার দ্বিতীয় বোনকে বিশ্বাস করো, তাহলে সব খুলে বলো।” খিনির গর্ভধারণের পর থেকেই সেলেংগা সন্দেহ করছিলেন, আজ ছিন আরের কথা শুনে আরও নিশ্চিত হলেন।
“সেলেংগা, তুমি...” মূলত তাকে ছিন আরের সঙ্গে মেতে থাকতে বকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু স্বামীর মুখের গম্ভীরতা দেখে আর কিছু বললেন না, শুধু ছিন আরের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
“সে দিন বড় দিদি ঘরে সন্তান জন্ম দিচ্ছিলেন, ডাক্তার দু’জন এসেছিলেন, একজন ইয়াও পরিবারের নিজস্ব ডাক্তার, দ্বিতীয় বোন নিশ্চয়ই তাকে দেখেছেন।” সেলেংগা ও য়ু আর তার কথা কিছুটা বিশ্বাস করায় ছিন আর ধীরে ধীরে বলা শুরু করল।
“হ্যাঁ, লিয়াং ডাক্তার, একটু মনে আছে, আমাকেও কয়েকবার দেখেছেন।” ছিন আরের কথায় য়ু আর ইয়াও পরিবারে থাকার দিনগুলো মনে করলেন।
“সে দিন, তিনি ঘরে ঢোকার আগে ইয়াও ছিং ইয়াং-কে বলেছিলেন, বড় দিদির শারীরিক গঠন গর্ভধারণের জন্য একেবারেই অনুপযুক্ত, সন্তান জন্মদানের কষ্ট সহ্য করার শক্তি নেই, তাই সবসময় ওষুধ দিয়ে গর্ভধারণ এড়াতে সাহায্য করেছিলেন।” এই পর্যন্ত আসতেই ছিন আরের মুখে অবিবাহিত মেয়েদের লজ্জার বদলে কেবল রাগের ছাপ ছিল।
এ কথা শুনে সেলেংগা ও য়ু আরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তারা পরস্পর তাকালেন, মনে গভীর ভার অনুভব করলেন।
ছিন আর আবার বলল, “ওই লিয়াং ডাক্তার আরও বলল, কীভাবে যেন বড় দিদি হঠাৎ গর্ভবতী হয়ে যান, সময়মতো গর্ভপাত না হওয়ায় আজকের এই কঠিন পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছে, আর তাকে বাঁচানো সম্ভব নয়!” ছিন আর দাঁত কামড়ে বলছিল, হাত মুঠো করে ধরেছিল, গত ক’দিন ধরে সে বারবার ওই দিন, স্তম্ভের আড়ালে লুকিয়ে শোনা কথাগুলো মনে করে এখনো দুঃস্বপ্নের মতো অনুভব করে।
সেদিন দিদির মৃত্যু ছিল খুবই আকস্মিক, ভাবার সুযোগই দেয়নি। এ কয়দিনে সব কিছু খুঁটিয়ে ভেবে, ধীরে ধীরে ইয়াও ছিং ইয়াং-এর ষড়যন্ত্রটা পরিষ্কার হয়েছে। এরপর থেকে, প্রতিদিন সে প্রতিশোধের কথা ভাবে, কিন্তু একা কিছু করতে পারে না, ঠিক সুযোগ পায়নি।
এখন, দ্বিতীয় বোন তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছেন, তাহলে এবার প্রতিশোধের সুযোগ আসবে। সারা রাত ভেবে, সে বুঝেছে, হয়তো এবারই...
(লেখক বলছেন: ছিন আর বেরিয়ে এল~ এখন হুই আরও আসবে!)