অধ্যায় আটান্ন: গৃহে প্রত্যাবর্তন ও পরিদর্শন

সেদিন আনন্দিত হয়ে হাসিমুখে সেই কাটা বিছানার চাদরের টুকরোটি নিয়ে গেলেন শুভবধূ। তিনদিন পর স্বামীর বাড়িতে ফিরে যাবার দিনে, সেলেংএ তার সহধর্মিণীকে নিয়ে ফিরে এলেন জিয়া পরিবারের বাড়িতে। যদিও বলা হচ্ছে জিয়া পরিবার, আসলে জিয়া হানফু মৃত্যুর পর এই বাড়িতে আর তেমন কেউ নেই। খরচ কমাতে, শেষকৃত্যের পর, মাংগু তাই সিদ্ধান্ত নিলেন, চারজন রেখে বাড়ি পাহারা ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্য, বাকি সকল কর্মচারীদের বিদায় দেওয়া হলো।

তিনদিন পর শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাওয়ার রীতি মানতেই হয়, মাংগু তাইও খুশি হয়ে জিয়া পরিবারের বাড়িতে বসে প্রিয় বন্ধুর আনন্দ ভাগাভাগি করলেন; এই বাড়িটি যেন জিয়া বোনদের শেষ আশ্রয় হয়ে উঠেছে। এর পেছনে রয়েছে মাংগু তাই ও সেলেংএ-এর দৃঢ় সাপোর্ট, যা তাদের জন্য আশ্রয়স্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সেলেংএ মনে করলেন, আজ সকালে তিনি যখন জেগে উঠলেন, দেখলেন তাঁর সহধর্মিণী আগের দিনগুলোর মতো গভীর ঘুমে নেই, বরং খুব সকালেই জেগে উঠেছেন। চোখ মেলে বিছানার ছাদে তাকিয়ে আছেন, যেন গভীর চিন্তায় ডুবে; এমনকি তাঁর জাগরণও সে বুঝতে পারেনি। তিনি যখন তার কপালে চুম্বন দিতে চাইলেন, তখনই স্ত্রী তাঁর ভাবনার জগৎ থেকে ফিরে এলেন।

তাঁকে জড়িয়ে নিতে চাইলেন, কিন্তু আগের মতো সহজে ও স্বতঃস্ফূর্তভাবে সাড়া পেলেন না; সেলেংএ বুঝতে পারলেন, আজ তাঁর স্ত্রীর মনোভাব কিছুটা অস্বাভাবিক। মনে মনে ভাবলেন, হয়তো গতরাতে অনেকটা ক্লান্ত করেছে তাঁকে; সান্ত্বনা দিতে চাইলেন, কিন্তু মনে পড়ল, আসলে তাঁর নিজেরই একটু স্বার্থপরতা হয়েছে, মাত্র কয়েকদিন হলো বিবাহের, অথচ তিনি বারবার চেয়েছেন—তাতে একটু অপরাধবোধও হলো।

সেলেংএ একটু সংকোচে নাক স্পর্শ করলেন, চোখের কোণে চেয়ে দেখলেন, তাঁর স্ত্রী কোনো বিরক্তি প্রকাশ করেননি; ভাবলেন, হয়তো অন্য কোনো কারণ। ‘উঁহু, সকালে উঠলে এমন মেজাজ তো সবারই হয়, বুঝি।’ মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন, মনে করলেন, গতরাতের উন্মাদনা—আহ, স্ত্রীকে অসন্তুষ্ট করেনি।

এই ফিসফিসে কথা তাঁর স্ত্রীর মনোযোগ আকর্ষণ করল; পাশে তাকিয়ে একটুখানি অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে দেখলেন, উত্তর চাওয়ার নয়, বরং ভেবেছেন, এই মানুষটা সকালে জেগে উঠে নিজে নিজে কথা বলার অভ্যাস রাখেন? মনে মনে চুপচাপ মাথা নিলেন, ভবিষ্যতে দুজনের সংসার দীর্ঘ হলে, এই অভ্যাসও হয়তো একে অপরকে প্রভাবিত করবে।

‘語儿, আজ শ্বশুরবাড়ি ফিরে যাচ্ছ, তোমার মন এত ভারাক্রান্ত কেন?’ ঘোড়ার গাড়ি হালকা দুলছে, সেলেংএ স্ত্রীরকে কোলে নিয়ে বসেছেন; নববধূ সকাল থেকে গম্ভীর মুখে, চোখে চিন্তার ছায়া, তাঁর হাস্যরসেও হাসি ফুটেনি।

‘আজ বাড়িতে ফিরছি, তুমি এত আয়োজন করেছ, অনেক উপহার এনেছ; আমি খুশি ও কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কিন্তু এই বাড়ির প্রতি, যেখানে বহু বছর কাটিয়েছি, আমার ভিতরে এক অজানা অনুভব রয়েছে। যদিও আমি এখানে জন্মাইনি, তবু বাবার সঙ্গে অনেক বছর কাটিয়েছি, এখানেই বাবার সঙ্গে চিরবিদায় নিয়েছি। এখানে তোমার সঙ্গে দেখা, এখান থেকেই তোমার কাছে বিবাহিত হয়েছি। মনে হয়, আমার জীবনের সব পরিবর্তন এখান থেকেই শুরু হয়েছে। আজ তুমি পাশে না থাকলে, মনে হতো, সব কিছুই যেন স্বপ্নের মতো।’ তাঁর বুকে মাথা রেখে, উষ্ণতা অনুভব করছেন, হৃদস্পন্দন শুনছেন, লাজুকতা থেকে এখন গভীর নির্ভরতায় রূপ নিয়েছে।

‘তুমি তো, আগে কখনও বুঝিনি, এতটা কোমল মনের মেয়ে! ভাবতাম তুমি সবসময় পরিণত, শান্ত, বুদ্ধিমতী। দেখি, তুমি তো অনেক কিছু গোপন করে রাখো।’ হালকা করে স্ত্রীর নাক স্পর্শ করে, সেলেংএ দুলে উঠলেন, সঙ্গে স্ত্রীরও দুলে উঠলেন।

হালকা উঠে বসে, স্ত্রীর একটু আদরের স্বরে বললেন, ‘কি, মাত্র তিনদিন হলো বিয়ে, তুমি কী আমাকে আর ভালোবাসো না, ভুলে যাওয়ার কথা ভাবছ?’ ঠোঁট ফুলিয়ে, সেলেংএ-এর দিকে আক্ষেপে তাকালেন।

‘হা হা, তোমার এই চেহারা দেখো, আমি কখন বলেছি ভুলে যাব? আর কিসের হিসাব, ভুলে যাওয়ার? তুমি রাগ করার ভান করছ, সত্যিই ভালো লাগছে; আগে শুধু তোমার পরিণত ও শান্ত মুখ দেখতাম, মাঝে মাঝে আদর পেতাম, তখনও লাজুক ও কোমল ছিলে—এখন রাজকুমারীর মতো স্বভাব নতুনই লাগছে।’

‘তুমি তো বলছ ভুলে যাবে না, তবে কি আমার এই রূপ দেখে, তুমি আর তিন জন্মের প্রতিশ্রুতি পালন করতে চাও না?’ অহংকারী চোখে তাকিয়ে আবার কোমলভাবে তাঁর বুকে এলেন; মনে পড়ে, বিবাহের রাতে, পান করার আগ মুহূর্তে, তাঁর হৃদয়ভরা ভালোবাসায় আজীবনের দাম্পত্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

‘আমি ভুলতে চাই, কিন্তু আমার মন মানে না। যখনই তোমার দেখা পাই, হৃদয় আনন্দে নাচে, আমি সামলাতে পারি না। বিশ্বাস না হলে, দেখো।’ বলেই, স্ত্রীর হাত ধরে নিজের বুকে রাখলেন, যেন তাঁর হৃদস্পন্দন অনুভব করাতে চান।

‘সেলেংএ, তুমি আমার কোন রূপ পছন্দ করো?’ তাঁর বুকে রাখা হাতে স্পষ্ট হৃদস্পন্দন অনুভব করলেন, জানেন, এ শুধু মধুর কথাই, তবুও বিশ্বাস করেন, হৃদয়ে আনন্দ উথলে উঠল।

‘語儿, তুমি যেমনই হও, আমি ভালোবাসি। শুধু তুমি আমার সঙ্গে থাকো, সত্যিকারের তুমি হও।’ দুজনের সামনে অনেক দিন, অনেক রাত একসঙ্গে কাটবে; কারও মুখোশ পরার দরকার নেই, সত্যের সাথে থাকলে হয়।

সবাইয়ের ভেতরে নানা রূপ থাকে, কোনো নির্দিষ্ট রূপ ধরে রাখা জরুরি নয়। অনেকটা, গভীর, সত্যিকারের—এটাই তাঁর語儿, এটাই তাঁর প্রিয়তমা।

‘তবে কি তুমি মনে করবে আমি বেখেয়ালি, যুক্তিহীন হয়ে যাচ্ছি?’ আদরের স্বরে প্রশ্ন করলেও語儿 মনে মনে ভাবলেন, নারীরা স্বামীর আদর ভালোবাসে, কখনও কখনও ছোটো খুনসুটি করে। কিন্তু সেলেংএ-এর কাছে সবসময় শালীনতা বজায় রেখেছেন; ভবিষ্যতে ঝগড়া হলে, কি তিনি বিরক্ত হবেন?

‘অজ্ঞান মেয়ে, তোমাকে ভালোবাসা, আদর, যত্ন নেওয়া—এ আমার দায়িত্ব। ভবিষ্যতে জীবনে ছোটোখাটো ঝামেলা এড়ানো যাবে না, কিন্তু মন এক থাকলে, কিছুই বদলাবে না।’ সেলেংএ語儿-এর একটু উদ্বিগ্ন চোখ দেখলেন না, নিজের মনের কথা বললেন।

‘হ্যাঁ, যদি কখনও আমার কোনো আচরণে অসন্তুষ্ট হও, সরাসরি বলো; মন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ো না। আমি কোথাও ভুল করলে, চেষ্টা করব ঠিক করতে।’ তাঁর কথা語儿-এর উদ্বিগ্ন মনকে শান্ত করল, যেন সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা পেলেন; মাথা তুলে, গভীরভাবে তাঁর চোখে তাকালেন, চোখে সত্য ও ভালোবাসা।

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি কথা দিচ্ছি, কিছু বলার থাকলে বলব। তুমিও, আমার কোনো আচরণে অসন্তুষ্ট হলে, বলবে; চেপে রাখবে না, নিজেকে দমন করবে না, বুঝেছ?語儿, এখন আমরা স্বামী-স্ত্রী, কোনো উঁচুনিচু নেই, একসঙ্গে জীবন কাটাতে হবে।’ শক্ত করে語儿-কে কোলে নিয়ে, কপালে চুম্বন দিলেন, সেলেংএ চোখে ভবিষ্যতের আশার ছাপ।

‘হ্যাঁ, একসঙ্গে জীবন কাটাব।’ হাত তাঁর হাতে ঢুকিয়ে語儿 নাক টেনে, কান্না আটকালেন, বিয়ের পর কেন যেন ক্রমশ কাঁদতে বেশি ইচ্ছে করছে?

ঘোড়ার গাড়ি জিয়া পরিবারের দরজায় এসে থামল, দরজার ছোটো কর্মচারী সকালে থেকেই অপেক্ষা করছিল, গাড়ি দেখে উচ্চস্বরে ভিতরে খবর দিল।語儿-এর বাড়ানো হাত সাবধানে ধরে, সেলেংএ সারাজীবন স্ত্রীকে যত্ন করে। এই ফিরতি সফরে তেমন আনুষ্ঠানিকতা নেই, সাথে এসেছে সেলেংএ বিশেষভাবে語儿-এর জন্য রাখা দুই দাসী, সুগন্ধা ও স্নেহলতা। জিয়া বাড়িতে যমুনা রেখে দেওয়া হয়েছে, তাতে ভালোই হয়েছে, এই দুই দাসী ঠিকমতো কাজ করছে কিনা দেখা যাবে।

‘語儿, মাংগু তাই কাকু, দিদিকে, দিদির স্বামীকে নমস্কার।’ হলঘরে ঢুকতেই দেখলেন, মাংগু তাই আনন্দে প্রধান আসনে বসে আছেন; আশ্চর্য, ইয়াও চিংইয়াংও খিন্নার সাথে এসেছেন, পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, নিশ্চয়ই কিঞ্চি।

সেলেংএও পিছিয়ে নেই, এগিয়ে গিয়ে বললেন, ‘সেলেংএ নমস্কার মাংগু তাই গুরু...অহ, কাকু, দিদি, দিদির স্বামী।’語儿-এর কথা শুনে বুঝলেন, এখন থেকে মাংগু তাই-এর সঙ্গে সম্পর্ক পাল্টে গেছে।

‘আজ ফিরতি সফরে, বেশি আনুষ্ঠানিকতা প্রয়োজন নেই। এসো語儿, দিদি তোমাকে দেখতে চায়।’ খিন্নার অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে সেলেংএ ইয়াও দম্পতির দিকে মাথা নত করলেন। খিন্না এগিয়ে গিয়ে বোনের হাত ধরলেন, দুজনে পিছনের ঘরে গোপন কথা বলতে গেলেন।

‘দিদি, আমাকে নিয়ে যাবে না! আহ, দিদির স্বামী, কিঞ্চি-ও গোপন কথা শুনতে চায়, আগে বিদায় নিল।’ বড় দিদি আর ছোটো দিদি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন, কিঞ্চি দ্রুত তাদের অনুসরণ করলেন, নমস্কার জানিয়ে চলে গেলেন।

হলঘরে এখন তিনজন পুরুষ, মাংগু তাই ও সেলেংএ দীর্ঘকাল শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্ক, চেনা-জানা, কিন্তু ইয়াও চিংইয়াং মাঝখানে থাকায় ব্যক্তিগত কথা বলা যায় না, তাই শুধু কিছু ভদ্রতা বিনিময় হলো।

‘সেলেংএ মহাশয়, এখন আমরা আত্মীয়, ভবিষ্যতে একে অপরকে যত্ন নিতে হবে।’ পরিবেশ একটু অস্বস্তিকর, ইয়াও চিংইয়াং, যিনি জিয়া বাড়িতে সাধারণত চুপচাপ থাকেন, আজ উল্টো নিজে কথা শুরু করলেন।

‘আপনি অতিরঞ্জিত বলছেন, আপনি আমার দিদির স্বামী, আমি তো আপনার ওপর নির্ভর করব, কিভাবে আপনাকে মহাশয় বলব? আপনি অতিরিক্ত ভদ্রতা করছেন, এতে দূরত্ব তৈরি হয়।’ হাতজোড় করে, সেলেংএও তাঁর মান রাখলেন। আগে語儿-এর কাছ থেকে শুনেছেন, বড় দিদি ও দিদির স্বামীর সম্পর্ক তেমন ভালো নয়, এখন কারণ জানার পর, ইয়াও চিংইয়াং-এর প্রতি আরও অনুকূল অনুভব নেই।

‘語儿 তোমার সঙ্গে বিবাহিত হয়েছে, শ্বশুরের ইচ্ছা পূরণ হয়েছে, আমাদেরও এক বড় চিন্তা দূর হয়েছে।’ ইয়াও চিংইয়াং কথার ধারাবাহিকতা বজায় রেখে, সেলেংএ-এর প্রতি উষ্ণতা দেখালেন।

‘আমি শ্বশুর ও মাংগু তাই কাকুর প্রত্যাশা পূরণ করব, সারাজীবন語儿-কে যত্ন নেব।’ কিছু না বললেও, শ্বশুরের কথা উঠতেই সেলেংএ মনে পড়ল, মৃত্যুর আগে জিয়া পরিবারে জামাইয়ের প্রতি কী আশাবাদ ছিল। তখন ইয়াও চিংইয়াং-এর দিকে গভীরভাবে তাকিয়েছিলেন, তখন সেলেংএ বুঝতে পারেননি, এখন তো স্পষ্ট জানেন। নিশ্চয়ই জিয়া হানফু জানতেন, খিন্নার বিবাহিত জীবনের কষ্ট, তাই語儿-এর জন্য ভালো পাত্র খুঁজে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

‘সেলেংএ ঠিক বলেছেন।’ কথার ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে গিয়ে, ইয়াও চিংইয়াং চুপ হয়ে গেলেন, আর না বুঝলে, এত বছর প্রশাসনে কাটিয়ে কোনো লাভ হয়নি।

মাংগু তাই পাশেই চুপচাপ চা পান করছেন, মাঝে মাঝে দুজনকে লক্ষ্য করছিলেন। সেলেংএ এখন শান্ত, সহজে আবেগ প্রকাশ করেন না, অন্যদের সঙ্গে ব্যবহারে ভারসাম্য রাখেন। আশ্রয় হারালে, এগোতে কতটা কষ্ট, তাহলেই স্থিরভাবে চলার অর্থ বোঝা যায়।

‘ঠিক আছে, চিংইয়াং, আজ তুমি এসেছ, আজই একসঙ্গে রাতের খাবার খেয়ো।’ মাংগু তাই কথা বললেন, ইয়াও চিংইয়াং-এর মুখের বদলে যাওয়া ভাব শান্ত হলো।

এরপর, তিনজন প্রথমের মতোই সাধারণ কথাবার্তা বললেন, পরিবেশ মিলেমিশে গেল। সেলেংএ মনোযোগ হারাননি, মনে মনে ভাবলেন: আজ ইয়াও চিংইয়াং-এর অস্বাভাবিক আচরণের কারণ কী?

আগে যখন তিনি আন রাজপরিবারের যুবরাজ ছিলেন, ইয়াও চিংইয়াং-কে তেমন পাত্তা দিতেন না, প্রায় প্রকাশ্য বিরোধও ছিল। ইয়াও পরিবার সবসময় কাং রাজপরিবারের ওপর নির্ভর করতেন, আন রাজপরিবারের সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখতেন; আজ না চাইলে, খিন্না তাঁকে আনতে পারতেন না।

পুরুষরা সামনের ঘরে কথার ফাঁকে ফাঁকে মৃদু দ্বন্দ্ব চালালেন, নারী সদস্যরা পিছনের ঘরে অনেক বেশি আন্তরিক।語儿-এর হাত ধরে খিন্না বসে, চোখের ইশারায় দাসীরা বেরিয়ে গেল, কেবল তিন বোন ও শুভবধূ রইলেন।

‘দিদি, দেখুন।’ খিন্নার চোখের ইশারায় শুভবধূ এগিয়ে এলেন, আনন্দে চকচকে চোখে মখমলের বাক্স খুললেন; সেই লাল রঙ যা খিন্না গলা বাড়িয়ে দেখতে পেলেন, উপস্থিত সবাই স্বস্তি পেলেন, মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটল।

‘দিদি।’語儿 জানেন, এটি কী, লজ্জায় মাথা তুলতে পারলেন না, তবু দিদির স্বস্তির হাসি, তাঁর হাত শক্ত করে ধরলেন।語儿 দিদির হৃদয়ের কষ্ট ভালো জানেন, আগে তাঁর জন্যও চিন্তা করতেন, আজ এই বস্তু দেখে, অর্ধেক উদ্বেগ শান্ত হলো।

‘আমি তো, একটু আগে সেলেংএ-র সঙ্গে তোমার গভীর ভালোবাসা দেখে বুঝতে পারলাম, চিন্তার কিছু নেই; সব দোষ আমার, অতিরিক্ত ভাবছি।’ একটু স্মরণ করলেই বুঝতে পারা যায়, নবদম্পতির চোখে গভীর ভালোবাসা, যদি কিছু বিভ্রান্তি থাকতো, তাহলে সুখী দাম্পত্য দেখা যেত না।

নিজের জন্য সবসময় চিন্তা করেন, দিদির ভালোবাসা語儿 মনে রেখেছেন। তিনি সেলেংএ-র সহনশীলতা নিয়ে কিছু বলেননি, তুলনা করলে দিদির মন আরো কষ্ট পাবে। ‘ভবিষ্যতে স্ত্রী হিসেবে শিখতে হবে, সেলেংএ-র জন্য বংশবৃদ্ধির চেষ্টা করতে হবে। শুনেছি, বিয়ের দিনে, আন রাজপরিবারের প্রধান সন্তানের জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, তাহলে সম্পর্ক ভালো হতে পারে।’

‘হ্যাঁ, দিদি, আমি জানি।’ দিদির পরামর্শে সাড়া দিয়ে語儿 একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা কিঞ্চি-কে ডেকে নিলেন, ফিরে আসার সুযোগে বোনেরা যেন সময়টা কাজে লাগাতে পারেন।

চিন্তা মুক্ত খিন্নার মুখে শান্ত, কোমল হাসি ফুটল; রাতের খাবারে সবাই হাসিমুখে, আনন্দে সময় কাটালেন। খাওয়া শেষে সবাই নিজ বাড়িতে ফিরে গেলেন। অল্প মাতাল সেলেংএ語儿-এর হাত ধরে, অন্যদের ঠাট্টার চোখে নির্ভয়ে বেরিয়ে গেলেন,語儿 একটু লজ্জায় ধীরে হাঁটলেন।

ঘোড়ার গাড়িতে উঠেই語儿-কে কোলে টেনে নিলেন, কিছু না বলে তাঁর রঙিন ঠোঁটে চুম্বন দিলেন। একটানা ভালোবাসার পরে語儿-এর বুক কয়েকবার ধাক্কা দিলে, অবশেষে ছাড়লেন।

‘উঁহু, এসব কী! একটু মদ খেয়েই এমন করছ?’ চুম্বনের পর語儿 লাল ঠোঁট ফুলিয়ে, চোখ বড় করে, কিঞ্চি হাসতে থাকা সেলেংএ-কে একটু রাগের দৃষ্টিতে দেখলেন।

‘আমার প্রিয়語儿, রাগ করো না, আমি, আমি খুশি, সত্যিই খুব আনন্দিত। এতবার জিয়া বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, আজই সবচেয়ে স্বস্তি পেয়েছি।’ হাসতে হাসতে語儿-কে শান্ত করলেন, আজ সত্যিই খুশি, ভালোবাসার মানুষকে পেয়েছেন, আজ থেকে আর কোনো ঈর্ষা নেই, শুধু একসঙ্গে জীবন কাটাতে চাই।

এই ফিরতি সফরে, জিয়া হানফু-র নির্দেশ, খিন্নার উদ্বেগ, কিঞ্চি-র প্রত্যাশা—সবই তাঁদের ভালোবাসার ছায়ায় নিশ্চিন্ত হলো।

লেখকের কথা: আহ~ মনে হয় আমি শেষ নিঃশ্বাসে লড়ছি, সপ্তাহে দুই হাজার শব্দ লিখতে গিয়ে প্রাণ চলে যাচ্ছে!!!
ওহে, হায় হায়~~~