পর্ব ৩৫: যেন চেনা কেউ ফিরে আসে (উলটো V)
“দিদি, তুমি অবশেষে বাইরে বের হলে, গত উপগন উৎসবের পর পুরো একটি মাস তুমি একবারও বাইরে আসোনি, আমি তো একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম।” সাম্প্রতিক দিনগুলোতে কিছুটা চাঙা দেখানো দ্বিতীয় দিদির দিকে চেয়ে, চিন্ বলল, “তিন বোন একসঙ্গে বউদ্ধ মন্দিরে ধূপ দিতে যাই, মনে আছে, শেষবার আমরা একসঙ্গে গিয়েছিলাম বাবার অসুস্থতার সময়।”
“হ্যাঁ, আজকের আবহাওয়াটা বেশ সুন্দর, আবার আজই ফুল উৎসব। ইউর, তোমার তো আরও বেশি বাইরে বের হওয়া উচিত, দেখো তো, কতদিন হল, তুমি কেমন শুকিয়ে গেছো।” খিন্ বলল, আর আদর করে ইউরের চাদরের কলার গুছিয়ে দিল, তন্নতন্ন করে দেখে নিল কোনো প্রান্ত ঢেকে পড়েনি।
“বুঝেছি,” ইউর শান্ত স্বরে বলল। ডান হাতে চিনের ভর করায় তার মুখে উচ্ছ্বাস, আর বাম পাশে দিদির গভীর মমতা ভরা দু’চোখ। ইউর জানে, তার দুর্বলতা আর প্রকাশ করা চলবে না, সে প্রাণ খুলে হাসল।
মানুষ বদলায়, সময় পাল্টায়, রোগাক্রান্ত মন দোলনার মতো দুলে যায়। সাঁঝের শিঙার শব্দ, গভীর রাতের নীরবতা, লোকে জিজ্ঞেস করলে চোখের জল চেপে হাসি ফুটাতে হয়, গোপন করতে হয়, গোপন রাখতে হয়।
ইউর ভেবেছিল সে সবাইকে ফাঁকি দিতে পেরেছে, অথচ কারও চোখেই কিছুই গোপন ছিল না। তার দুঃখ, তার যন্ত্রণা, যতই সে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করুক, প্রতিটি অশ্রুভেজা রাত দিদিদের চোখ এড়ায়নি। “শেষমেষ, আমিই নিজেকে প্রতারণা করছিলাম।” সে দৃষ্টিনিম্নে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ধীরে ধীরে দিদিদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে।
ফুল উৎসবে চারদিকে রঙিন ফুল ফোটে, বউদ্ধ মন্দিরের বাইরে মানুষের ভিড়, রাজধানীর শীত আস্তে আস্তে কাটছে, বসন্তের রোদে অনেকেই বাইরে ঘুরতে বেরিয়েছে। আশেপাশের পরিবেশে মুগ্ধ হয়ে, ইউর বহুদিন পর স্বতঃস্ফূর্ত হাসি ফুটিয়ে তুলল, গালে মৃদু টোল পড়ল। যেন প্রথমবার সেলেঙ তাকে মন্দিরের বাইরে দেখেছিল ঠিক সেইরকম। চাদরের নিচে, এখনো সেই পরিচিত গোলাপি লম্বা পোশাক, সাদাসিধে পাতলা চাদর, শুধু পার্থক্য হচ্ছে কানে দুলানো翡翠র দুল। সে চিনতে পারে, ওটা তার জন্মদিনে সে নিজে ডিজাইন করে, জিয়াংশি থেকে অঙ্কন করে এনে রাজধানীতে মারখুনের মাধ্যমে কারিগর দিয়ে বানিয়ে পাঠিয়েছিল। দূর থেকে এক ঝলকেই সে চিনে নিতে পারে।
“দিদি, আমি বাইরে একটু হাঁটতে চাই, ইউলান আমার সঙ্গে আছে, তোমরা চিন্তা করো না।” ধূপদান শেষে, খিন্ স্বামীর পরিবারের মঙ্গল কামনা করতে যায়, আর সাধারণত বাইরে যেতে উন্মুখ চিন্ আজ অজুহাতে ভাগ্যফল তুলতে চায়, কথা না বাড়িয়ে দাসীকে নিয়ে সোজা সারিতে দাঁড়ায়। কেবল ইউরই অবসর।
“তুমি বেশি দূরে যেয়ো না, আজ বাইরে প্রচুর লোক। ইউলান, তুমি ভালো করে খেয়াল রেখো, সবকিছুতে সতর্ক থেকো।” ইউরের অনুনয়ী দৃষ্টিতে, খিন্ তাকে ছেড়ে দেয়। আবারও ইউলানকে সাবধান করে, যেন ভিড়ের মধ্যে বোন হারিয়ে না যায়।
“মালকিন, দেখো তো! ওদিকে কত ভিড়, কে জানে কী হচ্ছে! চলুন না একটু ঘুরে দেখি।” সদ্য প্রধান মন্দির থেকে বেরিয়েই, ইউলান দরজার ধারে ভিড় দেখে আকৃষ্ট হয়ে গেল। সে ইউরের চাদরের হাতা ধরে সামনে দেখায়, যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করে।
“লোকজন অনেক, হইচই বেশি, ইউলান, তুমি যাও, আমি মন্দিরের বাইরের ছায়াঘেরা পথ ধরে হাঁটব, তুমি জানো কোথায় সেটা। একটু পরেই আমাকে খুঁজে নিও, যেন বাড়ি ফেরার সময় দেরি না হয়।” ভিড়ে ঠাসা দৃশ্য দেখে ইউর থেমে যায়, সে নিজেকে এমন কোলাহলে মিশিয়ে নিতে পারে না, যেন এই হাসি-আনন্দ আরও বেশি অস্থির করে তার মন।
চেনা ছায়াঘেরা পথ ধরে ধীরে ধীরে হাটতে থাকে ইউর; আগের ঘন পাতারা আর নেই, সূর্যের আলো নিখুঁতভাবে মাটিতে পড়ছে, জুতোর তলা দিয়ে যেন একটু উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু ইউরের চোখে কেবল ন্যাড়া ডাল, ফুলের কুঁড়ি এখনও ফোটেনি। হঠাৎ, তার পায়ের নিচে ছায়া পড়ল, কে রোদ আটকাল সামনে?
চমকে মাথা তুলে, ইউর অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, অপরিচিত অথচ পরিচিত মুখ। ঠোঁট কাঁপে, মুখ লাল হয়ে যায়, আবার তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে ফেলে।
তাকে লজ্জিত দেখে সেলেঙ মৃদু হাসে। অল্প এগিয়ে এসে ইউরকে বুকের মধ্যে নেয়, তার মাথা নিচু, শুধু এলোমেলো চুল বাইরে, সেলেঙের মুগ্ধতা বাড়ায়। ইউরের আঁকড়ে ধরা রুমাল-ধরা হাত দুটো তুলে নিজের ঠোঁটে ছোঁয়ায়, দুজনই অনিচ্ছাসত্ত্বেও কেঁপে ওঠে।
“আমি সেলেঙ, আন রাজবাড়ির অষ্টম পুত্র, ও সানগুই দমনে সেনাবাহিনীতে গিয়েছিলাম, সেনানায়ক উপাধি পেয়েছি। অনেক দিন ধরে জিয়া কন্যার প্রতি মুগ্ধ, আজ এখানে সাক্ষাৎ হলো, জানতে চাই, আমি কি ভাগ্যবান, তোমার হৃদয় জানতে পারি?”
সেলেঙের গরম নিঃশ্বাসে ইউরের হাত ভিজে যায়। মাথা আরও নিচু হলেও, হঠাৎ সে তাকায় তার দিকে, বহুদিন পর।
আঁকড়ে ধরা হাতে নরম উষ্ণতা আসে, মনে হয় উষ্ণ এক স্রোত হৃদয়ে ছড়িয়ে যায়, ইউর হৃদয় দুলতে থাকে, সে হাত ছাড়িয়ে নিতে চায়, আবার এই কোমলতার লোভ সামলাতে পারে না। এই দ্বিধা-দ্বন্দ্ব দেখে সেলেঙের মন আরও উতলা হয়ে যায়, সে আরও কাছে আসে, চুমু খেতে চায়।
“তুমি কী বলছো এসব বাজে কথা, সেলেঙ, এমন কোরো না, আশেপাশে মানুষ আছে।” সেলেঙের অভিপ্রায় বুঝে, ইউর তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ঠোঁট ছোঁয়া এড়িয়ে যায়। লজ্জায় চোখ তুলতে পারে না।
চেষ্টা ব্যর্থ হলেও, সেলেঙ রাগ করে না, শুধু মুচকি হাসে। কাঁধে হাত রেখে আবার জড়িয়ে ধরে, ডান গাল ইউরের কপালে ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করে স্বপ্নময় অনুভূতি উপভোগ করে, তার কোলের মেয়েটি শান্তভাবে মাথা রাখে, শুধু দৌড়ে ওঠা হৃদস্পন্দন তার ছলনা ফাঁস করে দেয়। সেলেঙ আরও জোরে জড়িয়ে ধরে, যেন তাকে নিজের শরীরে মিশিয়ে নিতে চায়।
“সেলেঙ, আমাকে ছেড়ে দাও।” ইউর হঠাৎ কাঁধ ঠেলে দূরে যেতে চেষ্টা করে।
“কী হলো, ইউর? এভাবে জড়িয়ে ধরলে তুমি পছন্দ করো না?” আকস্মিক প্রতিরোধে সেলেঙ কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, হাত ছাড়লেও কাঁধ ছাড়তে পারে না।
আরও একবার মুখ লাল করে, ইউর অস্পষ্ট স্বরে জানায়, “তুমি এভাবে করলে আমার ভালোই লাগে।” এক ঝলক চেয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয়, “কিন্তু একটু আগে তুমি যেভাবে ধরলে, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।” এতটুকু বলতেই মুখ রক্তিম কাঁকড়ার মতো লাল হয়ে ওঠে।
ইউরের এই মেয়েলি রূপে সেলেঙ মুগ্ধ হয়। সে তার কঠিন, লাজুক, বিরহ আর দুঃখ দেখেছে, এমন কোমলতা আগে দেখেনি। আজ, যখন তাকে বুকে জড়িয়ে, তার মুখে ভালোবাসার কথা শুনে, সে আগের সব কষ্ট ভুলে যায়।
হাত ধরে দুজনে হাঁটে চেনা পথে। ইউর মনে পড়ে, শেষবার এখানেই যুদ্ধে যাবার আগে তাদের দেখা হয়েছিল, সেদিন তার কথায় মনটা কেঁপে উঠেছিল। পথ, মানুষ, খেয়াল—সব একই, কিন্তু আজকের ইউর ভিন্ন।
না, এই বিচ্ছেদ বা বিরোধের জন্য নয়, ইউর বুঝতে পারে, এই মানুষটিকে সে ছাড়তে পারে না। সে পাশে না থাকলে, প্রতিদিন তার কথা ভেবে কাঁদে, নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, ফেরার সময় আর বেশি নেই। কিন্তু যখন সে আর তার নয়, রাতভর কাঁদে, ফুলে ওঠা চোখ বলে দেয়, এই আশা-ভরা ভালোবাসা তাকে কতটা ভেঙে দিয়েছে।
নিজেকে জোর করে ছেড়ে দিয়েছিল, তাকে কষ্ট দিয়েছিল—আজ, আবার সুযোগ হবে তো?
এইসব ভাবতে ভাবতে ইউর বারবার পাশে তাকায়, কিছু বলতে চায়। পাশে থেকে সেলেঙও সেটা টের পায়, ছোট ছোট পাথর সরানোর কাজ থামিয়ে, তার হাত চেপে ধরে, কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করে, “ইউর, কী হলো? এমন করে তাকিয়ে আছো কেন?”
সূর্য তার পেছন থেকে এসে কপালে পড়ে, মুখটা আরো কোমল দেখায়। ইউর এই উষ্ণ আলো আর মায়াময় চোখে ভরসা পায়, মাথা তুলে, চোখে চোখ রেখে বলে, “সেলেঙ, আগে তোমাকে যা বলেছিলাম, তা আমার মনের কথা নয়, আমার ইচ্ছেও নয়। আমার হৃদয়ে শুধু তুমি, আজ থেকে চিরকাল। তুমি কি এখনও আমার ওপর রাগ করো, ঘৃণা করো?”
কোনো দ্বিধা নেই, কোনো সংকোচ নেই, সোজা স্পষ্ট কথা। ইউরের কণ্ঠস্বর নরম, কিন্তু অদ্ভুত দৃঢ়।
“এটাই যথেষ্ট, ইউর, সত্যিই যথেষ্ট। তোমার এই কথাগুলোই আমার সব উত্তর।”—সেলেঙ কাঁপা গলায় ইউরকে আবার জড়িয়ে ধরে, মুখে বাতাস লাগে, মনে হয় বসন্তের হালকা বাতাস ছুঁয়ে গেল।
শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, কপালে চুমু খায়। “ইউর, যদি এই দুর্ঘটনা না ঘটত, আমি কখনো বুঝতাম না, তুমি আমার জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ। তুমি ঠিকই বলেছো, আগে হয়তো জানতাম না, এটা প্রেম কিনা। কিন্তু এখন পরিষ্কার জানি—আমি তোমাকে চাই, সারাজীবন শুধু তোমাকেই, এই পৃথিবীতে কেবল তুমি অনন্য।”
এই আবেগের মুহূর্তে ইউরও লাজুকভাবে সেলেঙের পিঠে হাত রাখে, নিজেকে তার বুকে লুকিয়ে রাখে। অনেকক্ষণ এমন কোলাকুলি শেষে ধীরে ধীরে ছাড়ে। সেলেঙ তার পকেট থেকে সেই সুগন্ধি থলি বের করে, ইউর অবাক হয়ে দেখে, সে যেন কোনো অমূল্য ধন তুলে দেখাচ্ছে, ইউর জিজ্ঞেস করে, “এটা তো আমি তোমায় দিয়েছিলাম, আমি চিনতে পারছি।”
“হ্যাঁ, ইউর, তুমি যখন আমাকে উপহার দিয়েছিলে, আমি কীভাবে বিনিময়ে কিছু না দিই? তাহলে তো আমি কৃপণ হই! তাই তো?” সুগন্ধি থলি খুলে, অর্ধেক তালির মতো সাদা জেড বেরিয়ে আসে।
“সেলেঙ, তুমি...” ইউরের গলা ধরে আসে, বিদায়ের দিনটা মনে পড়ে যায়—তখন সে চাইত কিছু রেখে দিতে, আবার চাইত সেলেঙ নিরাপদে থাকুক, তখনও তার পরিচয়ে এত দামি উপহার গ্রহণ করা ঠিক ছিল না।
“ইউর, এখন আমি সুস্থ হয়ে ফিরেছি, আমরা যেহেতু একে অপরকে মন দিয়েছি, এই জেডটাই আমার তরফ থেকে তোমাকে বিয়ের প্রতিশ্রুতি। দেখো, আমার মা, তোমার বাবা, সবাই সম্মতি দিয়েছে।” আরও কিছু বলার আগে, সেলেঙ সাদা জেডটি ইউরের হাতে রাখে, শক্ত করে মুঠোয় ধরে। দুজনের উষ্ণতায় পাথরটা ধীরে ধীরে গরম হয়ে ওঠে, যেমন তাদের হৃদয়।
“তুমি কি সুগন্ধি থলির অর্থ বুঝেছো?” সেলেঙ এখনও সেটি আঁকড়ে ধরেছে দেখে ইউর লজ্জায় প্রশ্ন করে।
“হ্যাঁ, শুরুতে বুঝিনি, পরে সেনানিবাসে পুরনো সৈনিকরা বোঝায়।” তখন প্রতিদিন সে থলিটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখত, অর্থ বুঝত না, পরে এক রাতে সবাই মিলে বলেছিল, “ভেতরে মেয়েদের চুল থাকলে, বুঝতে হবে জীবনভর প্রতিশ্রুতি। দেখো, ‘আন’ অক্ষরটা হালকা বেগুনি, সাদা-লাল নয়, রক্তপাত বা অশুভ কিছু নয়, শুধু নিরাপদে ফেরার কামনা।”
“ইউর, আজ এই মন্দিরের বাইরে, দিনদুপুরে আমরা পরস্পরকে প্রতিশ্রুতি দিলাম, ভবিষ্যতে কেউ আর ছেড়ে যাবে না।” সুগন্ধি থলি রেখে সেলেঙ আবার শক্ত করে জড়ায়।
“হ্যাঁ, যেহেতু কথা দিলাম, জীবনে আর কখনো অনুতাপ নেই।” ইউর আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, প্রতিটি কথা বুকে বাজে।
চেনা জায়গা, চেনা মানুষ, এই ভালোবাসা কোনোদিন বৃথা যাবে না।