অধ্যায় ৬৭: অতীতের প্রেমের গল্প

ইয়াও চিংইয়াং-এর মৃত্যুর সংবাদ উষ্ণ বাতাসের কুঠুরিতে ছড়িয়ে পড়ে। সেলেং-এর কাছে সেই রাতেই খবর পৌঁছায়। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে যায়—এতো দ্রুত শেষ হবে, তা ভাবেনি। তার মনে, এই লোকটির মৃত্যুই ছিল উপযুক্ত, তবে শেষ কয়েক মুহূর্তের দেখা ও চিংইয়াং-এর মুখাবয়ব তার হৃদয়ে কিছুটা দয়া জাগায়।

হতাশায় উন্মাদ হয়ে চিৎকার করেছিল ইয়াও চিংইয়াং; তার অশ্রু থামছিল না। একজন পুরুষ হয়েও, সে পরোয়া না করে সবার সামনে প্রকাশ্যে কান্নায় ভেঙে পড়ে। যতক্ষণে শরীর অবসন্ন হয়ে আসে, সে আবার বসে পড়ে।

“বড় বোন, আমি কখনও তোমার প্রতি কোনো অন্যায় করিনি। তুমি যে রেশমী রুমাল নিয়ে কথা বলছো, তার কারণ ব্যাখ্যা করতে পারছি না, কিন্তু আমি নিশ্চয়তা দিতে পারি, এটা বড় বোনের দোষ নয়।” হাত পেছনে নিয়ে, সেলেং স্থির দাঁড়িয়ে ইয়াও চিংইয়াং-এর করুণ অবস্থার দিকে তাকিয়ে, তার মনে এক অজানা বিষণ্নতা ছড়িয়ে পড়ে।

ইয়াও চিংইয়াং, তুমি কতটা বিভ্রান্ত! শুধু এই কারণে, এত বছরের সম্পর্ক তুমি ভাসিয়ে দিলে, পূর্বের বন্ধনকে একটুও গুরুত্ব দিলে না? যেদিন ইউয়ের মুখে জড়ানো ভাষায় ঘটনাটি শুনেছিল, সেদিনও এমন বোকামিতে সে苦 হাসি হেসেছিল। কিন্তু যদি সত্যিই কোনো প্রমাণ দিতে হতো, তবে হয়তো আগের সমাজেও সবাই বিশ্বাস করত না।

“তুমি নিশ্চয়তা দিচ্ছো? কীভাবে? তুমি তার কে? প্রমাণ কোথায়? এই বিষয়টি ইয়াও পরিবারের সম্মানের সঙ্গে জড়িত, শুধু আমাদের সম্পর্ক নয়, তুমি কতটা বুঝো? আমি ও খিংইয়ের যখন বিয়ে হয়েছিল, তখনও তুমি জিয়া পরিবারকে চিনতে না!” দুঃখ হোক বা কষ্ট, ইয়াও চিংইয়াং হৃদয়ে খিংইয়ের প্রতি ভালোবাসা রেখেছিল। সে নিজেকে বলত, কোনো ভুল করেনি, সবটাই খিংইয় এর দোষ।

“আমি…” যখন প্রমাণের কথা উঠল, সত্যিই কিছু ছিল না, সেলেং চুপ করে গেল।

“প্রমাণ নেই তো কী হয়েছে? হৃদয় দিয়ে বিচার করো—পুরুষ হয়ে, যদি আমার জীবনে এমন ঘটনা ঘটতো, যতই কষ্ট হোক, স্ত্রীকে বোঝাতাম। অন্তত, ঘটনা বুঝে নিতাম, তোমার মতো উপেক্ষা করে নয়। এমন আচরণ ঠান্ডা করে দেয়।” কিছুটা স্থির হয়ে, সেলেং থামেনি:

“তুমি বড় বোনের প্রতি বহু বছরের ভালোবাসার কথা বলো, কিন্তু তোমার আচরণে কোথায় তার গভীরতা, কোথায় বিশ্বাস? তুমি যদি সত্যিই ভালোবাসো, একটি ব্যাখ্যার সুযোগও দেবে না? বড় বোনের অনুভূতির কথা ভেবেছো? জানো, প্রিয় মানুষের কাছে অপমানিত হওয়া কতটা হতাশার?” ইয়াও চিংইয়াং একটু বিভ্রান্ত হয়ে মাথা তুলল, তার চেহারায় পরিবর্তন দেখা গেল।

“এই ঘটনা কেউ চায় না। কিন্তু এতে বড় বোনের অবাধ্যতা প্রমাণ হয় না। যদি সত্যিই সে অপরাধবোধে ভুগতো, তাহলে এতো তৃপ্তি নিয়ে তোমার পাশে থাকত না। বড় বোনের স্বভাব, তার হৃদয়—তুমি কিছুই অনুভব করো না?” ইয়াও চিংইয়াং-এর পা নরম হয়ে মাটিতে বসে পড়ল।

“ইয়াও চিংইয়াং, সব পূর্ব ধারণা ছেড়ে দাও, মন থেকে ভাবো, স্পষ্ট করে ভাবো!” সেলেং দম্পতির সম্পর্ক সম্পর্কে খুব বেশি জানত না। সে যা জানত, ইউয়ের মুখে শুনেছিল; এই কথাগুলো কেবল ইয়াও চিংইয়াং-কে জাগাতে বলা।

কথা শেষ করে, সেলেং স্বস্তিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাটিতে বসে থাকা মানুষটিকে একবার তাকায়। তার চোখে প্রাণহীন শূন্যতা, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, সে স্থিরভাবে সামনে তাকিয়ে থাকে, সেলেং-এর কথা কতটা শুনেছে, জানা নেই।

হতাশায় মাথা নাড়ে; এখন ইয়াও চিংইয়াং অপরাধ স্বীকার করলেও, সময় হয়নি। সেলেং একটু আগেই রাগে তাকে মারতে চেয়েছিল, বড় বোনের কাছে পাঠিয়ে ক্ষমা চাইতে। তবে সবটাই সংযত করতে হয়। এমন লোকের জন্য নিজের ক্ষতি করা অর্থহীন। সে নিজেকে বারবার মনে করায়।

সেলেং দরজা ঠেলে বেরিয়ে যায়, ইয়াও চিংইয়াং কোনো খেয়াল রাখে না, যেমন হঠাৎ সামনে এসেছিল, সবকিছুই স্বাভাবিক। এই ক্ষোভ সে হৃদয়ে পুষে রেখেছিল। বিবাহের পরদিন, যখন আনন্দে রেশমী রুমাল তুলেছিল, তার চোখ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল।

গতরাতের অনুভূতি ছিল অপূর্ব, দু’জনের শরীর ও মন এক হয়ে জ্বলেছিল, হৃদয় ছিল তৃপ্তিতে পূর্ণ। সেই পরিপূর্ণতা পরদিনই শূন্যতায় রূপ নিল, সে কীভাবে তা সহ্য করবে? যখন রাগে খিংইয়ের মুখে কটু কথা বলেছিল, সে খিংইয়ের কথা বলার সুযোগ দেয়নি। উত্তোলিত হাত অনেকক্ষণ মাঝপথে ছিল, শেষে খিংইয়ের নিরপরাধ ও বিষণ্ন চোখের জলে নরম হয়ে গেল।

দরজার বাইরে আনন্দকর্মী আঘাত করতেই, সে অজান্তেই নিজের হাত কেটে গরম রক্ত ফেলল, রক্তের রঙ উজ্জ্বল, রাতের沉淀-এ বদলায়নি, তবু সে জেদ করে মাথা নোয়াল। সেই মুহূর্ত থেকে, খিংইয় শুধু সমাজে ইয়াও পরিবারের গিন্নি, কিন্তু ইয়াও চিংইয়াং-এর হৃদয়ে আর স্ত্রী নয়।

এরপর কয়েকদিন, সে খিংইয়-এর সঙ্গে দেখা এড়ায়, অহেতুক সামাজিকতায় শুধু ভান করে, লোকজন না থাকলে ঠান্ডা, নিজেকে একা করে রাখে, খিংইয়কে ঘৃণা করে, তার বিশ্বাসঘাতকতায়।

“চিংইয়াং, আজ রাতটা থাকো, হবে তো?” জিয়া পরিবারের বাড়িতে, খিংইয় তার পোশাকের কোণ ধরে মিনতি করে।

সে ফিরে তাকায়, দেখে তার চোখে কষ্ট ও অশ্রু। নীচু গলায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তাকে বুকে টেনে নেয়, তার মুখে, চোখে, নাকে, ঠোঁটে চুমু খেয়ে, সবকিছুতে মাতাল হয়ে যায়। কোলে তুলে বিছানায় নিয়ে যায়, তাড়াহুড়ো করে সেই কোমল শরীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

নিজেকে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করার চেষ্টা করে, কিন্তু মাঝ পথে নানা চিন্তা আসে। বিবাহের রাত সে জানত না, কিন্তু এখন কীভাবে এগিয়ে যাবে? তীব্র ইচ্ছা নিয়েও সে সংযত, খিংইয়-এর শরীরের ইচ্ছার জবাব দিতে পারে না। খিংইয় শরীর বাঁকিয়ে, এগিয়ে আসে; এই আচরণ তার মনে সন্দেহের আগুন জ্বালায়, সে নিজেকে কল্পনা করতে বাধ্য হয়—কোনো এক জন, যে তার আগে সেই সৌন্দর্য অন্বেষণ করেছে, কে সে? কতবার এমন স্বাদ পেয়েছে?

ঈর্ষা ও ঘৃণা তার স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষাকে গ্রাস করে, সে খিংইয়কে আর স্ত্রী হিসেবে দেখতে পারে না। দিনে পারে না, রাতে পারে না। দ্রুত উঠে, জামাকাপড় তুলে, অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, বিছানায় অবাক খিংইয়কে রেখে চলে যায়।

“চিংইয়াং, কোথায় যাচ্ছ?” কম্বল দিয়ে ঢাকা, খিংইয় উঠে দরজা খোলা তাকে ডাকল।

“আমি কোথায় যাই, তা তোমার বিষয় নয়। আজ থেকে, এই ঘরে আমি আর আসতে চাই না।” একটু থেমে, দরজা খুলে রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেল।

কিছুদিন পর, সে এক নারীকে ঘরে নিয়ে আসে, চিৎকার করে উপপত্নী গ্রহণের কথা বলে, বাইরের কর্মরত বাবাকে পর্যন্ত অবাক করে। কোনোভাবেই তাকে থামানো যায় না, শেষমেশ তার ইচ্ছা পূর্ণ হয়। শ্বশুর হিসেবে ইয়াও কিসেং খিংইয়কে উপেক্ষা করেছে বলে মনে করে, তাই সিদ্ধান্ত নেয়: “যদি খিংইয় সন্তান না দেয়, উপপত্নী লিউয়ের সন্তান জন্মদান নিষিদ্ধ হবে; যদি সন্তান হয়, প্রথমে খিংইয়কে দত্তক দিতে হবে।”

একটি প্রেসক্রিপশন, ইয়াও চিংইয়াং-এর সন্তান সম্ভাবনা বন্ধ করে দেয়। লিউয়ের প্রেসক্রিপশন ইয়াও কিসেং বিশেষভাবে বলেছিলেন, খিংইয়-এর প্রেসক্রিপশন ইয়াও চিংইয়াং চিকিৎসকের কাছ থেকে নিয়েছিল। সে সন্তান চায়নি; একসময় খিংইয়-এর সঙ্গে সন্তান লালন করার ইচ্ছা ছিল, এখন সে খিংইয়কে সহ্য করতে পারে না, তবুও যেতে দেয় না।

সে লিউয়ের প্রতি ভালো হতে চায়, কারণ লিউয়ের হাসি, খিংইয়-এর তরুণ বয়সের হাসির মতো, যে একদিন তার হৃদয়ে বাসা বেঁধেছিল। সেই বছর সে বাবার সঙ্গে জিয়া পরিবারের বাড়িতে গিয়েছিল, শানসি থেকে আসা জিয়া হানফু, রাজধানীর জীবন অজানা ছিল, ইয়াও কিসেং পুরোনো বন্ধু হিসেবে সাহায্য করেন।

কখন যে দুই পরিবার সম্পর্ক গড়তে চেয়েছিল, জানা নেই, উপযুক্ত দুইজনকে একত্রিত করা হয়। হঠাৎ পরিচয়ে, লজ্জায় মুখ লাল, হৃদয়ে দোলা, রাতদিন স্বপ্নে। পরে, পত্রযোগে প্রেম, সময়ের অক্ষরে গভীর ভালোবাসা।

জগত বদলে যায়, বহু রাত সে একাকী হৃদয় খালি অনুভব করেছে, প্রচুর মদ্যপান করে নিজেকে বেহুঁশ করতে চেয়েছে, যাতে আর কল্পনা না করতে হয়—কোন ভাগ্যবান খিংইয়কে পেয়েছিল, তাকে সুখ দিতে পারেনি? সে লিউয়ের কাঁধে মাথা রেখে কেঁদেছে, সুগন্ধিত পর্দার আড়ালে, শক্তি হারিয়ে, এক নারীকে তার গোপন ব্যথা জানিয়ে নিজেকে প্রকাশ করেছে।

কখন যে সে বুঝতে শুরু করেছে, সে যেন আর পুরুষ হতে পারছে না। প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে, তার চিন্তা ভেসে যায়, পরে দ্রুত শেষ হয়। এই হতাশা তাকে আরও বিকৃত করেছে। আগে লিউয়ের ঘরে সান্ত্বনা খুঁজত, এখন কারো সঙ্গে থাকতে চায় না, তার ব্যথা আর কেউ জানে না।

“তুমি কেমন আছো? শরীর খারাপ লাগলে, কাল চিকিৎসক ডাকবো।” লিউ হঠাৎ দুর্বল হয়ে যায়, তবুও ইয়াও চিংইয়াং অনুভব করে।

“না, কিছু না, মনে হয় আবহাওয়া বদলাচ্ছে, তাই ঠান্ডা লেগেছে।” জবাব দিয়ে কাশে।

“তোমার লক্ষণ ঠান্ডার নয়, আমি বলেছি, মিথ্যা ঘৃণা করি।” চোখ তুলে দেখে, যদিও এখন আর একসাথে থাকে না, এই ঘরে প্রতিদিন আসে, রোগের কারণ চেনে।

“আমি... চিংইয়াং, আমি...” আরও অশান্ত, কথায় ভয়।

“তুমি কি আমার অজান্তে ওষুধ বন্ধ করেছো?” তার দিকে কঠিন চোখে তাকায়, সে এই প্রতারণা ঘৃণা করে, আরও ঘৃণা করে ইচ্ছাকৃত ভুল।

“কারণ যাই হোক, ওষুধ বন্ধ করো, ওষুধ খাবে!” টেবিল চাপড়ে, জামা উড়িয়ে চলে যায়।

লিউয়ের শরীর এখনও সম্পূর্ণ পরিষ্কার হয়নি, তাই সে আর থাকতে চায় না। এই ঝগড়া তাকে নতুন ভাবনা দেয়। রাতে তার দুঃস্বপ্ন আরও ঘন ঘন আসে, প্রায় প্রতিদিনই ঘুমাতে পারে না। সেই দরজার দিকে তাকিয়ে, সে আবার প্রবেশের সিদ্ধান্ত নেয়।

কোনো কথা না বলে চুমু খায়, অপ্রশস্তভাবে অধিকার করে, নিচে থাকা নারী আগের মতোই সহ্য করে, সহযোগিতা করে। তার অশ্রু গরম, তবুও চেপে রাখে, কান্নার শব্দে সে বুঝতে পারে না, আনন্দ নাকি দুঃখ?

তার নিশ্বাস খিংইয়-এর শরীরে, রান্নাঘরে ওষুধের খাবার বন্ধ করতে বলে, সে চায় খিংইয় সন্তান জন্ম দিক, যদিও জানে, সেই সন্তান কখনও জন্ম নেবে না। মনে হয়, এই বিশ্বাসই তাকে স্বামীর ভূমিকা পালন করতে সাহায্য করে, সে খিংইয়-এর শরীরে আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারে, সেই মুহূর্তের উষ্ণতা তাকে পুরোনো আন্তরিকতা ফিরিয়ে দেয়।

শেষে জানতে পারে, খিংইয় গর্ভবতী। কিন্তু সে ক্রমশ আরও কষ্ট পায়, জানে, প্রসবের দিন কী অর্থবহন করে। অথচ সে উপেক্ষা করেছে, উপেক্ষা করেছে—খিংইয়, যিনি নিজের স্বাস্থ্যের অবস্থা জানেন, কীভাবে সন্তানের আগমন এত সহজে গ্রহণ করেছেন?

শেষ পর্যন্ত, সেই দিন আসে, খিংইয় দুর্বল, ফ্যাকাশে মুখে রক্তের গন্ধে ভরা ঘরে শুয়ে আছে, ইয়াও চিংইয়াং প্রবেশের মুহূর্তে দেখে, তার ঠোঁটে হাসি, মুহূর্তেই হৃদয় কেঁপে ওঠে। সে নিজেকে বাধ্য করে না তাকাতে, শিশুর ছোট্ট কৌটো এড়িয়ে, শান্ত থেকে পাশে বসে।

খিংইয় কাঁপা হাত তার হাতে রাখে, তখনও কোমল সুর কানে বাজে:

“চিংইয়াং, দুঃখিত, তোমার সন্তানের জন্য কিছু করতে পারিনি, এই জীবন, আমারই অপরাধ।”

“তুমি আমাকে যা-ই ভাবো, আমার একটাই কথা—আমি কখনও তোমার সঙ্গে অন্যায় করিনি, কখনও না।”

তার কণ্ঠে সে টান অনুভব করে, চোখ ঘুরিয়ে তাকায়, অনেকদিন পর ভালোভাবে দেখে। মুখে প্রসাধন নেই, প্রসবের পরে চুল ভেজা, শুধু অন্তর্বাস পরা, তবুও বিবাহের রাতের মতোই সুন্দর, হৃদয়ে দোলা দেয়।

সে দীর্ঘক্ষণ দেখতে সাহস পায় না, ভয়ে হৃদয় নরম হয়ে যাবে, চায় সে ভালোভাবে বিদায় নিক, পরে দুজনের মুক্তি। দাঁত চেপে মুখ ফিরিয়ে নেয়, মুখে নির্লিপ্ততা।

“চিংইয়াং, তুমি কেন আমার সঙ্গে এসব করছো, আমি বোঝার চেষ্টা করি, তোমার কষ্ট আছে। শুধু চাই, শুধু চাই, তুমি আমাকে ভুলে যেও না...” বিয়ের পর বারবার খিংইয় কাঁদে, একাকী রাতে বারবার স্মরণ করে তাদের প্রেম, সেই সুন্দর স্মৃতি, একটি ভুল বোঝাবুঝি সব ধ্বংস করেছে।

সে চলে যায়, ইয়াও চিংইয়াং মুক্তির অপেক্ষা করে, কিন্তু দিনগুলো আরো কষ্টকর, কল্পনার মতো নয়। চায় খিংইয় পুরোপুরি চলে যাক, যাতে আর দেখতে না হয়, মন খারাপ না হয়, নিজেকে মারাত্মকভাবে না ভুলে যায়, কিন্তু খিংইয় সর্বক্ষণ মনে পড়ে।

“খিংইয়, তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো, তাই চলে যেতে পারছো না?” সাম্প্রতিক রাতে, নতুন ঘরে ফিরে, স্বপ্নভঙ্গ হয়ে ঘামে ভেজা, বুকে দোলা—খিংইয় পাশেই ছিল, চোখ খুলতেই নেই।

যদি সেই সময় খিংইয়কে যেতে দিত, কি তাদের সম্পর্ক এমন হত? খিংইয় দীর্ঘদিন চলে গেলে, সে নিজেকে প্রশ্ন করার সাহস পেয়েছে, কিন্তু উত্তর দিতে ভয় পায়, ফলাফল যদি ভুলে নিয়ে আসে।

সে আসলে কী করেছে? আয়নার সামনে যেতে ভয় পায়, কারো সামনে যেতে ভয় পায়, কাজে যেতে পারে না, দিনের আলোও সহ্য করতে পারে না, মনে হয়, সেই আলো তার হৃদয়ের অন্ধকার, নিচতা প্রকাশ করে দেয়। সর্বাধিক ভয় তার ভগ্ন হৃদয়ে কাঁপন আনতে থাকে, সে শেষ পর্যন্ত অনুতপ্ত হয়, কেন সেই সময় সাহস দেখাতে পারেনি, কেন খিংইয়-এর মিনতির চোখ উপেক্ষা করেছে, কেন জানতে চায়নি, খিংইয় কী বলতে চায়?

শেষ পর্যন্ত, আজকের দিনের মতো কেউ তার অন্যায় প্রকাশ্যে তিরস্কার করে, যে সব সে মুখোমুখি হতে চায়নি, তা প্রকাশ্যে এনে দেয়, কোনো অজুহাত নেই, প্রতিটি দোষ চাপানো আরও আত্মবিশ্লেষণের মতো। পূর্বের স্মৃতি একে একে হৃদয় ছিন্ন করে, সব অজুহাত ভেঙে পড়ে।

“দুঃখিত, দুঃখিত, দুঃখিত...” সেলেং চলে যাওয়ার পর বারবার এই কথা বলে, প্রচণ্ড মদ্যপান করে, জানে না কী করলে সব ফিরিয়ে দিতে পারে।

শুধু খিংইয়-এর কাছে দ্রুত যেতে পারলে, হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর হবে, যতক্ষণে শ্বাস দ্রুত হয়, পেটে জমা গন্ধ বেরিয়ে আসে, সে হাসে, অবশেষে, দ্রুত।

চোখ বন্ধ করার মুহূর্তে, স্মরণ করে, সেই দিন, সে জিয়া পরিবারের বাড়ি থেকে খিংইয়কে কোলে নিয়ে গিয়েছিল, জিয়া হানফুকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, খিংইয়কে সারাজীবন cared করবে, ভালো স্বামী, ভালো বাবা হবে—কিন্তু এক রুমাল চোখে ছায়া ফেলেছিল, হৃদয় হারিয়েছিল।

“আমি শেষ পর্যন্ত খুব দুর্বল, কিন্তু আমি, তোমাকে ভালোবাসি।” ইয়াও চিংইয়াং-এর শেষ কথা কেউ শুনেনি।

লেখকের কথা: এখানে খিংইয়-এর গল্প আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হলো। তার চরিত্র নিয়ে কেউ হয়তো ভাবেন, সে করুণ, সে বোকা, খুবই সহনশীল, প্রতিরোধহীন, কোনো বিশেষত্ব নেই। চরিত্রটি তৈরির সময়, অনেক ভাবনা ছিল; সেই সামন্তীয় যুগে, খিংইয় এক গোষ্ঠীর প্রতিনিধি, তার দুর্ভাগ্য বেশ সাধারণ। সে আধুনিক নয়, মুক্ত চিন্তার洗礼 পায়নি, নিজের বিশ্বাসের রীতি আঁকড়ে ধরে, অপমানিত হলেও অভিযোগ জানে না, মেনে নেয়—এটাই সামন্তীয় চিন্তার বিষ।

ভুল-সঠিক বিচার করতে চাই না, প্রতিটি যুগের নিজস্ব হতাশা ও করুণতা আছে। শুধু বলা যায়, খিংইয় করুণ এবং ইয়াও চিংইয়াং ক্রমশ বিকৃত মানুষ, তার কার্যকলাপ ভালো নয়, মৃত্যু তারই ফল। তবে সে ছাই লাংটিং-এর চেয়ে কিছুটা ভালো, তাই তাকে অতটা ভয়ানক মৃত্যু দেওয়া হয়নি।

তবুও, একটাই কথা—খারাপ কাজ করলে, কারণ যাই হোক, শোধ দিতে হয়।

ঠিক আছে, হঠাৎ অনেক কথা হয়ে গেল। তবুও, প্রতিটি পাঠককে ধন্যবাদ, গল্প পড়ার জন্য, ধন্যবাদ।