দ্বাদশ অধ্যায়: আমার আন্তরিকতা তোমাকে দেখাতে চাই

“যূলান, এ কী?! তুমি কোথা থেকে পেয়েছো?” সেদিন থেকে, বৌদ্ধ মন্দিরের বাইরে মনমালিন্য হওয়ার পর, সেই চেঙ এ আর কখনো আসেনি, তবে যুইয়ের প্রতিবার বিদায়ের আগে সে একবার পিছনে তাকাত। আজ টেবিলে একটি নামহীন চিঠি পড়ে থাকতে দেখে, খুলে পড়তেই কয়েকটি বাক্যই তার কানে আগুন ধরিয়ে দেয়, সে আর নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে যূলানকে ধমক দিলো।

“এক সুন্দরী আছে, যাকে দেখলে মন ভুলে থাকা যায় না। একদিন না দেখলে, তার জন্য মন যেন উন্মাদ হয়ে ওঠে।”

“মালকিন, কয়েক দিন আগে রাজপ্রাসাদের অষ্টম তরুণ আমাকে এই চিঠি আপনাকে দিতে বলেছিলেন। তিনি আরও বলেছিলেন, যদি আপনি বৌদ্ধ মন্দিরে গিয়ে তার দেখা না পান, তবে এই চিঠি যেন ফেলে দিই।” প্রথমে যূলান এই কাজ করতে রাজি ছিল না, কিন্তু অষ্টম তরুণ তাকে বারবার খুঁজতে এসে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, যদি তার প্রিয় মালকিন তার প্রতি একটুও মনোযোগ না দেয়, তবে সে চিরতরে হারিয়ে যাবে।

“আসলে মালকিন, আপনি তো সেই ছাই পরিবারের পুত্রকে কোনোদিন দেখেননি, এত বছরেও কেবল একবার চিঠি বিনিময় হয়েছে। যদি আপনি এভাবে বিয়ে করে যান, আর তিনি যদি আপনার প্রতি সদয় না হন, তবে কী হবে? আর এই ক’বার বৌদ্ধ মন্দিরে যাবার সময়, আপনি তো স্পষ্টই চারপাশে অষ্টম তরুণকে খুঁজেছিলেন।” ঘনিষ্ঠ দাসী হিসেবে, যূলান তার মালকিনের প্রতি চিরন্তন বিশ্বস্ত। আগে এই বিয়ে নিয়ে তার কোনো ভাবনা ছিল না, কিন্তু সেই চেঙ এ'র সাহসী কথাগুলি শোনার পর তার মনে সন্দেহ দানা বাঁধে। এরপর চেঙ এ একাধিকবার এসে তাকে বিয়ের স্বাধীনতা সম্পর্কে বোঝাতে থাকে। শেষ পর্যন্ত, চমৎকার অষ্টম তরুণের জন্য ছোট দাসীটি মুগ্ধ হয়ে পড়ে। ভাবতে থাকে, ভবিষ্যতে সেও তো পণস্বরূপ যাবে, তাই তার হৃদয়টা অজান্তেই হেলে পড়ে।

“তাহলে, তুমি এভাবে তার চিঠি পৌঁছে দাও? তুমিও তার মতো দুষ্টুমি করছো? যদি এই খবর বাইরে ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে কত কথা উঠবে জানো? তুমি কবে থেকে এত অশিষ্ট হলে?” যদিও তারা মালকিন-দাসী, কিন্তু সম্পর্কটা ছিল দুই বোনের মতো। যুই রাগলেও, যূলানকে কিছুতেই শাস্তি দিতে পারল না। কথাগুলো কঠোর ছিল, কিন্তু হাতে চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলার ইচ্ছা হল না, বরং আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।

“মালকিন, অষ্টম তরুণ বলেছিলেন, তিনি আর কখনো আপনার সামনে এসে আপনাকে বিরক্ত করবেন না, কেবল চিঠির মাধ্যমে আপনাকে জানতে চান, আপনাকে আরও একটি পথ দিতে চান। তিনি আরও বলেছিলেন, যদি আপনি তাকে পছন্দ করেন, তবে তিনি কখনোই আপনাকে কষ্ট হতে দেবেন না। তিনি আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, আপনি যদি তার প্রতি মন পরিবর্তন না করেন, তবে তিনি চিরতরে আপনার জীবন থেকে সরে যাবেন।” যূলান মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা—রাজপরিবারের অষ্টম তরুণ, কোমল হাসি নিয়ে, এক সাধারণ দাসীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—এতটা সম্মান সে আগে কখনও পায়নি।

এরপর, যুই চুপচাপ মান্যতা দিল যূলানকে চেঙ এ'র চিঠি পৌঁছে দিতে। প্রায় প্রতিদিনই একেকটি চিঠি আসত, প্রথমে অল্প কিছু কথা, পরে ধীরে ধীরে গল্প, উপাখ্যান, কিংবা রাজধানীর কোনো নতুন ঘটনার বিবরণ। কিন্তু অবিচল থাকত সেই চিঠির শেষের লাইন—“এক সুন্দরী আছে, যাকে দেখলে মনে পড়ে যায়। একদিন না দেখলে, তার জন্য মন উন্মাদ হয়ে ওঠে।”

“মালকিন, আপনি কি অষ্টম তরুণকে একটাও চিঠি লিখবেন না?” প্রতিদিন মালকিন চিঠি পড়ে ছোট বাক্সে রেখে দিতেন, কোনোদিনই উত্তর লেখার চেষ্টা করেননি। যদিও এখন চিঠি পড়ার সময় মালকিনের মুখে হাসি ফুটে ওঠে, মাঝে মাঝে তো খিলখিলিয়ে হাসেনও, কিন্তু কেন তিনি অষ্টম তরুণকে এখনও এতো অনাড়ম্বর?

“আমার তার জন্য কিছু বলার নেই। সে নিজেই চিঠি লিখতে চেয়েছে, আমি কখনো তার চিঠি চাওয়া তো দূরের কথা, পড়তেও চাইনি। এখন কেবল মনে হয়, তার চিঠির কিছু গল্প মজার, সময় কাটানোর মতো।” হুম! ভাবা যায়, এত তাড়াতাড়ি সে আমার দাসীকেও নিজের দলে টেনে নিলো। তবে চিঠি লিখতে মন্দ না, কিন্তু উত্তর দেবার কথা উঠলেই কলম ধরতে সাহস হয় না।

বছর শেষ হতে এখনও চার মাস বাকি, ছাই পরিবারও বিয়ের আলোচনা করতে আসেনি, কোথাও কোনো সাড়া নেই। চাচা জিয়া শুধু বললেন, বিয়ের কথা আপাতত স্থগিত। যুই তখন খানিকটা স্বস্তি পেল।

আজকের চিঠিতে চেঙ এ কোনো কৌতুক, গল্প, এমনকি প্রেমের কবিতাও লেখেনি। সে খুব আন্তরিকভাবে জানিয়েছে বিয়ে নিয়ে তার মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গি—

“যুই, জানি সেদিন আমার আচরণে তুমি হয়তো আমাকে বাচাল, বেয়াদব ভেবেছো। গত দুই মাস ধরে প্রাসাদে আমি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি, আমার আচরণ সত্যিই বেশি তাড়াহুড়োর ছিল, ক্ষমা চাওয়ার মতো। স্বীকার করি, আমার প্রকাশভঙ্গি খানিকটা রূঢ়, যথেষ্ট শিষ্টও ছিল না, কিন্তু আমার কথা পুরোপুরি হৃদয় থেকে বলা। প্রথম দর্শনেই তোমার প্রতি আমার ভালোলাগা জন্মেছিল, তবে তখনও নিশ্চিত ছিলাম না, এ ভালোবাসা কি না। তাই তোমাকে আরও জানতে চেয়েছি। মংগু গুরুজীর কাছে জেনেছি, দশ বছর বয়সেই তুমি কবিতা লিখতে পারো, তোমার হাতের লেখা চমৎকার, সেতারও বাজাতে পারো—তবে এসব কেবল শোনা।

সেদিন মন্দিরের বাইরে আমাদের দেখা প্রথম নয়, আমি অনেকবার গোপনে তোমার পিছু পিছু গিয়েছি। আমি দেখেছি, তুমি পথের ধারে অজ্ঞান বৃদ্ধাকে সহায়তা করছো, তাকে বাড়িতে পৌঁছে দিচ্ছো, আমি দেখেছি, তুমি যখনই বাইরে যাও, শহরতলির আশ্রয়হীন শিশুদের জন্য খাবার নিয়ে যাও। তোমার এই দয়া-মানবতা আমাকে চূড়ান্তভাবে আকৃষ্ট করেছে। তোমার সৌন্দর্য আমার ভালো লাগে, প্রতিভা আমাকে মুগ্ধ করে, তবে তোমার অন্তরকেই আমি সত্যি ভালোবেসে ফেলেছি।

জেনে যখন শুনলাম, তোমার বিয়ে ঠিক হয়েছে, আমি ভেবেছিলাম, এই অনুভূতি চুপচাপ নিজের মধ্যে রেখে দেবো। তারপর জানলাম, এ কেবল শৈশবের বিয়ের কথা, তোমাদের মধ্যে কোনো ঘনিষ্ঠতা নেই, তখন সাহস পেলাম চেষ্টা করার। আমার সেদিনের সরাসরি স্বীকারোক্তি হয়তো দুঃসাহসিক ছিল, কারণ আমি ভয় পেয়েছিলাম, তুমি জানতে না জানতে, তোমাকে হারিয়ে ফেলব।

আমার স্বীকারোক্তি স্বার্থপর, জানি এতে তোমার কষ্ট হতে পারে, কিন্তু আমি চেয়েছি আমাদের দুজনের জন্য একটা নতুন পথ খুলে দিই। আমি কেবল চেয়েছি তুমি বুঝো, আমার ভালোবাসা সৎ, আমি চাই না তুমি নিজের কথা না ভেবে জোর করে বিয়ে করো। অনুরোধ করি, নিজের অন্তরের কথা শোনো।

আমি আশা করি না, তুমি আমাকে কোনো উত্তর দেবে, কেবল চাই, তুমি আমার অনুভূতি বোঝো, নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই ভাবো।

যদি ভাগ্য সহায় হয়, সারাজীবন আমি তোমার কথা ভাবতে, ভালোবাসতে, তোমার যত্ন নিতে চাই।”

সেদিন, যুই দীর্ঘক্ষণ চিঠির পাতায় চোখ রাখল।

যদি আগে হতো, সে নিশ্চুপ থেকে এই বিয়ের অপেক্ষা করত, তারপর অনেক নারীর মতো, অচেনা স্বামীর সঙ্গে জীবন কাটিয়ে দিত। কিন্তু বড় বোনের বিয়ে দেখে তার বুক কাঁপে, মনে হয় পালিয়ে বাঁচে, কিন্তু নারীদের তো স্বাধীনতা নেই, তাই কেবল ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা ছাড়া উপায় ছিল না—নিজের বিয়ে যেন সুখের হয়। এমন সময় তার জীবনে আসে চেঙ এ।

ওই তরুণ, আত্মবিশ্বাসী, তার চেহারা দেখে বুক ধড়ফড় করে ওঠে। কিন্তু যখন সে স্পষ্ট ভাষায় ভালোবাসার কথা বলে, যুই ভীষণ হতাশ হয়। তার তাড়াহুড়ো, তার মুখে সেই কাঁপানো সত্য শুনে সে অপ্রস্তুত, কারণ সে মুখ ফুটে বলে দেয় যুইয়ের সবচেয়ে গোপন ভয়। তাই বাধ্য হয়েই সে ধমক দেয়, চায় সে থেমে যাক। সে মুহূর্তে মনে হয়, কেউ যেন তার মনের অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখতে পেয়েছে, বাড়ি ফিরে সে কথা বারবার মনে পড়ে, তাকে আরও অসহায় করে তোলে।

কিন্তু পরে সে প্রতিদিন চিঠি লিখতে থাকে, যুই প্রথমে বিরক্ত হলেও পরে ধীরে ধীরে অপেক্ষা করতে শুরু করে। মনে হয়, চিঠির শব্দে তার অস্থির ও দুর্বল হৃদয় শান্তি খুঁজে পায়। চিঠি পড়ার পর দিনটা ভালো যায়, সেতার বাজানোয় মন বসে, কখনো কখনো তার কৌতুক মনে পড়ে স্বপ্নেও মুখে হাসি ফোটে।

তার যত্ন, আন্তরিকতা—সবই যুই অনুভব করে। প্রতিদিনের সেই ভালোবাসার বাক্য, কেবল স্বীকারোক্তি নয়, যেন প্রতিশ্রুতি। অজান্তেই সে মুগ্ধ হয়ে পড়ে, কিন্তু সাহস করে কিছুই বলতে পারে না। সে জানে না, এই বিয়ের বাঁধা ভাঙার উপায় আছে কি না, তাহলে কষ্ট দিয়ে কী লাভ?

এমন সময়, তার বাবা এসে জানালেন, ছাই পরিবারের সঙ্গে বিয়ে আপাতত স্থগিত। সে কারণ জানতে চাইল না, প্রথমেই মনে হল চেঙ এ-কে লিখে জানায়। আনন্দে তার বুক ভরে ওঠে। অবশেষে, নিজের হৃদয়ের কথা বুঝতে পারে, চেঙ এ-র জন্য একটু জায়গা করে দেয়।

“যূলান, তুমি চিঠিটা অষ্টম তরুণের হাতে দেবে, খুব সাবধানে।” পুরো দুপুর ভেবে অবশেষে কলম ধরল সে। প্রথম চিঠিতেই সে চেঙ এ-কে বৌদ্ধ মন্দিরের বাইরে দেখা করার আমন্ত্রণ জানাল। যুই যখন উদ্যোগী হয়, তখন তার তুলনা হয় না।

“যুই, তুমি সত্যি সত্যি আমাকে আবার দেখতে রাজি হলে।” প্রথম দেখার সেই স্থান, অথচ আজ মনে অন্যরকম অনুভূতি। চেঙ এ'র মুখের হাসি লুকানো যায় না, ধূপ জ্বালিয়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসা যুইয়ের দিকে এগিয়ে গেল।

“অষ্টম তরুণ, আপনার চিঠির কথাগুলি আমাকে খুব স্পর্শ করেছে। কিন্তু আমি তো অন্তত বিয়ের অঙ্গীকারে বাঁধা, যদি আপনার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠতা হয়, সমাজ মেনে নেবে না। আজ এসেছি আপনাকে পরিষ্কার জানিয়ে দিতে, এবং আপনার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে।” মনে জাগা উত্তেজনা সত্ত্বেও, যেহেতু বিয়ে কেবল স্থগিত হয়েছে, সে এখনো অপেক্ষমাণ কনে; তাই দূরত্ব রাখাই ভালো। স্থিরচিত্ত যুই, অবশেষে কষ্ট নিয়েই এই সিদ্ধান্ত নিল।

“আমরা আপাতত বিয়ের কথা নিয়ে ভাবব না। আমি শুধু জানতে চাই, আজ তোমার মন কী বলে। তোমার মনে কি একটুও আনন্দ আছে? কখনো কি আমার সঙ্গে একসঙ্গে থাকার কথা ভেবেছো?” যুইয়ের চোখে অশ্রুসজল কুয়াশা দেখে চেঙ এ বুঝে যায়, সে মুখে যা বলছে, মনে তা নয়। সে আস্তে করে যুইয়ের হাত ধরে, তার প্রচেষ্টাকে উপেক্ষা না করে, শক্ত করে ধরে রাখে, যতক্ষণ না সে শান্ত হয়।

যুই কোনো উত্তর দেয় না, কেবল ঠোঁট আঁটসাঁট করে রাখে, হাতের দিকে তাকিয়ে, মুখের রঙে লজ্জার ছাপ স্পষ্ট। কিন্তু সে আবারও মাথা তুলে চেঙ এ-র চোখের দিকে তাকাতে বাধ্য হয়, সেই চোখ যেগুলো প্রথম দর্শনেই তাকে মুগ্ধ করেছিল। আবার কানে আসে চেঙ এ'র কোমল স্বর, “যুই, আমি কেবল জানতে চাই, তুমি কি আমার সঙ্গে থাকতে চাও? তোমার বিয়ের কথা নিয়ে চিন্তা কোরোনা, আমি নিজেই ব্যবস্থা করব। আমার বিয়ের ব্যাপারে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি নিজের সিদ্ধান্তে বিয়ে করতে পারি।”

“কি? তোমার বিয়ে? তুমি নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারো?” চেঙ এ'র কথা শুনে যুই অভিভূত। এরপর চেঙ এ মজার ছলে সেই দিনের কথা বলে, যা সম্রাটের সামনে বলেছিল, যুই আরও বিস্মিত হয়ে ওঠে।

“তুমি কি রাজপ্রাসাদের ক্ষমতা ব্যবহার করে বিয়ের ব্যবস্থা ভাঙতে চাও? নাকি সম্রাটের প্রতিশ্রুতি দিয়ে হুমকি দেবে?” চমক সামলাতে না সামলাতে, আবারও চেঙ এ-র আত্মবিশ্বাসী কথা মনে পড়ে, যুই ভয় পায় সে যেন ক্ষমতার অপব্যবহার না করে।

“তাহলে কি তোমার চোখে আমি কেবল একজন অবাধ্য সন্তান? নাকি তুমি আমার জন্য চিন্তিত, ভয় পাচ্ছো আমার বদনাম হবে?” যুইয়ের প্রতি তার কোমলতা দেখে চেঙ এ আরও আনন্দিত হয়।

“তুমি!” রাজধানীর সবচেয়ে মেধাবী মেয়েটিও প্রিয়জনের সামনে লজ্জায় কথা হারিয়ে ফেলে।

“যুই, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি কোনোদিনও তোমার সম্মানহানি করব না। আমি নিজের যোগ্যতায় তোমার বাবার সম্মতি আদায় করব, ছাই লাংতিংকেও সম্মানের সঙ্গে সরে যেতে বলব। আমি চাই, সামাজিকভাবে স্বীকৃতভাবে তোমাকে আমার স্ত্রী করতে।” সে যুইয়ের কোমল বাম হাতটি ধরে, হাতে চুমু খায়। যুইয়ের গাল রাঙা হয়ে ওঠে, মাথা নিচু করে ফেলে, কিন্তু মনে লুকানো আনন্দ।

“চেঙ এ, আমি, আগে যেভাবে তোমার সঙ্গে আচরণ করেছি, তুমি কি আমার উপর রাগ করো?” নিজের আগের কথা আর চিঠির অনুত্তর নিয়ে অনুতপ্ত বোধ করে যুই।

“ছোট্ট বোকা, আমি কি কখনো তোমার উপর রাগ করতে পারি? তুমি এত শালীন, এত শান্ত, তোমাকে ভালো না বেসে পারি না। সব দোষ আমার, আমি খুব তাড়াহুড়ো করেছি, তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি। আগের সবকিছু, ধরে নিও, তোমার আমার পরীক্ষা, যাতে তুমি আমার আন্তরিকতা বুঝতে পারো।” চেঙ এ যখন আদর করে যুইকে ‘ছোট্ট বোকা’ বলে ডাকে, যুই আবার মাথা নিচু করে ফেলে।