মনটা ভীষণ অস্থির লাগছে।

সেলেংগের কণ্ঠস্বরেই যেন হঠাৎ এক মুহূর্তে বাস্তবে ফিরে এলেন, ইউয়েরা আধা-ঘুমন্ত চোখ খুললেন, তবু কোনো কথা বললেন না, শুধু তার পাশে আর একটু সরে এলেন। পিঠে পিঠ লাগানো, শরীর ঘামে ভেজা, দু’জনের গা একে অপরের সঙ্গে এতটাই লেগে যে, হৃদস্পন্দনের ছন্দ একেবারে স্পষ্ট টের পাওয়া যায়—কম্বলের নিচে গরম ভাপ জমে আছে, যা দু’জনের শরীরকে আরও ক্লান্ত করে তোলে।

গর্ভবতী নারীর শরীর হয়তো অস্বাভাবিক স্পর্শকাতর, একটু আগে যে যুদ্ধ শেষ হয়েছে, তাতে নিঃশেষিত হলেও, সেলেংগের বাহুডোরে আবদ্ধ হয়ে, তার নিশ্বাস কাঁধে এসে পড়া মাত্রই ইউয়েরার শরীরে কাঁপুনি ধরে যায়।

ইউয়েরার এমন সংবেদনশীলতা বুঝলেও, সেলেংগে আর সাহস পাচ্ছিলেন না কোনো বাড়তি আচরণে যেতে। বিয়ের শুরুর দিকে, ইউয়েরার এমন অভিব্যক্তি দেখলে খুশিতে আত্মহারা হতেন, সেসময় তো প্রতিরাতের শেষ পর্যন্ত প্রিয়াকে ক্লান্ত করে ঘুম পাড়াতেন। কিন্ত এখন সময়টা আলাদা—ইউয়েরার শরীর এমনিতেই দুর্বল, সতর্কভাবে তাকে আগলে রাখতে হয়, কোনো ঝুঁকি নেওয়া চলবে না।

“উঁ…” ইউয়েরার কণ্ঠে যেন অভিমানের ছোঁয়া, আবার লাজুক আহ্বান, অদ্ভুত এক টানাপোড়েন—কিন্তু সেলেংগে এই মুহূর্তে আর কোনো ভুল করতে চান না। একটু আগে সীমা ছাড়ানো সেই উন্মত্ততায় এখনও তার বুক ধড়ফড় করছে।

“ইউয়ে, তুমি একটু শুয়ে থাকো, আমি তোমাকে মুছে দিই।” সাবধানে কম্বল সরিয়ে, সেলেংগে কোনোভাবে পোশাক পরে দ্রুত চলে এলেন জল রাখার তাকের কাছে, তোয়ালে ভেজাতে গেলেন ইউয়েরার শরীর মুছতে।

“ধুর!” হাত পানিতে ডুবাতেই ঠান্ডায় আঁতকে উঠলেন।

ভাবলেন, তোয়ালেটা হাতে গরম করে নেবেন, তারপর ইউয়েরার শরীর মুছবেন, কিন্তু বারবার চেষ্টা করেও জল গরম হলো না, তাই আর দেরি না করে ঘর ছাড়লেন।

“কোথায় যাচ্ছ?” বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাকা ইউয়ে দেখলেন, তিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন, উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন।

“ইউয়ে, আমি তোমার জন্য গরম জল আনতে যাচ্ছি, একটু অপেক্ষা করো, ফিরেই আসছি।” জামা গায়ে চড়িয়ে, সেলেংগে তাড়াহুড়ো করে রান্নাঘরের দিকে ছুটলেন।

রোধ করার আগেই দেখলেন তিনি রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। ইউয়ে মনের ভেতর এক অজানা অনুভূতি টের পেলেন। তার যত্ন, তার মমতা, এতদিন ধরে ইউয়ে পেয়েছেন, যেন কোনো রাজকুমারীর মতো, সবসময় ভালোবেসে আগলে রাখেন। তবু ইউয়ে তার জন্য কষ্ট পান, তার সব শ্রম, সবকিছু বোঝেন, যদিও সে কোনোদিন মুখে বলেনি।

বিছানায় উঠে বসলেন, বিছানার চারপাশে ছড়িয়ে থাকা কাপড় এক এক করে কুড়িয়ে নিলেন। আজ রাতে যে অন্তর্বাস পরেছিলেন, সেটা ঠিকঠাক ছিল না, ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছিলেন, যাতে সেলেংগে কিছুটা দুশ্চিন্তা ভুলতে পারেন—এখন তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ইউয়ে হেসে সেটি পাশে রাখলেন।

অন্ধকারে ধীরে ধীরে জামা পরে, বিছানার ভেতরের নরম পাটি টেনে এনে বালিশের মতো পেছনে ঠেকালেন, আর সেইভাবেই বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

একলা অন্ধকারে অপেক্ষার সময়টা যেন অসীম দীর্ঘ। ইউয়েরা মনে হচ্ছিল, সেলেংগে যেন অনেকক্ষণ ধরে নেই, ঘুমিয়ে পড়ার কাছাকাছি চলে যাচ্ছিলেন বারবার। মনে পড়ে যাচ্ছিল পুরনো কথা—যখন ভবিষ্যতের স্বামীর নাম ছাড়া কিছুই জানতেন না, কবে বিয়ে হবে সেই অপেক্ষা। বুকের ভেতর যত দ্বিধা-দ্বন্দ্ব থাক, কেউ পথ দেখায়নি।

কবে কোন একদিন, সেলেংগে নামের কেউ হঠাৎ তার জীবনে হাজির হয়ে সবকিছু বদলে দিয়েছিল। হয়তো তার পুরনো জীবনটা ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিল, কিন্তু নতুন জীবন আর আশার আলোও সেই এনে দিয়েছিল। আজকের জীবন, যা কিছু পেয়েছেন, সবই সেলেংগের জন্য, আর এটাই তো তিনি চেয়েছিলেন।

দীর্ঘ অপেক্ষায় শরীরের উত্তেজনা মিলিয়ে গেছে, কম্বলের ভেতর আগের উষ্ণতা আর নেই, ইউয়ে কাঁপতে কাঁপতে কাঁধে কম্বল টেনে নিলেন, ঠিক তখনই দরজা খোলার শব্দ পেলেন।

চোখ তুলে তাকাতেই, প্রথমবারের মতো সেই চেনা মানুষটিকে অচেনা লাগল—হাতে ছোট একটা কাঠের পাত্র, কাঁধে তোয়ালে, অবয়বেই চিনতে হলো। কুঁজো হয়ে, কাঁধে ভর দিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকলেন—দেখতে ভারি অদ্ভুত লাগছিল।

“ইউয়ে, তুমি ঘুমিয়ে গেছ?” পাত্রটা রাখলেন তাকের ওপর, সেলেংগে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

“তোমার অপেক্ষায় ছিলাম।” বিছানার উপর বসা মানুষটি যেন মুহূর্তেই সতেজ।

“আগুন জ্বালাতে একটু সময় লেগে গেল, দেরি হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি মুছে দিই, না হলে ঠান্ডা লেগে যাবে।” কণ্ঠে অনুতাপ, বুঝি রান্নাঘরে নিজেকে অপর্যাপ্ত মনে করছেন।

“এতটা তুমি করেছ?” শুনে অবাক হলেন ইউয়ে, ভেবেছিলেন, কেউ চাকরকে ডেকে পাঠাবেন, কিন্তু তিনি নিজেই সব করলেন।

“হ্যাঁ, দেখলাম সবাই ঘুমিয়ে গেছে, আর কাউকে কষ্ট দিতে মন চাইল না। তাদের ডাকলে তো উঠে পরে আবার জামা-কাপড় পরে আসতে হয়, তার চেয়ে নিজেই করলে তাড়াতাড়ি হয়।” কথার ফাঁকে তোয়ালে নিংড়ে বিছানার পাশে এলেন।

“এসো, আগে মুখটা মুছে নাও, পরে আমি তোমার গা মুছে দেব।” তোয়ালে এগিয়ে দিয়ে কণ্ঠে নরম মমতা, কোনো খামোখা ইঙ্গিত নেই, শুধু উষ্ণতা, মৃদু স্রোতের মতো বয়ে গেল ইউয়েরার হৃদয়ে।

মোমবাতি জ্বালানো হয়নি, অন্ধকারে শুধু দু’জোড়া গভীর চোখ একে অন্যে নিবদ্ধ। সেলেংগে হাতের অনুভূতিতে ইউয়েরার জামা খুললেন, ধীরে ধীরে তার শরীরের প্রতিটি অংশ মুছে দিলেন। ঘামের চিহ্ন আগেই মিলিয়ে গেছে, ইউয়েরা শরীর থেকে হালকা সুবাস ছড়াচ্ছে—ফুলের গন্ধ, নারীত্বের মাদকতা এবং নতুন মাতৃত্বের কোমল ছায়া।

“সেলেংগে, আমি নিজেই…” বুকে স্পর্শ পেতেই ইউয়ে গোপনে কেঁপে উঠলেন, আর কেউ কিছু বাড়াবাড়ি না করে তোয়ালে তার হাতে দিয়ে দিলেন।

ইউয়ে নিজেকে পরিষ্কার করে, সেলেংগের আনা জামা পরে, মনে হয় যেন নতুন সতেজতা পেলেন। শুয়ে পড়তে যাবেন, তখনই দেখলেন, সেলেংগে বিছানার সব বিশৃঙ্খলা নিজে গুছিয়ে নিচ্ছেন। সব ঠিকঠাক করে তবে নিজের শরীর মুছলেন।

“রান্নাঘরে তখন নিজে একটু মুছতে পারতে।” বিছানায় শুয়ে ইউয়ে সেঁটে গেলেন।

“তখন তো মনে হচ্ছিল জলটা তাড়াতাড়ি ফুটে উঠুক, আর কিছু মাথায় ছিল না। রান্নাঘরে পা রাখার পর থেকে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছিলাম, যেন তোমার ঠান্ডা না লাগে।”

“তুমি কেন আমাকে এত ভালোবাসো, সেলেংগে? আগে মা-বাবা ভালোবাসতেন, পরে বড়দিদি আর চিন ভালোবাসত, এখন দেখছি তুমি তাদেরও ছাড়িয়ে যাচ্ছো।” ইউয়েরা অস্পষ্ট স্বরে বললেন।

“বোকা মেয়ে, তোমাকে ছাড়া আর কাকে ভালোবাসব? তোমাকে বিয়ে করেছি, ভালোবাসার জন্যই তো!” তার হাত নিজের বুকে টেনে রাখলেন।

“আমি কি আর বোকা?” হাত ধরে রাখলেও কোনো বাধা নেই।

“আবার বলো তুমি বোকা নও! যদি একেবারে বোকা না হতে, এমন বোকা কথা বলতে?” দু’জন পাশাপাশি শুয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকালেন, অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না, কিন্তু অনুভূতি স্পষ্ট।

ইউয়ে আর কিছু না বলে মুখ ঘুরিয়ে পিঠ দিলেন, সেলেংগেও পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলেন, এক হাত কাঁধের ওপর দিয়ে, অন্য হাতে তার উঁচু পেটের ওপর রাখলেন, মাথা তার কাঁধে ঠেকিয়ে। এই ঘনিষ্ঠতা, ইউয়েরার পেট বড় হওয়ার পর থেকে, একসঙ্গে জড়িয়ে ঘুমানোর বদলে নতুন করে গড়ে উঠেছে।

আজ রাতের ভালোলাগা, যেন একেবারেই আকস্মিক। সেলেংগে কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন, একের পর এক তরঙ্গের মতো উচ্ছ্বাসে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। দিনের পর দিন জমে থাকা চাপ এক মুহূর্তে উবে গিয়েছিল, আর ইউয়েরার এমন আগ্রহ, যা আগে কখনও দেখেননি—এই প্রথম ইউয়ে নিজেই তার কোলে বসেছিল।

সেলেংগে ভাবলেন, এই রাত হয়তো তার জীবনের স্মরণীয় হয়ে থাকবে, ভবিষ্যতে এমন আরো কিছু হোক, তবুও।

গর্ভবতী হওয়ার পর ইউয়ে খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েন, শরীর-মন বদলে গেছে। আশেপাশের কারো অভিজ্ঞতা নেই—মা নেই, দিদি নেই, শাশুড়িও নেই। তিনি আনন্দে সন্তান আসার অপেক্ষায়, কিন্তু অজানা ভয় আর আবেগের উথালপাথালও এড়াতে পারছেন না। সব চেপে রাখা অনুভূতি, নালান হুইশিয়ানের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর উলটপালট হয়ে গিয়েছিল।

কেন এমন হয়, যে লুকানো অনুভূতিগুলো হঠাৎ একসঙ্গে বেরিয়ে আসে, নিজেও বুঝতে পারেন না। শরীরের সংকেত তাকে একবার উন্মাদ করে তুলেছিল—সেলেংগের সঙ্গে মিলনে সে ভালোবাসার আশ্বাস পেতেন, অস্থিরতা শান্ত হতো।

কথাহীন বোঝাপড়া, রাতের দীর্ঘ আলাপের বদলে, দু’জনের মনের সব অন্ধকার যেন ভেঙে চুরমার করে দিল। দাম্পত্যে বোঝাপড়ার জন্য শুধু কথা নয়, অন্য ভাষাও আছে।

পরদিন ইউয়েরা স্বাভাবিকভাবে ঘুমোতে পারলেন না, আধা-ঘুম আধা-জাগরণে শরীর অসাড় লাগল, হাত নড়াতেই পাশে থাকা সেলেংগের ঘুম ভেঙে গেল।

“ইউয়ে, তুমি অসুস্থ নাকি?” দুচোখ খুলে সেলেংগে চিন্তিত।

“ইউয়ে, জেগে ওঠো, শিগগির জেগে ওঠো!” তার মুখ দেখে মনে হলো দুঃস্বপ্ন দেখছেন, তাড়াতাড়ি জাগাতে হবে, নাহলে দুঃস্বপ্নে ভয় পেয়ে যাবেন।

“সেলেংগে? সত্যিই তুমি?” সেলেংগের কাঁধে ধরাধরি করাতে ইউয়ে চোখ খুলে তাকালেন, পরিচিত মুখ দেখে নিশ্চিত হতে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিলেন।

“বোকা মেয়ে, আমি তোই। দুঃস্বপ্ন দেখেছ?” তার হাত ধরে ঠোঁটে চুমু খেলেন।

“মনে কষ্ট লাগছে?” সাধারণত ইউয়ে খুব একটা দুঃস্বপ্ন দেখেন না, কয়েকবার মাত্র হয়েছিল, যখন ছিন মারা গিয়েছিল।

“হ্যাঁ, জানি না কেন, মনটা খুব ভয়ে ভয়ে। ভয় হয়, তোমাকে হারিয়ে ফেলব, ভয় হয়…” চোখের কোনা দিয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রু সেলেংগের চোখে আগুন লাগিয়ে দিল।

“আমায় বলবে?” পাশে শুয়ে কানে কানে বললেন সেলেংগে।

“জানি না, কেমন যেন। ভয় হয় তুমি চলে যাবে, তোমাকে হারাতে হবে…” খুব বেশি কাঁদলেন না, সেলেংগে আঙুল দিয়ে মুছে দিলেন সব অশ্রু, যেন যাদুবলে সব শুকিয়ে গেল।

“তুমি কোনোদিনই আমাকে হারাবে না, ভুলে গেছ? বিয়ের দিন থেকেই আমি তোমার।” হয়তো ইউয়ে আগের চেয়ে বেশি দুর্বল ও সংবেদনশীল হয়ে উঠেছেন।

“যদি ভবিষ্যতে আমি—আমি তোমার আগে চলে যাই, তাও কি তোমাকে হারাব না?” চোখে চোখ রেখে নয়, ছাদের দিকে তাকিয়ে, গলা ধরে এল।

“ভবিষ্যতে কে আগে যাবে তাতে কিছু যায় আসে না—যে থেকে যাবে, সে তো অন্যজনের হয়ে বাঁচবে। তখন, পাতালে দেখা হলে, আগে যাওয়া মানুষটা নিচের গল্প শোনাবে, পরে আসা মানুষটা পৃথিবীর কথা বলবে।” সেলেংগে মনে করলেন, তার এই কথায় হয়তো ইউয়ে হাসবেন, কিন্তু উল্টো আরো আবেগে ভেঙে পড়লেন।

“তুমি কেন এমন? আমাকে কাঁদাও, আবার এমন ভালোবাসো যে, তোমাকে ছেড়ে যেতে মন চায় না।” কৌতুকে রাগে ছোট ছোট মুষ্টি দিয়ে তার হাত ঠেলা দিলেন।

“আচ্ছা, আর এসব ভাবো না, প্রতিদিন ভালো করে বাঁচো—ভবিষ্যতে যা-ই হোক, তুমি আমার একমাত্র।” কে আগে কে পরে, তাতে কিছু আসে যায় না, তারা একে অপরের একমাত্র।

“সেলেংগে, আমি ভয় পাই—ভয় পাই, সন্তান জন্ম দিয়ে তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে।” যখন থেকে এই সন্তান ধারণের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, ইউয়ে একবারও মুখ ফুটে নিজের মৃত্যুভয় স্বীকার করেননি।

তিনি সাহস করে চিকিৎসকের ওষুধ খেতেন, সেলেংগের সঙ্গে নেনশির পরিকল্পনায় অংশ নিতেন, সবাইকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা দিতেন। যতদিনে সন্তানের অস্তিত্ব শরীরে সত্যি সত্যি টের পেলেন, তখনই মুখোমুখি হলেন নিজের গভীর আশঙ্কার।

তার জন্য সন্তান জন্ম দেওয়া—এটাই জীবনের পরম সুখ, যত কষ্ট-যন্ত্রণাই হোক, কোনো অনুশোচনা নেই, শুধু ভয়—এই সুখটা যদি শেষ হয়ে যায়…

“যাই হোক, আমি তোমাকে আর শিশুটিকে নিরাপদ রাখব, তাই তুমি কোনোদিন হাল ছেড়ো না। শুধু সন্তান থেকে গেলে, তুমি না থাকলে, আমার আকাশটা অর্ধেক ভেঙে পড়বে, তুমি কীভাবে তা সহ্য করতে পারো?” কাঁধের নিচে হাত রেখে সেলেংগের কণ্ঠে উৎসাহ, আবার হালকা হুমকি।

তিনি জানেন, ইউয়ে তাকে কষ্ট দিতে চান না, তার আনন্দের জন্যই নিজেকে ও সন্তানকে ভালো রাখবেন।

ছেলে হোক মেয়ে হোক, এটাই তাদের একমাত্র সন্তান—ইউয়েরা শরীরের আসল অবস্থা জানতে পেরেই সেলেংগে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন…