ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: কচ্ছপ সম্রাট

আমার গুরু আবারো ফাঁকি দিতে যাচ্ছে। স্বপ্নগুঞ্জ 3564শব্দ 2026-03-18 18:05:22

১ জানুয়ারি

“ইউনফান, ইউনফান,
তুমি কীভাবে এতটা অবনতি হলে!
তুমি কি ভুলে গেছ পূর্বে স্থির করা সেই স্বপ্ন—
এই পৃথিবীকে বদলে দেওয়া, এখানকার মানুষদের সুখী জীবন দেওয়ার প্রতিজ্ঞা?
কনফুসিয়াস বলেছেন, ‘আমি প্রতিদিন নিজেকে তিনবার পরীক্ষা করি’,
আর এভাবে চলতে পারে না!”

টানা সাতচল্লিশবার কার্ড খেলায় হেরে যাওয়ার পর ইউনফান দৃঢ়ভাবে উ ইউতুনের পরবর্তী আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল
আর বড় পা ফেলে উ পরিবারের পৃথক অঙ্গনে চলে গেল।

যেহেতু এই পৃথিবীকে পরিবর্তন করতে হবে, সাধারণ মানুষকে সুখী করতে হবে,
শিল্প ও কৃষি—দুটিই সমানভাবে অগ্রসর হতে হবে।
মানবসম্পদের প্রয়োজন অপরিহার্য।
শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য—শিক্ষা, অর্থাৎ মানবসম্পদ, সর্বাগ্রে।
মানবসম্পদের বিকাশ অর্থাৎ শিক্ষা,
শিক্ষা সমগ্র পৃথিবীর উন্নয়নে উপেক্ষিত নয়।
তথাকথিত, ‘শিক্ষা কখনোই অবহেলা করা যায় না, সমাজের দুর্দশাও সহ্য করা যায় না’।
আর বলা হয়, শিক্ষা শৈশব থেকেই শুরু করতে হবে।
আরও বলা হয়, ‘দশ বছর লাগে গাছ গড়তে, শত বছর লাগে মানুষ গড়তে’।
ইউনফান ধৈর্যশীল।

তবে...

“তুমি, তুমি কী বললে?”
পৃথক অঙ্গনে
ইউনফান বিস্মিত চোখে তাকিয়ে আছে সামনে দাঁড়ানো ছেলেটির দিকে।
ছেলেটির নাম লু শিউয়েন, বয়স তেরো-চৌদ্দ,
শিক্ষালয়ের সাত শিশুর মধ্যে সে সবচেয়ে বড়।
তার মাথায় মধ্যভাগে চুল ভাগ করা,
শব্দ বদলের সময় চলছে, গলায় একটুখানি কর্কশতা।
“ইউন স্যার, আমি মনে করি পড়াশোনা কোনো কাজে আসে না।”
সে গম্ভীরভাবে ইউনফানের দিকে তাকিয়ে স্পষ্টভাবে বলল।

ইউনফান বুকের সিগারেটের বাক্সে হাত দিল,
চেহারায় কোনো পরিবর্তন না এনে বলল,
“তুমি কেন এমন মনে করছ?”
“কারণ আমি উ দিদিকে ‘সাংস্কৃতিক পাঠ’ পড়াই, প্রতিটি ক্লাসে পঞ্চাশ মুদ্রা পাই,
আর অন্যদের সেলাই মেশিন তৈরি ও ব্যবহারের পাঠ পড়াই,
প্রতিটি ক্লাসে একশো মুদ্রা।
তারপর, আমি যখন সেলাই মেশিনের গুণমান পরীক্ষা করি,
উ দিদি আমাকে বাড়তি মজুরি দেয়।”

লু শিউয়েন গম্ভীরভাবে বলল,
“সেলাই মেশিন...
সাংস্কৃতিক পাঠ এসব বাস্তব কাজের জন্য এখনও অনেক উপকারী,
তুমি দেখো, পদার্থবিজ্ঞান তো...”

ইউনফান ধৈর্য ধরে বলছিল,
কিন্তু লু শিউয়েন মাঝপথে বাধা দিল,
“কিন্তু স্যার, সাংস্কৃতিক পাঠ আমার জন্য এসব যন্ত্র ব্যবহারে কী কাজে আসে?”
“তুমি দ্রুত শিখতে পারবে।”
“কিন্তু শ্রমিকরাও ধীরে শিখে না,
সেলাই মেশিন ব্যবহারের সময় সাংস্কৃতিক পাঠের কোনো জ্ঞানের দরকার হয় না।”

লু শিউয়েন গম্ভীরভাবে বলল,
“আমি জানি এগুলো বিস্ময়কর জ্ঞান,
এগুলো গভীর,
কিন্তু এর কোনো অর্থ নেই।
আপনি আমাকে বলেছিলেন, সাংস্কৃতিক পাঠ শেষ করতে কত সময় লাগে?”
“...কমপক্ষে ষোল বছর।”
“স্যার, ষোল বছর,
যদি আমি সত্যিই ষোল বছর পড়ি,
তখন আমার বয়স হবে তিন দশকের কাছাকাছি,
এমন এক পাঠ যার মাধ্যমে আয় নিশ্চিত নয়,
আমার ভবিষ্যত কী হবে?”

লু শিউয়েন গম্ভীরভাবে বলল,
“আমি চাই না ষোল বছর ধরে শিক্ষকের ছায়ায় থাকতে,
আমি পরিবার গড়তে চাই, প্রতিষ্ঠা পেতে চাই,
শিক্ষকের উপকারের প্রতিদান দিতে চাই,
শিক্ষালয়ের সহপাঠীরা,
তারা এতো সময় নষ্ট করতে পারে না,
তাই দয়া করে আমাদের বুঝুন—
আমরা সাংস্কৃতিক পাঠ শিখব,

তবে আমরা চাই নিজেদের মতো সময় নির্ধারণ করতে,
আমরা অর্থ উপার্জন করতে চাই।”

...

ইউনফান নিরাবেগ চেহারায় তাকিয়ে আছে দৃঢ়তাপূর্ণ লু শিউয়েনের দিকে,
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল,
“আচ্ছা, তোমাদের ইচ্ছা মতো করো।”

“ধন্যবাদ, স্যার।” লু শিউয়েনের মুখে আনন্দের আভাস।
ইউনফান তা দেখে গভীরভাবে মাথা ঝাঁকাল,
আবার বলল,
“তবু কিছু সাংস্কৃতিক পাঠ নিতে হবে,
আমি তোমাদের জন্য পাঠ কমিয়ে দেব,
কনফুসিয়াসের ভাষার পাঠও কিছুটা কমানো যায় কেমন?
তিনিও তো বয়সে বড়, বিশ্রাম দরকার।”

“এটা...” লু শিউয়েন হঠাৎ একটু লজ্জা পেল,
“আমি মনে করি ভাষার পাঠ দরকার,
আর কিছু বাড়ানোও যায়।”

“কেন?”
ইউনফান কিছুটা অবাক।

“কারণ...” লু শিউয়েন কিছুক্ষণ ভাবল,
“আমি মনে করি, মনোযোগ দিলে আমি সরকারি পরীক্ষা দিতে পারব...”

“সরকারি পরীক্ষা?”
“হ্যাঁ, আমি বড় কর্মকর্তা হতে চাই।”

লু শিউয়েন মাথা তুলে দৃঢ় চোখে বলল,
“স্যার বলেন,
‘কর্তা-বণিকের সমন্বয়ই এই যুগের ব্যবসায়ীদের দীর্ঘস্থায়ী পথ’,
আমরা সেলাই মেশিনের জ্ঞান দিয়ে প্রথম আয় করতে পারব,
আয় জমিয়ে রাখা যাবে না,
প্রবাহিত হলে তবেই বড় ব্যবসা হবে...
তাই আমরা ব্যবসা করব,
যদি ব্যবসায়ী হতে চাই,
তাহলে সরকারি পৃষ্ঠপোষকতা দরকার,
ভাইবোনরা এখনও ছোট,
ভাষার জ্ঞান আমার চেয়ে কম,
তাই আমি সরকারি পথে যেতে চাই,
তাদের রক্ষা করতে...”

...

ইউনফান মাথা চুলকায়,
মনে অস্বস্তি।
সব কিছু ঠিক ছিল, হঠাৎ এমন হলো কেন?
অবসাদে তরবারি অলস পড়ে,
ভবন পেরিয়ে নয়ান পাহাড়ে জন্মভূমি।
শিক্ষা উদ্যোগে বাধা,
পরিকল্পনা মাঝপথে ভেঙে যায়...

“তোমাদের ইচ্ছা মতো করো।”
ইউনফান লু শিউয়েনের কাঁধে হাত রাখল,
ঘুরে চলে গেল,
পৃথক অঙ্গন ছেড়ে পশ্চিম অঙ্গনের নিজের কক্ষে ফিরল,
টেবিলে অসমাপ্ত স্টিম ইঞ্জিনের নকশা দেখে
মনে অনিশ্চয়তা।

“কেন সাফল্যের পথে এত বাধা আর সংকট?”
সে বুকের কৌটা থেকে একটি ‘বামা তিয়ানচেং’ বের করল,
জ্বালাতে যাচ্ছিল,
হঠাৎ দরজায় তিনবার মৃদু টোকা,
সে বিস্মিত,
সিগারেট রেখে প্রশ্ন করল,
“কে?”

“প্রভু, আমি,
ইংইং!
চলো কার্ড খেলি~~~”

“যাব না।”
ইউনফান বিষণ্ণভাবে বলল,
“তোমার প্রভু খুব ব্যস্ত,
জল-আগুনে পোড়া জনতার উদ্ধার করতে,
প্রতিদিন দেশ-সমাজ নিয়ে চিন্তা করি,
জনগণের উন্নয়ন ও সমাজ কল্যাণে সদা প্রস্তুত,
কার্ড খেলার সময় কোথায়!”

“উ দিদি বলল সে খেলবে না, শু দাদু খেলবে।”

“কি? সেই বাজে খেলোয়াড় বুড়ো?”
ইউনফান উল্লসিত,
“একটু দাঁড়াও, এখনই আসছি।”

——————

এ মাসেই

জিয়াংপো
রাজকীয় নগর
শয়নকক্ষের বাইরে,
ড্রাগন পোশাক পরা, গম্ভীর চেহারার সম্রাট এখন ভয়ে কুঁকড়ে রয়েছে,
শয়নকক্ষের পর্দার ভিতরে ক্রমাগত ঘূর্ণায়মান ছায়ার দিকে সতর্কভাবে পড়ছে একটি পুস্তক—

“আনিং নগর, নানপিং নগরে খরা, বরফের দুর্যোগ...”

একটি একটি করে উচ্চারণ, ওঠানামা,
সম্রাটের পুস্তক পড়ার দক্ষতাকে স্পষ্ট করে তুলে ধরে।

সম্রাটের ওঠানামা কথার সাথে সাথে,
পর্দার ভিতরের ছায়া যেন এক ছন্দে নড়াচড়া করে,
আর মাঝে মাঝে শোনা যায় দীর্ঘনিঃশ্বাস।

অনেকক্ষণ পরে,
সম্রাটের পুস্তক শেষ হলো,
পর্দার ভিতরের ব্যক্তি পর্দা সরিয়ে দিল,
স্নানবস্ত্র পরা ঝাং ইউয়ান ধীরে বেরিয়ে এলো,
প্যান্টের ফিতা বাঁধতে বাঁধতে সম্রাটের দিকে হাসল—

“সবাই বলে নতুন পোশাক ভালো, পুরোনো মানুষ ভালো,
এখন দেখছি, সত্যিই তাই;
তোমার স্ত্রী, সত্যিই এক অপূর্ব নারী,
বারবার ব্যবহার করলেও, কখনোই ক্লান্তি নেই, বেশ উপকারী,
তোমার কয়েকদিন আগের চৌদ্দ বছরের নববধূর চেয়ে অনেক ভালো।”

সম্রাটের শরীর কেঁপে উঠল,
আরও নত হলো,
“স্বামী সন্তুষ্ট হলে ভালো।”

“সন্তুষ্ট তো অবশ্যই,
কেবল আফসোস, তোমার মা আগেই চলে গেছে, না হলে সেই স্বাদ...”

ঝাং ইউয়ান যেন স্মৃতিতে হারিয়ে গেল,
কিছুক্ষণ পরে, ঠোঁট চাটল, আবার বলল,
“সম্প্রতি দা ছি-তে কোনো修士 বা বড় পরিবারের ঘটনা আছে?”

“আছে, আছে!”
সম্রাট ভয়ে বলল,
“উ পরিবারে নেতৃত্ব পরিবর্তন,
নতুন পরিবারপ্রধান এক অজ্ঞাত ব্যক্তিকে দিয়ে একদল বস্ত্র তৈরির যন্ত্র বানিয়েছে, যা বস্ত্র শিল্পে বড় প্রভাব ফেলতে পারে...”

“তুমি এসব অপ্রয়োজনীয় কথা বলছ কেন?”
ঝাং ইউয়ান বিরক্ত হয়ে হাত নাড়ল, “খুব বড় কিছু না হলে জানাতে হবে না।”

“এটা বড় ব্যাপার, স্বামী।”
সম্রাট ভয়ে বলল,
“সেই অজ্ঞাত ব্যক্তি গত কয়েক মাসে এক ধরনের এক মাসে পাকা ধান উদ্ভাবন করেছে,
উৎপাদন বিস্ময়কর,
সম্ভবত 修士-র সঙ্গে সম্পর্কিত...
এটা সাধারণ জিনিস নয়,
এর প্রভাব অনেক বড়,
সামগ্রিকভাবে ছড়িয়ে পড়লে দা ছি-র বর্তমান অবস্থা বদলে যেতে পারে,
ভালো-মন্দ বলা মুশকিল,
আমি আশঙ্কা করি ষড়যন্ত্র আছে, তবে উ পরিবারে ফেইহে ধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা, তদন্ত কঠিন...”

“ফেইহে ধর্ম?
ছোট ধর্ম মাত্র...
হুম...
তবে দুজন শক্তিশালী আছে।”

ঝাং ইউয়ান মাথা নাড়ল,
“ওই ব্যক্তি কে, কী আসে যায়, আমার দা ছি-র ভিতরে গোলমাল করলে,
নিয়মের বাইরে,
সে যা-ই করুক, তুমি তার কর্মকান্ড নষ্ট করে দাও,
বোঝা গেল?”

“...জ্বী।”

“তাহলে এটা তোমার দায়িত্ব,
আর হ্যাঁ,
তোমার স্ত্রীর পারিবারিক দক্ষতা কিছুটা উন্নয়ন করো,
আমি দেখেছি তার কয়েকটা কৌশল এখনো অপরিচিত।”

“...জ্বী, জ্বী, আমি মানছি।”