চতুর্থানব্বিতম অধ্যায়: বাদাম

একুশে জুন
ভোর
গতকালের মতোই
আকাশ জ্বলজ্বলে।
নীল মেঘ শিখরে।
অনন্যা একটু বিষণ্ন।
আরও একটু অস্থির।
সেই নির্লজ্জ, জিদি দকী রাজগুরু ফিহেরক সংঘে আসার পর থেকে
তার জীবন যেন আর এক মুহূর্তের জন্যও শান্ত নয়।
এ যেন সুদৃশ্য খাদ্যের পাতে
একটি ঘুরে বেড়ানো মাছি এসে হাজির হয়েছে,
আবার যেন গ্রীষ্মরাতে কানে বাজতে থাকা
বিরক্তিকর ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ।
একেবারে অসহ্য।
কিন্তু তার বিরুদ্ধে তো কোনো উপায় নেই।
এখন
রাজগুরু আবার এসে গেছে।
“আহা অনন্যা প্রবীণ,
হেঁটে যেতে যেতে কীভাবে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল,
এ তো ভাগ্য!
তুমি খেয়েছ তো?”
সে হাত নেড়ে
নীল মেঘ শিখরের মাঝপথে উপস্থিত হলো।
একেবারে অপ্রত্যাশিত।
(হেঁটে বেড়াতে গিয়ে ফিয়ুন শিখর থেকে নীল মেঘ শিখরে চলে আসা যায়?)
(এত পাহাড়ের মাঝে তুমি আর কোথাও গেল না?)
অনন্যার চোখের কোণে টান পড়ল,
সে নিজেকে সামলাতে পারল না,
চাইলে মুখ খুলে এই ছেলেটির মিথ্যা উন্মোচিত করতে পারত,
তবু এক ধরনের অক্ষমতা তাকে গ্রাস করল,
অজান্তেই কথাগুলো গিলে নিল।
কোনো লাভ নেই।
কমপক্ষে এই ছেলেটির ক্ষেত্রে,
তার ভণ্ডামি ফাঁস করলেই তার মুখের বিরক্তিকর হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে,
একটুও বোঝে না যে সে অনাকাঙ্ক্ষিত।
গতকাল সে ছেলেটি নীল মেঘ শিখরে প্রায় সারা দিন কাটানোর পর
অনন্যা এই সিদ্ধান্তে এসেছে।
“আপনি আবার কী করতে এসেছেন?”
সে চোখ ঘুরিয়ে
নির্জীবভাবে বলল।
“হেঁটে বেড়াতে!”
যূনফান একেবারে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বলল।
“তারপর?”
“তারপর, এরপর…”
যূনফান চারপাশে তাকাল:
“এখানে দৃশ্যটা চমৎকার,
আমি একটু ঘুরে দেখছি,
তুমি তো কিছু মনে করছ না?”
(আমি যদি কিছু মনে করি, তুমি কি সত্যিই চলে যাবে? তুচ্ছ!)
“…তোমার ইচ্ছা।”
অনন্যা আবার চোখ ঘুরাল।
“হাহা!”
যূনফান হাত দু’টো ঘষল,
আবার আগের কথায় ফিরল:
“তুমি খেয়েছ তো?”
“…”
অনন্যার চোখ ঘুরানোরও শক্তি নেই,
ভাবল, এই লোকটা এত বিরক্তিকর কেন,
মুখে একরকম ভাবে বলল:
“খাইনি।”
সে বরাবরই সত্,
ছোটবেলা থেকেই সবাই তাকে সৎ বলে প্রশংসা করত,
সততার জন্য কখনো ক্ষতি হয়নি;
আজও সেই অভ্যাসে সৎভাবে উত্তর দিল,
এইবার সে সততার জন্য ভুগল—
দেখল ছেলেটির ভ্রু উঁচু হল,
বুক থেকে একটা কাগজের প্যাকেট বের করল,
খুব উজ্জ্বলভাবে হাসল:
“জানি তুমি খাওনি,
আমি তোমার জন্য চিনি দিয়ে ভাজা কাস্তান এনেছি,
চেখে দেখবে?”

“তুমি…”
অনন্যা কপালে হাত রাখল,
গভীরভাবে শ্বাস নিল:
“আমি চিনি দিয়ে ভাজা কাস্তান পছন্দ করি না,
নিজে খাও।”
“আহা, তাই নাকি?
কিন্তু আমি শুনেছি ইউন কর্মচারী বলেছে তুমি মাঝেমধ্যে কাস্তান কিনে আনো…”
যূনফান একটু বিভ্রান্ত হয়ে বলল।
“…তিনি হয়তো ভুল দেখেছেন।”
অনন্যা নির্জীবভাবে বলল:
“তুমি অন্য কাউকে দাও।”
(আমি সত্যিই কাস্তান পছন্দ করি না।)
(কাস্তানের স্বাদ আমার ভালো লাগে না।)
(শুধু একবার গুরু চিনি দিয়ে ভাজা কাস্তান বানিয়েছিল, অপ্রত্যাশিতভাবে অসহ্য লাগেনি।)
(তাই একটু স্মৃতি জাগে।)
“এটা… এটা তো?”
যূনফান একটু ভাবল,
প্যাকেটটা আবার বুকের কাছে রেখে বলল:
“তবে তুমি নাস্তার জন্য কী খেতে চাও? আমি এনে দেবো।”
“আমি নাস্তা খাই না…”
অনন্যা নির্জীবভাবে উত্তর দিল।
“নাস্তা না খাওয়া শরীরের জন্য ভালো নয়!”
যূনফান গম্ভীর মুখে বলল:
“যেভাবে হোক, অন্তত একটু খাও!”
“…”
অনন্যা একটু বিভোর হয়ে গেল,
হয়তো ছয় মাস আগে কেউ একই কথা বলেছিল,
তবে ঠিক মনে করতে পারছে না।
সে ছেলেটির আন্তরিক মুখের দিকে তাকাল,
নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল:
“তবে চিনি দিয়ে ভাজা কাস্তান দাও।”
যূনফান একটু চমকে গেল:
“কিন্তু তুমি তো বললে পছন্দ করো না…”
“এখন পছন্দ করি।”
অনন্যার মনে হলো এই লোকটা একেবারে বোকা।
এতক্ষণ গুরু আর তার তুলনা করছিল!
দকী রাজগুরুতে আছে অসীম শক্তি,
তবু আচরণে যেন তিন বছরের শিশু।
গুরুর একশতাংশ পরিপক্বতাও নেই।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে
নিঃশব্দে যূনফানের দেওয়া কাগজের প্যাকেট হাতে নিল,
একটি জায়গায় বসে
অবুঝ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে
আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“আহ…”
সে মাথা ঝাঁকাল,
চিনি দিয়ে ভাজা কাস্তান খুলে মুখে দিল।
তারপর
হঠাৎ থমকে গেল।
“এই কাস্তান…
কোথা থেকে কিনেছ?”
অনেকক্ষণ পরে
সে মাথা তুলে পাশের ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করল।
“নিজে ভাজা।”
যূনফান হাসল:
“জিয়াংপোর চিনি দিয়ে ভাজা কাস্তান আলাদা স্বাদের,
আমি একজন খাবারের বিক্রেতার কাছে শিখেছি।”
“জিয়াংপো…?”
অনন্যার চোখ একটু নড়ল,
কাগজের প্যাকেট ধরে থাকা সাদা হাত একটু শক্ত হল।
(এই চিনি দিয়ে ভাজা কাস্তান, স্বাদটা ঠিক গুরুর বানানো মতো…)
(জিয়াংপো… জিয়াংপো…)
(গুরু কি জিয়াংপোর?)
(ভেবে দেখি, গুরুর জন্মস্থান, জন্মদিন, পছন্দ কিছুই তো জানি না…)
“ধন্যবাদ…”
সে ঠোঁট কামড়ে
নিঃশব্দে ছেলেটিকে বলল।
(তুমি আবারও আমাকে কিছু সুন্দর স্মৃতি মনে করিয়ে দিলে।)
“হাহা, এত আনুষ্ঠানিক কথা বলো না…”
যূনফান একটু সংকোচে।
ছয় মাস ফিরে আসেনি,
একটি চিঠিও পাঠায়নি,
ভাইরা তার খোঁজ করবে বলে ভয় ছিল,
আসলে মূল কারণ…
ভুলে গিয়েছিল।
তাস খেলা সত্যিই
একটি সুন্দর, অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।
উ পরিবারে সেই সময়
প্রতিদিন তাস খেলত,
খেলতে খেলতে
সব কাজ ভুলে যেত,
তাস হাতে নিলে
নানান রকম খেলা যায়,
লুডো না খেললে
২৩, মাটি খনন, ঝলসে যাওয়া,
ব্রিজ, সোহা, ট্রাক্টর,
সোলিটায়ার, শূকর ধরো, কচ্ছপ ধরো,
টেক্সাস, আফ্রিকান,
চব্বিশ পয়েন্ট—
কখনোই একঘেয়ে লাগে না,
উ পরিবারের অনেক কর্মচারী,
কখনো লোকের অভাব নেই;
আছে সেই মৃদু তাস খেলোয়াড় সুও প্রবীণ,
আরও খারাপ খেলোয়াড় উ প্রবীণ,
তারা মাঝে মাঝে এসে গরম করে,
প্রতিবার যূনফান জিতে খুব খুশি হয়,
যতক্ষণ উ ইউতং না আসে
তাসের টেবিল থেকে উঠতে চায় না,
চিঠি লেখার তো প্রশ্নই নেই,
বাইরেও যেতে খুব অলস।
…শুরুতে ভুলেই গেল।
প্রথমে এসব ভাবেনি,
কিন্তু গত রাতে
ঘুমাতে পারল না,
উলটেপালটে স্মরণে
তার প্রিয় শিষ্য কেন তার জন্য সমাধি বানিয়েছে,
কেন নিজের মৃত্যুর ঘোষণা দিয়েছে?
এর কারণ কী?
এক রাত চিন্তা করে
শেষমেশ কিছুটা বুঝল—
নিজের গুরুত্ব ঠিকমতো পালন করেনি!
অন্যদের গুরু যত্ন করে,
শিষ্যদের খেয়াল রাখে,
কিছু না পারলে,
ভাইবোনদের সাহায্য পায়,
এখানে সে একা,
অনন্যা কারও কাছে পরামর্শ নিতে পারল না,
আর তার ভাইরা তার ওপর বিরক্ত,
তারা তো এখানে আসে না,
ছয় মাস অনন্যা একা নীল মেঘ শিখরে
বোধহয় তার ওপর আরও রাগ,
আরও অভিমান,
তাই বিরক্তি থেকে সমাধি বানিয়েছে,
তবে সে ফিরলে সমাধি দেখিয়ে নীরব প্রতিবাদ…
এতেই যূনফান আরও দৃঢ় হলো
নিজের পরিচয় গোপন রাখার সিদ্ধান্তে,
অতিসংকোচে সে ঠিক করল
এই ভাঙ্গা গুরু-শিষ্য সম্পর্কটা মেরামত করবে,
শিষ্যের রাগ কমলে
তখন কথা বলবে…