পঞ্চান্নতম অধ্যায়: তুমি তাদের মুখাবয়ব মনে রাখবে

দূর থেকে সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে নীল মেঘশিখর।
তবু আন্‌শার হৃদয়ের অস্থিরতা একটুও কমছে না।
তার বুক ধড়ফড় করে কাঁপছে,
পাতলা বসন্তচাঁপা ঠোঁট কামড়ে ধরে আছে সে,
দুইটি শুভ্র হাতে বইভর্তি একটা পুঁটলি চেপে ধরে আছে, আঙুলগুলো এতটাই শক্ত যে সাদা হয়ে গেছে।
এই কয়েকদিন ধরে,
সু ব্যবস্থাপকের সেই কথা—“আর বেশিদিন নেই, মৃত্যুর আগে শেষ অনুরোধ”—
বারবার তার মনে বাজছে।
অজানা এক অশুভ আশঙ্কা তাকে অস্থির করে তুলেছে,
এক অদৃশ্য অশান্তি তার হৃদয়ে ছায়া ফেলেছে।
(গুরুদেব...)
(আপনি... ভালো আছেন তো?)
(সত্যিই কি সু ব্যবস্থাপকের কথার মতো...)
তার হৃদয় আরও জোরে ধড়ফড় করে ওঠে,
স্বচ্ছ জলকণা-সম চোখ দুটি দূরের সেই একাকী শিখরের দিকে চেয়ে থাকে,
মনে মনে প্রার্থনা করে,
আশা করে, তার অশুভ আশঙ্কা যেন সত্যি না হয়।
হঠাৎ,
তার দৃষ্টি সংকুচিত হয়ে এল।
সে উড়ন্ত সারস নিয়ে সরাসরি নীল মেঘশিখরের দিকে নেমে এল,
শিখরের মধ্যভাগের পাথরের সিঁড়িতে অবতরণ করল,
আর সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র রক্তগন্ধে তার শরীরের রক্ত জমে গেল।
সিঁড়ির ওপরে, পড়ে আছে বহুক্ষণ আগেই মৃত এক মেঘপাখি,
পাখিটির মাথা ও দেহজুড়ে,
বীভৎস কয়েকটি রক্তাক্ত ক্ষত—
এখনও তার চোখে আতঙ্কের ছাপ,
মৃত্যু দেখে আকাশের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।
এখানে কেন পড়ে আছে মৃত মেঘপাখি?
আন্‌শা জানে, ইউনফান যা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত,
তার মধ্যে মেঘপাখি ছিল শীর্ষে,
এমনকি সে জানত, ইউনফানের বহুদিনের স্বপ্ন ছিল,
মেঘপাখিদের রাজাকে প্রশিক্ষণ দিয়ে নিজের বাহন বানানো।
ইউনফান কখনোই তার প্রিয় প্রাণীকে হত্যা করত না।
তবে কি কেউ অন্য কেউ করেছে?
আন্‌শা জানে,
ইউনফানের মতো স্বভাবের কেউ,
তার প্রিয় মেঘপাখি কেউ মেরে ফেললে,
তার আর্তনাদ, অভিশাপ,
সম্ভবত অনেক আগেই সমগ্র উড়ন্ত সারস সংঘে ছড়িয়ে পড়ত।
কিন্তু এখন,
শুধু সংঘই নয়, নীল মেঘশিখরও অস্বাভাবিক রকম নিস্তব্ধ।
এমন নীরবতা যেন গা ছমছমে।
রক্তের তীব্র গন্ধ আর এই অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা,
পাশের উড়ন্ত সারসটিকেও অস্থির করে তুলেছে,
আন্‌শা তার পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করল,
সারস শান্ত হতেই,
সে আবার মধ্যশিখরের দিকে হাঁটতে শুরু করল।
বেশিদূর যেতে না যেতেই, সিঁড়িতে আরেকটা মৃত মেঘপাখি পড়ে আছে।
আন্‌শার মনে যেন দুঃসহ এক ছায়া নেমে এলো।
(এবার সত্যিই নীল মেঘশিখরে কিছু একটা ঘটেছে...)
সে দ্রুত পা চালাল, সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল,
পথে আরও তিন-চারটি মৃত মেঘপাখি পড়ে আছে,
সব কটিই একইভাবে নিষ্ঠুরভাবে মারা গেছে,
আন্‌শা দুইবার বাঁক নিয়ে,
শেষ বাঁধানো পাথরের কাছে এসে থেমে গেল,
দ্বিধাগ্রস্ত,
শেষ ধাপটা নিতে সাহস পাচ্ছিল না।
এখন প্রায় সন্ধ্যা,
শীতের শেষ রোদের রঙে উষ্ণতা আছে,
কিন্তু তাতে কোনো উত্তাপ নেই,
ঠান্ডা রোদ পড়তেই আন্‌শা কেঁপে উঠল,
অজানা অশান্তি আর অশুভ আশঙ্কা,
এক পাহাড়ের মতো তার বুকে চেপে বসেছে,
শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
সে অস্থির হাতে তরবারির বাঁট ধরে,
দুধের মতো শুভ্র হাত কখনো শিথিল, কখনো আঁকড়ে ধরে,
তবু সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছিল না।
সে ছোট্ট দেহটা গুটিয়ে বসে পড়ল,
দুই কাঁধ জড়িয়ে ধরে অনিচ্ছাকৃত কাঁপতে লাগল।
“গুরুদেব...”
সে ফিসফিস করে বলল,
মেঘপাখিদের মৃতদেহ তার কোমল মনে প্রবল আঘাত দিয়েছে,
এখন তার পক্ষে এই কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়া দুঃসাধ্য।
সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে,
আলো ক্রমশ ম্লান হচ্ছে।
শেষ পর্যন্ত সে আর সহ্য করতে পারল না, সিদ্ধান্ত নিল,
পাথরের আড়াল ঘুরে বেরিয়ে এল।
রক্তাক্ত অস্তরাগ,

ম্লান আলোর নিচে,
আন্‌শার সামনে উদ্ভাসিত হল রক্তের নদী।
চারপাশে শুধু পাখির মৃতদেহ।
ধ্বংসস্তূপে ভেঙে পড়া পাথরের কুঁড়েঘরের ফাঁকে,
কোথাও যেন ঝর্ণার উৎস,
স্বচ্ছ জল বাইরে গড়িয়ে পড়ছে।
সমগ্র নীল মেঘশিখর যেন আয়নার মতো নীরব।
হঠাৎ সে যেন অনেক কিছু বুঝে গেল।
কেন ছয় শিখরের গুরুজনেরা ইউনফান-কে নিয়ে এত আতঙ্কিত হয়েছিল, যখন জানতে পারল সে শক্তি আহরণে সফল?
কেন তার নিজের修行-ক্ষমতার কথা প্রকাশ পেতেই,
ইউনফান ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল,
আর যেতে যাওয়ার আগে,
নিজের রক্ত-ঘামে লেখা গ্রন্থ তার হাতে তুলে দিয়েছিল?
মন জুড়ে ভেসে উঠলো একের পর এক দৃশ্য,
তাকে মনে পড়ল সেই দিন, শিষ্য গ্রহণ উৎসবে,
ইউনফান তার পা ধরে কেঁদে বলছিল,
সেই বুকফাটা আর্তি আজও কানে বাজে—
“আমার প্রিয় শিষ্য!
“উড়ন্ত সারস সংঘের অঙ্গ!
“তুমি ভুল পথে পা দিয়ো না,
“নীল মেঘশিখরই তোমার সত্যিকার স্থান!
“দয়া করো,
“আমার শিষ্য হও!”
...
“হে ঈশ্বর! তুমি কি দেখছো?
“এই শত তরবারি শিখরের ঝুয়াং লং,
“মাত্র একদিনের অন্তর্বর্তী নেতা হয়েই,
“নিজের গুরুভ্রাতার একমাত্র শিষ্যকে নিপীড়ন করতে চায়!
“নেকড়ে স্বভাব!
“সে তো স্পষ্টতই ক্ষমতা দখলের ষড়যন্ত্র করছে!”
...
তাকে মনে পড়ল সেই দিন,
ইউনফান তার জন্য উপযুক্ত তরবারি শিক্ষা ও সাধনার কৌশল আনতে,
ছয় শিখরের প্রবেশদ্বারে কাকুতি-মিনতি করছিল,
তার বুকভেদী আর্তনাদ—
“হে ঈশ্বর!
“আমাদের নেতা চলে গেছেন মাত্র দু’দিন,
“তুমি দেখো,
“এরা কী করছে!
“এরা ভিন্নমতালম্বীদের সরিয়ে দিচ্ছে!
“আমরা নীল মেঘশিখর কি কোনো অন্যায় করেছি?
“তবু আমাদের এই পরিণতি!”
সে বুকভাঙা আর্তি,
আজ মনে হলে,
প্রায় পুরো কাহিনির পেছনের ঘটনাপ্রবাহ স্পষ্ট হয়ে ওঠে,
এই সবের নেপথ্যে, নীল মেঘশিখরের দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে নজর রাখা কয়েকটি ছায়ামূর্তির পরিচয় এখন আর গোপন নেই।
সব মনে পড়লে আন্‌শার গা শিউরে ওঠে।
উড়ন্ত সারস সংঘের শান্ত আবরণে কত ষড়যন্ত্র, কত রক্ত আর অশ্রু লুকিয়ে আছে?
নেতার শিষ্য এত অবহেলায় কেন বেঁচে?
নেতা...
সবাই বলে নেতা দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ান,
তথ্য কি সত্যিই তাই?
আন্‌শার মনে এক ধারালো শিহরণ:
হয়তো,
নেতা মারা গেছেন।
ছয় শিখরের নেতাদের হাতে।
ইউনফান সব জানতেন, কিন্তু মুখ খোলার সাহস পাননি।
ছয় শিখরের নেতাদের কাউকে চাই ছিল নীল মেঘশিখর দেখভালের জন্য, আর ইউনফান সাধনা করতে না পারায়,
তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল।
একটা অদৃশ্য সুতোয়,
আন্‌শার জানা প্রতিটি দৃশ্য, ইউনফান ও ছয় শিখরের নেতাদের প্রতিটি কথা
একটি সুস্পষ্ট সূত্রে গাঁথা হয়ে গেছে।
তার সঙ্গে নেতার রক্তের সম্পর্ক।
ছয় শিখরের নেতারা হয়তো এটা জেনে সাবধান হয়েছিল।
ইউনফান ছিলেন নেতার প্রিয় শিষ্য,
নেতার জন্য প্রাণ দিতেন,
নিজের শিষ্যকে ছয় শিখরের হাত থেকে বাঁচাতে,
সব ঝুঁকি নিয়ে,
নিজের মর্যাদাকে উপেক্ষা করে,
অত্যন্ত কৌশলে তাকে নিজ শিখরে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন।
আবার ভয় ছিল ছয় শিখরের নেতারা তার সাধনায় বাধা দেবে,
এ জন্য আবারও প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন,
তার উপযুক্ত সাধনার কৌশল পেতে।
তবু ছয় শিখরের নেতারা সংকীর্ণ মনে,
তাকে সতর্কভাবে পাঠিয়ে দিলেন শত তরবারি শিখরে ঝুয়াং লং-এর কাছে।
ইউনফান যতই বাধা দিক,
তাকে অবজ্ঞা করে,
নিজেই চলে গিয়েছিল সে,
ছয় শিখরের নেতাদের চোখের সামনে,
তাদের মিষ্টি কথায় ভুলে,
গোপন ফাঁদে পড়া বজ্র তরবারির শিক্ষা নিয়েছিল।
তারপর থেকেই,

তার সাধনা কমতে কমতে,
সাধারণ মানুষের মতো হয়ে গিয়েছিল।
চলে যাওয়ার সময়,
গুরুদেবের চোখে কী ভয়াবহ হতাশা আর বেদনা ছিল!
ভাবতেই আন্‌শার বুক ছিঁড়ে যায়।
তবু গুরুদেব তাকে ছাড়েননি,
সাধনায় পতনের পর, শত তরবারি শিখর থেকে বিতাড়িত হওয়ার পর,
তাকে সঠিক পথে ফেরাতে,
আর নিজের যোগ্যতা প্রমাণে,
তিনি নিজের সাধনা ক্ষমতা প্রকাশ করে,
কনিষ্ঠা ত্যাগ করে শক্তি আহরণে প্রবৃত্ত হলেন,
অসাধারণ চারটি তরবারির আঘাত হেনে চমকে দিলেন সবাইকে,
সেই দৃশ্য চিরকাল ভুলতে পারবে না সে—
বজ্রের মতো গর্জে ওঠা এক তরবারির আঘাত, যা যেন আকাশ-বাতাস কেটে ফেলবে;
অসংখ্য তরবারির ছায়া, যা যেন আকাশঢাকা;
বিশাল মহার্ঘ্য তরবারির আঘাত, যা যেন বিশ্বজয়ের অঙ্গীকার;
আর সেই চোখ-ধাঁধানো তরবারির বৃষ্টি, যা তাণ্ডব চালিয়ে পৃথিবী ছিন্নভিন্ন করে দেবে।
গুরুদেবের প্রতিভা ছিল শিখরের মতো উঁচু—
সেই দীপ্তি কোনো রোদও ঢেকে রাখতে পারত না।
মজার কথা, তখনও সে ভাবত, গুরুদেবের প্রতিভা অস্বাভাবিক হলেও,
তিনি অলস প্রকৃতির, সাধনা অপছন্দ করেন।
কিন্তু কে সাধনা অপছন্দ করে?
অপছন্দ নয়, অপারগতা।
এখন সে বুঝতে পারছে,
সেই দিন শত তরবারি শিখর থেকে বিতাড়িত হয়ে,
নীল মেঘশিখরে ফিরে আসার পরে,
ঘটনাগুলো ঘটেছিল কেন,
ইউনফান কেন苦হাসি দিয়ে বলেছিলেন—
“বিশ্ব অনেক বড়, কিন্তু আমরা তো খাঁচার পাখি মাত্র।”
তিনি উপভোগে মগ্ন ছিলেন,
কিন্তু সত্যিই কি তিনি তা চেয়েছিলেন?
ছয় জোড়া শীতল দৃষ্টি তার দিকে তাকিয়ে,
তিনি কিছু প্রকাশ করতে সাহস পাননি,
নকল করে,
ভোগে ডুবে থাকার ভান করতেন,
তার হৃদয়ে ছিল কী ভয়ানক যন্ত্রণা!
কিন্তু সাধনা করলে মৃত্যু নিশ্চিত।
তারপরও,
সব জেনেও, মৃত্যুর ঝুঁকি নিয়েও,
তাকে সঠিক সাধনার পথে নিয়ে যেতে চেয়েছেন।
এ কেমন ঋণ!
আন্‌শা জানে না।
সে শুধু মনে রেখেছে,
তিন মাস গুরুদেবের কাছে শিখে
অহংকারী হয়ে উঠেছিল।
তিন মাস পর তরবারি পরীক্ষায়,
সে নির্বোধের মতো ছয় শিখরের নেতাদের সামনে গর্বে ভেসে গিয়েছিল।
বলেছিল, গুরুদেব অপারগ নন,
শুধু ইচ্ছা করেন না।
বলেছিল, গুরুদেবের অসাধারণ চার তরবারির কথা।
বলেছিল, তার শুভ প্রত্যয়ের মিথ্যার কথা।
হয়তো গুরুদেব আগেই এই দিনটির কথা অনুমান করেছিলেন,
মরণব্যাধির কথা ছিল ভবিষ্যতের জন্য তৈরি ফাঁদ।
কিন্তু ছয় শিখরের নেতারা কি বিশ্বাস করবে?
ইউনফান সত্যিই মরণব্যাধি হলেও,
তারা আগে আঘাত হানবে,
ভবিষ্যতে বিপদ এড়াতে।
অবাক লাগে,
সে ভেবেছিল গুরুদেবের সুনাম রক্ষা করছে,
অথচ নিজের হাতে গুরুদেবকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল।
সে কাঁপতে কাঁপতে,
পাথরের ঘরের সামনে এগিয়ে এল,
হাঁটু মুড়ে বসে, মাথা ঠুকল।
অশ্রুতে চোখ ঝাপসা।
“আন্‌শা, তোমাকে এদের চেহারা মনে রাখতে হবে,
একজন একজন করে, মনের মধ্যে খোদাই করে রাখো,”
সে কাঁদতে কাঁদতে বলল,
কপাল রক্তাক্ত মাটিতে চেপে ধরে ফিসফিস করল—
“উড়ন্ত মেঘ, হাজার মায়া, শত তরবারি, দুই যোগ, লাল জ্বলন্ত, ছিন্নভিন্ন...
“তাদের সকলের হাতেই গুরুদেবের রক্ত!
“আন্‌শা,
“আন্‌শা,
“আন্‌শা!
“তুমি অবশ্যই তাদের মুখ মনে রাখবে!
“তাদের প্রতিটিকে চেনো!
“কখনো আবেগে প্রতিশোধ নিতে যেও না,
“অপেক্ষা করো...
“যখন তোমার তরবারি যথেষ্ট ধারালো হবে,
“তুমি অপ্রতিরোধ্য শক্তি অর্জন করবে,
“এই ষড়যন্ত্রে যারা জড়িত,
“একজনকেও ছাড়বে না,
“কাউকে বাঁচতে দেবে না...”