তিপ্পান্নতম অধ্যায়: গুগু মাঝপথেই মৃত্যুবরণ

নীলিমা শিখর
পাখির খাঁচা

সন্ধ্যার খাবার সদ্য শেষ হয়েছে। মেঘপাখিরা উপরে-নিচে উড়ছে, লাফাচ্ছে, ডাকছে, সঙ্গীদের সঙ্গে গান গাইছে, তাদের সুর মধুর ও আকর্ষণীয়, যেন তারা হাওয়ার সঙ্গে কথা বলছে, ফুলের সঙ্গে নাচছে। তবু গুডুডু মনে করে, এরা কেবলই কোলাহল করছে। সে বিরক্ত।

এই মেঘপাখিরা তার নিজেরই জাতের, কিন্তু তাদের বুদ্ধি সীমিত। তার সেই অযোগ্য পিতাও তেমন। তারা জীবন্ত প্রাণী মাত্র। কিন্তু সে—সে একজন দৈত্য।

এই সাধারণ প্রাণীরা কখনোই বুঝতে পারবে না দৈত্যকুলের মহিমা কতটা। সে অবজ্ঞাভরে গান গাওয়া আর নাচা মেঘপাখিদের দিকে একবার তাকাল, ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে খাঁচার বাইরে, সেই গভীর নীল আকাশের দিকে চাইল।

সূর্যের উষ্ণতা, রোদে পোড়া পালকের গন্ধ, আকাশ ছুঁয়ে ছুটে চলার সময় সেই গর্জনের শব্দ—আর মানুষের মাংসের কোমল স্বাদ—এই তো এক পাখি দৈত্যের কাম্য বস্তু। তারা কিছুই বোঝে না।

তাতে কিছু যায় আসে না। জীবনের এই সময়ে সে আত্মবিশ্বাসী—দৈত্যকুলের উত্থানের মহান দায়িত্ব তার কাঁধে। সে সকল জীবন্ত প্রাণীকে মানুষের শাসন থেকে মুক্ত করবে, এই পৃথিবীর সমস্ত কিছুকে মানবজাতির দাসত্বের শৃঙ্খল ভেঙে দেবে।

যৌবনে সে পিতার সঙ্গে ঘুরেছে চতুর্দিকে। দেখেছে জোয়ার-ভাটা, দেখেছে ফুলের সমারোহ। কিন্তু সবচেয়ে বেশি দেখেছে মানুষের নিষ্ঠুরতা। সে নিজ চোখে দেখেছে, তার গোপনে ভালোবাসা সেই ছোট্ট সুন্দর মেঘপাখিটিকে মানুষ ধরে নিয়েছিল, মাথায় এক কোপ দিয়ে অর্ধমৃত করে, পেট চিড়ে, রক্তে হাত রাঙিয়ে, হাসতে হাসতে ভাগ্যবান বলে মনে করছিল নিজেদের। সেই ছোট্ট মেঘপাখির কোমল, সাদা পালক ছিঁড়ে, ফুটন্ত পানিতে ফেলে খাদ্যে পরিণত করেছিল তারা।

মৃত্যুর ঠিক আগে, ছোট্ট সেই মেঘপাখি, তার দু’টি সুন্দর চোখ বিস্ময়ে বড় বড় করে তাকিয়ে ছিল—মানুষ কেন তাকে আঘাত করল? কেন?

সে জানে না। মানুষের পক্ষে সাফাই গাইতেও চায় না। সেই দিন থেকেই তার দৈত্যরক্ত জেগে উঠেছে—জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, মানবজাতিকে উল্টে দেওয়া।

কতদূর এই লক্ষ্যের শেষপ্রান্ত, সেটাও সে জানে না। তবু তার বিশ্বাস, একদিন সে পারবেই।

সে নিচু হয়ে খেয়ে নিল খাবারের পাত্রে পড়ে থাকা শেষ টুকরো খাবারটা—যা তার জন্যই নির্দিষ্ট ছিল। এটাই তার রাতের আহার।

আজকের খাবারটি অন্যবারের চেয়ে সামান্য আলাদা। কোনো সূক্ষ্ম উপাদান আছে এতে। সে চিনতে পারে না, কিন্তু নির্দ্বিধায় বুঝতে পারে, এগুলো তার বিবর্তনের জন্য অত্যন্ত উপকারী। হয়তো মানুষ বুঝে না এগুলোর মূল্য, কিংবা চায় তাকে শক্তিশালী করে তুলতে, যাতে তাকে আরও ভালোভাবে ব্যবহার করতে পারে। সে এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না।

সে দেখে, তার পালক লালছা হয়ে উঠছে, তার মুকুট আরও উজ্জ্বল হচ্ছে, তার মনে হয় সে যেন ধীরে ধীরে ফিনিক্স গোত্রের দিকে বিবর্তিত হচ্ছে। এর আগে গায়ে একমাত্র ফিনিক্স পালকটি ছিঁড়ে নেওয়ার বিষাদও হালকা হয়ে যায়।

এখন সে উড়তে পারে। এখান থেকে পালানোর সম্ভাবনা আরও বেড়ে গেল। শুধু রক্তের বিশুদ্ধতা নয়,修য়ের ক্ষেত্রেও অগ্রগতি দেখা যাচ্ছে—শূন্য স্তর থেকে প্রথম স্তরে পৌঁছেছে।

তার বুক ভরে যায় অহংকারে, সে আত্মবিশ্বাসী, ভবিষ্যৎ তার হাতের মুঠোয় মনে হয়। ঠিক যখন সে এই খাঁচা ছেড়ে মুক্ত আকাশে উড়ে যাওয়ার কল্পনায় বিভোর, হঠাৎ পেটের ভেতর প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কুঁকড়ে ওঠে।

এরকম যন্ত্রণা সে কখনো পায়নি—মনে হয় কেউ ভেতরে ধারালো ছুরি দিয়ে নাড়াচাড়া করছে, আস্তে আস্তে অন্ত্র ছিঁড়ে নিচ্ছে। সে আতঙ্কিত, ভয় পায়, মনে হয় বুঝি মরেই যাবে।

খাবারে বিষ! কে চায় তাকে হত্যা করতে?

চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই ছোট্ট, ভীতু মানবশিশুর চেহারা, যে প্রতিদিন ঠিক সময়ে খাবার দিয়ে যায়। মনে পড়ে, ইদানীং সে শিশুটিকে কষ্ট দিয়েছে আরও বেশি করে। মনে পড়ে, শিশুটির চোখে জমে থাকা মৌন প্রতিবাদের ভাষা।

হয়তো এবার সে বুঝে গেছে। সে ফাঁকা খাবারের পাত্রের দিকে তাকিয়ে তিক্ত হাসে। আজ—কেন আজই?

আর মাত্র এক পদক্ষেপ বাকি ছিল, রাত গভীর হলে খাঁচা ভেঙে পালানোর পরিকল্পনা ছিল, এই দাসত্ব আর চক্রান্তে ভরা ছোট্ট জগৎ থেকে মুক্তি পাওয়ার। ভাগ্য এত নিষ্ঠুর কেন?

আচ্ছা, সে তো মানুষের জগতে একটা কথা শুনেছিল—একজন মানুষের মানসিকতা তার ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়। যখন সে হতাশায় ডুবে গিয়ে, এক অক্ষম শিশুর ওপর রাগ উগরে দিয়েছিল, তখনই আজকের এই ব্যর্থতা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল।

ভাগ্য আসলে এমনই চাতুর্যময়!

সে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে আকাশের দিকে তাকিয়ে, চোখে স্বচ্ছ এক ফোঁটা অশ্রু ধরে রাখে। পেটের মন্ত্রণা, চরম হতাশা, এক মুহূর্তের জন্য তাকে দিশাহারা করে তোলে।

কিন্তু খুব দ্রুতই সে নিজেকে সামলায়।

(এখন বোকা বনে থাকার সময় নয়!)
(ওই নিষ্ঠুর মানবশিশু আমাকে বিষ দিয়েছে, যদি মৃত্যুর আগে সুযোগ কাজে লাগাতে না পারি, দৈত্যকুলের অগ্নিশিখা ছড়িয়ে দিতে না পারি…)

তার চোখে আবার দৃঢ়তা ফিরে আসে, সে ঠোঁটে সদ্য গজানো ছোট্ট লাল পালকটি তুলে নেয়, হালকা এক ঝাঁকুনিতে—

লাল রঙের সেই পালকের সূক্ষ্ম রেশমি অংশগুলো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে চারপাশের মেঘপাখিদের দিকে। একই মুহূর্তে, তার গায়ে লাল আভা মুছে গিয়ে আবার সাদা হয়ে আসে, রাজকীয় মুকুটও ম্লান হয়ে যায়।

(আমার স্বজাতিরা, আমার জীবন এখানে শেষ হতে চলেছে।)
(তবু দৈত্যকুলের জীবন এখানেই থেমে গেলে চলবে না।)
(এই পালকগুলো, আমার দৈত্য স্বভাবের উৎস, আমার দৈত্য হয়ে ওঠার কারণ।)
(এবার এগুলো তোমাদের হাতে তুলে দিলাম।)
(আমার অংশটুকু নিয়ে, প্রাণপণে বাঁচো!)
(দৈত্যকুল, কখনো দাস হবে না!)

সে ঠোঁট বাঁকায়, খাঁচার বাইরের দৃশ্য দেখে, শরীর থেকে ছুরি দিয়ে কাটা বিষের যন্ত্রণা উপেক্ষা করে, চুপচাপ মৃত্যুকে বরণ করতে প্রস্তুত হয়।

তারপর—

ঢ্যাঁড়ঢ্যাঁড়ঢ্যাঁড়!

সে থমকে যায়, হঠাৎ অনুভব করে, পেটের ব্যথা আর নেই। পেছনে তাকিয়ে দেখে, বিশাল এক সাদা স্তূপ পড়ে আছে।

সে হতবাক।

(তাহলে আমাকে কেউ বিষ দেয়নি?)
(শুধু ডায়রিয়া হয়েছিল?)
(…)
বড্ড অপ্রস্তুত অবস্থা। আসলে ভেবে বেশি ফেলেছিল।

সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। নিজের হঠাৎ ফেরা শক্তি উত্তেজনায় তাকে বোধহীন করে দিয়েছিল, তাই এমন বড় ভুল হয়ে গেছে।

এখন বরং পালকগুলো ফিরিয়ে নেওয়াই ভালো। যখন নিজে ফিনিক্সের রক্তধারায় রূপান্তরিত হবে, তখন ওদেরও বিবর্তনে সাহায্য করা সহজ হবে।

সে বুকে পালকগুলো গুছিয়ে নেয়, অপ্রস্তুত ভাব কাটিয়ে ওঠে। তারপর মাথা তোলে, সদ্য ছড়িয়ে দেওয়া পালকগুলো ফেরত নেওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়।

ঠিক সেই সময়, সে দেখে খাঁচার দরজায় এক সাদা পোশাক, লাল আভাযুক্ত কিশোর প্রবেশ করছে, তার দিকে হালকা হাসি ছুঁড়ে দিচ্ছে।

তার বুক কেঁপে ওঠে, সে নিজেকে গম্ভীর দেখানোর জন্য নির্বোধের মতো চেয়ে থাকে খাঁচার বাইরে থেকে ফেরা সেই কিশোরের দিকে।

"বলতো, দুনিয়ায় এত আশ্চর্য ঘটনা কীভাবে ঘটে?
"আমি তো এমনি একটা পাখি ধরলাম, আর সে-ই হল দৈত্য।"

কিশোরের প্রথম বাক্যই তাকে শীতল করে দেয়, যেন বরফে ডুবে যায়।

সে অবচেতনে এক পা পিছিয়ে যায়, কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। লম্বা আঙুলের একটা হাত তার সামনে এসে পড়ে, কালো রঙের একটা পেরেক ধরে, বিদ্যুৎগতিতে তার কপালে গেড়ে দেয়।

পেরেক ঢুকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, সে অনুভব করে তার বুদ্ধি প্রবলভাবে চেপে ধরা হচ্ছে, দৈত্য স্বভাবও দ্রুত ম্লান হয়ে যাচ্ছে।

সে ধীরে ধীরে বোধহীন হয়ে ওঠে, আর সাধারণ মেঘপাখির মতোই হয়ে যায়।

সে বিমর্ষ হয়ে কিশোরের টানে খাঁচা ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

চলে যাওয়ার আগে, সে শেষ সামান্য চেতনা দিয়ে পেছনে থাকা মেঘপাখিদের দিকে তাকায়।

(আমার স্বজাতিরা…)
(দৈত্যকুল, সত্যিই তোমাদের ওপরই নির্ভর করছে…)