ষষ্টিতম অধ্যায়: ঝাং ইউয়ান

তিন দিন পর

জিয়াংপো

একজন মোটা মানুষ, পিঠে ঈগল চড়ে, ইয়োংঝৌর দিক থেকে উড়ে এলো।
সে যখন দাজিকু সম্রাজ্ঞীর রাজপ্রাসাদে পৌঁছল, তখন স্বর্ণের পোশাক পরা দুই সারি দাস-দাসী একসঙ্গে স্বাগত জানাচ্ছে, আকাশজুড়ে ফুলের পাপড়ি ছিটিয়ে দিচ্ছে, আর রাজকীয় বাহিনীর সুসজ্জিত কুচকাওয়াজ চলছে।
মোটা লোকটি অতিথি অভ্যর্থনা সড়কে নামল, মুখে হাসি নিয়ে সোনালী পোশাক পরা এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিকে নমস্কার করল,
— "চি রাজ্য— সত্যিই বড়,
আজ— একটু ঘুরে দেখি!
আকাশ থেকে— নেমে এলাম,
দেখি— শুধু মানুষ আর মানুষ!
আমি হলাম ইশান পর্বতমালার কবিসম্রাট লু দা ইয়ৌ, তোমার এখানে কয়েকদিন থাকব!"

সেই সোনালী পোশাক পরা মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির চোখের কোণ সামান্য কেঁপে উঠল,
সে বিনয়ের সাথে জবাব দিল,
— "আসলেই তো, আপনি তো উত্তরের লু চেংজেন! আপনাকে স্বাগত জানিয়ে আমাদের সপ্ততারা সম্প্রদায় ধন্য হল!
প্রাসাদে আপনার জন্য ভোজ ও থাকার জায়গার ব্যবস্থা হয়েছে,
পরিবেশ সাদামাটা, দয়া করে কিছু মনে করবেন না!"

— "আহা, কী বললে? ভোজ? থাকা?"
মোটা লোকটি একটু থমকে গেল,
বুঝতে পারল না,
তাই মাথা চুলকে বলল,
— "বলছি, ঝাং প্রধান, একটু সহজ কথা বলতে পারবে?"

— "…"
মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি চুপ করে রইল, আবার নমস্কার করল,
— "প্রাসাদে আপনার জন্য মদের ও খাবারের ব্যবস্থা আছে,
আর আছে মনোরম অতিথিকক্ষ,
অনুগ্রহ করে আমাকে সুযোগ দিন আপনার ক্লান্তি দূর করতে।"

— "সমস্যা নেই, সমস্যা নেই!"
লু দা ইয়ৌ হেসে উঠল,
দূরে মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির পেছনে সঙ্কুচিত হয়ে থাকা, ড্রাগনের পোশাক পরা, বয়সে ত্রিশের কাছাকাছি এক লোকের দিকে তাকাল,
তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।

সাধারণ রাজপরিবার,
তারা তো কেবল সাধারণ জগতে রাজত্ব করেই সন্তুষ্ট।
এরা স্বর্গীয়, মেঘের ওপরে বাস করা দেবতা,
তাদের মর্যাদা স্বাভাবিকভাবেই সম্রাটের চেয়ে অনেক বেশি।

তাই এই জগতে অমূল্য সম্রাটের সাথে তার বিন্দুমাত্র কথা বলার আগ্রহ নেই।
সে দাপটের সাথে মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির পাশে গিয়ে দাঁড়াল,
তার পিছনে হাঁটতে লাগল,
প্রাসাদের ভেতরে এগিয়ে যেতে যেতে,
চোখের কোণে দেখল, রাজকীয় পোশাক পরা লোকটি খোশামুদে হাসি নিয়ে পাশে চলেছে,
এতে সে বিরক্ত হয়ে গেল,
তাই রাজকীয় পোশাক পরা লোকটির পেছনে এক লাথি দিল:
— "সরে যা!"

সাধারণ মানুষের দেহ,
কীভাবে এক শক্তিশালী সাধকের লাথি সামলাবে?
রাজকীয় পোশাক পরা লোকটি গড়িয়ে একপাশে পড়ে গেল,
কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল,
মাথা উঁচু করে, কোমর বাঁকিয়ে,
মুখে তখনও চাটুকার হাসি।

শব্দ শুনে,
মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি ফিরেই রাজকীয় পোশাক পরা লোকটির দিকে তাকিয়ে কঠোর গলায় বলল:
— "অসভ্য ছাগল,
পিছনে চলে যা!
— নিজে কত তুচ্ছ জানিস না?
তোর দুঃসাহস কেমন, কবি লু-র সাথে এত কাছে হাঁটিস,
নির্লজ্জ!"

তারপর লু দা ইয়ৌ-র দিকে হালকা হাসি ছুঁড়ে দিল:
— "এই ছাগলটা নির্বোধ, বিরক্তি বাড়ায়,
তবু আমাদের সপ্ততারা সম্প্রদায়ের তো চি রাজ্য চালাতে ওকে দরকার,
অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন, লু চেংজেন।"

— "সমস্যা নেই, সমস্যা নেই!"
লু দা ইয়ৌ হাসতে লাগল,
মনে বড় আনন্দ,
হাঁটার সময় মেদ আরও কয়েকবার কাঁপল,
সে মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির পাশে পাশে,
প্রাসাদের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে,
এক হাতে পাখার পাটি হালকা দোলাতে লাগল,
একটুও সেই খুঁচিয়ে-উত্তেজিত ভাব নেই, যেমন ছিল ফেইহে সম্প্রদায়ে।

ফেইহে সম্প্রদায়ে যাওয়ার সময় সে ছিল অত্যন্ত উদ্ধত।
ফেইহে সম্প্রদায়ের সাতজন প্রবীণ, একজন প্রধান,
প্রধান ও প্রধানের শিষ্য ছাড়া
বাকি প্রবীণদের শক্তি তেমন কিছু নয়।
গড়ে ধরলে,
পুরো সম্প্রদায়ে দু'একজন শক্তিশালী সাধক, সঙ্গে পাঁচ-ছয়জন মাঝারি শক্তির সাধক—
এটা এমন এক মান যেখানে ইশান পর্বতমালা সামান্য ক্ষতি মেনে নিলেই পুরো সম্প্রদায়কে নিশ্চিহ্ন করতে পারে।

তাই তার উদ্ধত হওয়াই স্বাভাবিক।
কিন্তু এই সপ্ততারা সম্প্রদায় মধ্যভূমির প্রথম শক্তি,
মধ্যভূমির সবচেয়ে বড় রাজ্য নিয়ন্ত্রণে,
তাদের শক্তি ফেইহে সম্প্রদায়ের ধারেকাছেও নয়।
স্পষ্টভাবে বললে, এখানে ডজনখানেক শক্তিশালী সাধকের অস্তিত্ব বিদ্যমান,
শুধু মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, সপ্ততারা সম্প্রদায়ের প্রধান ঝাং ইউয়ান—
সে তো উত্তরের ইশান পর্বতমালার তিনজন শক্তিধর সাধককে একাই হত্যা করেছিল!

তিনজনের শক্তি তার সমান, এমনকি কিছুটা বেশি,
সে নিজে জানে, যদি ঝাং ইউয়ানের সাথে লড়াই হয়,
তাহলে তার প্রাণ যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।
তাই এখানে সে বাড়াবাড়ি করতে সাহস পায় না।

ঝাং ইউয়ান মধ্যভূমির সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যক্তি,
তার উপস্থিতিতেই
উত্তরে হিংস্র ইশান পর্বতমালা,
পূর্বে দুর্ধর্ষ দোংফেং,
দক্ষিণে শু রাজ্য, নানহান রাজ্য, শু রাজ্য—সব মিলিয়ে,
মধ্যভূমির সম্মিলিত শক্তি খুব বেশি না হলেও,
বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি এখানে দানা বাঁধতে পারেনি, যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়নি।

তবে...

— "ঝাং প্রধান, তুমি কি কখনও ইউন জিনান-এর নাম শুনেছ?"
লু দা ইয়ৌ তার সফরের উদ্দেশ্য বলল না,
তবে প্রাসাদের ভেতরে যেতে যেতে, পেট উঁচিয়ে হালকা চোখে,
হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

— "শোনিনি।
উত্তরের নতুন কোনো সাধক?"
ঝাং ইউয়ান পিছনে হাত, কৌতূহলী গলায় বলল।

— "না, সে একজন... কবি।"
(জীবনে ইউন জিনানকে না চিনলে, নিজেকে বীর বলে দাবি করাও বৃথা! এই ঝাং ইউয়ান তো ইউন জিনানকে চেনে না?)

লু দা ইয়ৌ দেখে অবাক, ঝাং ইউয়ান এ নাম জানে না,
মনে মনে মাথা নাড়ল,
তার ভিতর থেকে একরকম শ্রেষ্ঠত্ববোধ জেগে উঠল,
দীর্ঘশ্বাস ফেলল:
— "আমি লু দা ইয়ৌ জীবনে কত কবিতা লিখেছি,
নিজেকে ডাকি কবিসম্রাট,
উত্তরের ইশান পর্বতমালায় আমার নাম সবাই জানে!
তবু ভাবতে পারিনি,
কদিন আগে জিয়াংপোর পথে, এক অসাধারণ প্রতিভার দেখা পেয়েছি,
সে-দিন আকস্মিক অনুপ্রেরণায় যে কবিতা সে লিখল,
তা আমার রক্ত গরম করে তুলল, বহুক্ষণ স্থির থাকতে পারিনি!
এমন কবি আমি জীবনে দেখিনি,
নিজেকে তার সামনে তুচ্ছ মনে হল!"

ঝাং ইউয়ান চোখ পাতলা করে লু দা ইয়ৌ-এর দিকে চাইল,
মনে বলল, "তুমি যে কিনা বলো 'চি রাজ্য সত্যিই বড়, আজ ঘুরতে এলাম', সে-ই নিজের নাম কবিসম্রাট রাখো,
তুমি কি সত্যিই কবিতা বোঝো?"
মনে মনে হেসে উঠল,
তবে আবার ভাবল, হয়তো এই উত্তরের বর্বর লোকটি কবিতার প্রতি আকৃষ্ট,
কিন্তু নিজে লিখতে পারে না?

তাই কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল:
— "সে কী কবিতা লিখেছে?"

— "তুমিও কবিতা বোঝো?"
লু দা ইয়ৌ অবাক হয়ে তাকাল।
এই দৃষ্টিতে ঝাং ইউয়ান প্রায় রেগে হাত তুলতে যাচ্ছিল।
তবে ছত্রিশটি বর্বর সম্প্রদায় একসূত্রে গাঁথা, তাই খামোখা ঝগড়া করতে চাইল না,
রাগ চেপে রেখে বলল: "আমরা মধ্যভূমির বর্বর, কবিতা বুঝি না।"

— "তোমার চেহারা দেখেই বোঝা যায়, তুমি কবিতা বোঝো না, বললেও কিছুই বুঝবে না, 'অমর কবিসম্রাট' ইউন জিনানের কবিতার মাহাত্ম্য অনুভব করতে পারবে না।"
লু দা ইয়ৌ বোঝার ভান না করে নিজের মতো বলতে লাগল:
— "তবু, যেহেতু তুমি আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করেছ,
তবে দয়াপরবশ হয়ে বলি,
'শাসক কবিসম্রাট' ইউন জিনান সেদিন কেমন অতুলনীয় কবিতা লিখেছিল,
ঝাং প্রধানের কৌতূহল মেটাই!"

একবার এ 'অমর কবিসম্রাট', একবার 'শাসক কবিসম্রাট',
ঝাং ইউয়ানের কৌতূহল পুরোপুরি জেগে উঠল।
যদিও দেবতারা সাধারণ মানুষের উপর রাজত্ব করেন,
রাজপরিবারও তাদের হাতের খেলনা,
তবু দেবতারাও পড়ালেখা করেন,
শব্দের তো নিজস্ব মাধুর্য আছে,
তাই অনেক দেবতাই কবিতাপ্রেমী,
ঝাং ইউয়ান কবিতায় খুব অনুরাগী নয়,
তবু কিছুটা জানে,
লু দা ইয়ৌ যখন এত প্রশংসা করছে,
সে বেশ আগ্রহ নিয়ে বলল:
— "আমি শুনতে চাই, এই কবিসম্রাট, কবিসাধক কী অসাধারণ সৃষ্টি করেছে।"

— "তাহলে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকো, এই অভূতপূর্ব কবিতার জোরে যেন পড়ে না যাও!"
লু দা ইয়ৌ কাগজের পাখা দুলিয়ে,
মোটা ঠোঁট টেনে,
পদক্ষেপে এক অদ্ভুত ছন্দে এগিয়ে চলল,
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, যেন পাহাড়-দিগন্ত কাঁপিয়ে দিচ্ছে,
ঝাং ইউয়ান আরও মনোযোগী হল,
সে কান পেতে শুনল, মোটা লোকটি উচ্চকণ্ঠে গাইল:
— "বজ্রপাত, এই অমর সাধনার শক্তি দিগন্তবিদীর্ণ স্বর্ণকুড়াল!"
— "…"
ঝাং ইউয়ান হতবাক।

— "বেগুনি বিদ্যুৎ, এই রহস্যময় আগুন, স্বর্গীয় তরবারি, আমি রূপান্তরিত!"
— "লু চেংজেন, আমি মনে করি—"
— "কালো মেঘ, আমি যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটে যাই, ঝড়বৃষ্টির মাঝে গর্জন!"
লু দা ইয়ৌ পুরোপুরি ডুবে গিয়েছিল সেই অদ্ভুত কবিতায়, ঝাং ইউয়ানের কথায় কান দিচ্ছিল না,
স্বরে বিষাদ আর দুঃখ টেনে গেয়ে উঠল:
— "বহুকালের প্রেম শুধু তিক্ততা, হাতে আমি বাঁকা চাঁদের খড়্গ!
— "জগৎ ধ্বংস, পাহাড় নদী কাঁপে,
— "ভেঙে পড়ো!
— "শক্তি এখন আমার হাতে…"

— "…"
অবশেষে লু দা ইয়ৌ যখন তার অদ্ভুত কবিতা শেষ করল,
ঝাং ইউয়ান গোপনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল,
দেখল, লু দা ইয়ৌ বেশ গর্বিত মুখে দাঁড়িয়ে,
আর থাকতে না পেরে বলল:
— "লু চেংজেন, আমি মনে করি, এটা আসলে কবিতা নয়…"

— "কী!?
এটা কবিতা নয়?
তুমি কি কবিতা বোঝো না!?"

লু দা ইয়ৌ ভূতের মতো তাকিয়ে থাকল,
ঝাং ইউয়ান প্রায় আবার হাত তুলতে যাচ্ছিল।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে,
নম্রস্বরে বলল:
— "এই জগতে হাজারো কবিতা আছে,
তাদের তুলনায়,
তোমার ইউন জিনানের কবিতা, সত্যি বলতে, উচ্চমানের কিছু নয়…"

— "কী!?
তুমি বলছ, এই সর্বকালের সেরা কবিতাটি উচ্চমানের নয়!"
লু দা ইয়ৌ বিস্ময়ে চিত্কার করে,
পাখা হাতে নিয়ে "চটাস" করে চাপড় লাগাল:
— "তাহলে ঝাং চেংজেন তুমি শোনাও তো, কোনো মানসম্মত কবিতা,
দেখি, কোন কবিতা আছে 'মানব কবিদেবতা' ইউন জিনানের কবিতার সমতুল্য!"

— "এটা তো কিছুই না!"
ঝাং ইউয়ান আত্মবিশ্বাসী হাসল,
মনে মনে ভাবল, কবিতায় যদি এতই আগ্রহ,
আমাদের মধ্যভূমি হাজার বছরের ঐতিহ্য,
সাধারণ মানুষের মাঝেও কয়েকজন প্রতিভাবান জন্মেছে,
তাদের কবিতা লোকমুখে ফিরছে,
তুমি ওই বর্বর অঞ্চলের তথাকথিত 'কবিসম্রাট', তাদের চেয়ে বড় নও।
সে চোখ আধ-বন্ধ করে,
গভীর স্বরে, ছন্দে ছন্দে,
প্রতিটি শব্দে আবেগ ঢেলে বলল:
— "রাগে চুল খাড়া হয়ে ওঠে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে, ঝিরঝির বৃষ্টি থেমে,
উঁচু দৃষ্টি, আকাশের দিকে চিৎকার, বীরচিত্ত উদ্দীপ্ত…"

বলতে বলতে,
সে আত্মতৃপ্তিতে ভরে গেল,
চোখের কোণে তাকিয়ে দেখল, মোটা লোকটি একেবারে স্তব্ধ,
মাথা ঘুরিয়ে বলল:
— "এক কথাও বুঝলাম না, কী অর্থহীন কথা, এটাও কবিতা?
তুমি সত্যিই বোঝো না।
থাক,
তোমার মতো অশিক্ষিত, সাধারণ মানুষের সাথে আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।"

— "…"
ঝাং ইউয়ানের মুখ কালো হয়ে গেল,
সে চোখ উল্টে
মনে মনে এই মোটা লোকটিকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলার প্রবল ইচ্ছা অনুভব করল।