ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: প্রচারক (এক)

কোংয়ের নাম ছিল কোং দুই। কনফুসিয়াসের প্রকৃত নামও তাই। দরিদ্র পরিবারে জন্মেছিলেন তিনি, সংসারে দ্বিতীয় সন্তান ছিলেন বলে এ নাম পেয়েছিলেন। নামটি যতই সাধারণ হোক, কখনো তার পরিবর্তনের কথা ভাবেননি তিনি। জীবনে বিশেষ কিছু নয়, তবে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় ধনী মানুষের মর্যাদা পেয়েছিলেন। কিন্তু ইউনফানের দৃষ্টিতে, এসবের কিছুই কোং দুইয়ের জন্য কোনো মানে রাখে না। মৃত্যুর পর কেউ আর কিছু অনুভব করতে পারে না, যত বড় আয়োজনই হোক না কেন, মৃত ব্যক্তি তা টের পায় না। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আসল উদ্দেশ্য আসলে জীবিতদের কিছুটা সান্ত্বনা দেওয়া।

কোং দুইয়ের ঐ সাধারণ অথচ মর্যাদাপূর্ণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষে, অন্তঃপুরের বৈঠকখানায় ইউনফান স্থাপিত হচ্ছে এমন শোকমঞ্চের দিকে চেয়ে ভাবনায় ডুবে ছিল। পাশে, পাতলা নীল পোশাক পরা উ ইয়ু তং আস্তে ইউনফানের জামার হাতা ধরল, তার চোখেমুখে উদ্বেগের ছাপ—
“ইউন仙长, পাঠশালার ছেলেমেয়েগুলো খুব বড় ধাক্কা খেয়েছে,
ওদের মানসিক অবস্থা ভালো নেই।
আপনি কি একটু গিয়ে ওদের সান্ত্বনা দেবেন?”

ইউনফান জানত সে কী নিয়ে চিন্তিত, ধীরে ধীরে তার সুন্দর হাতের ওপর সান্ত্বনা দিয়ে চাপ দিল—
“কয়েকদিন পরে যাই,
ওরা একটু সময় পাক, তখন গিয়ে বোঝাব।”

বলতে বলতে সে আবার একবার উ ইয়ু তংয়ের চেহারার দিকে তাকাল। সাধারণত খুব পরিপাটি থাকে সে, আজ মুখের দুই পাশে কালো চুলের দুই গোছা ঝুলে আছে, আগের চেয়ে আরও ক্লান্ত দেখাচ্ছে। মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, তবু কষ্ট করে হাসল—
“ইউন仙长 এত করে আমার দিকে তাকাচ্ছেন কেন?”

ইউনফান ধীরে হাতে এগিয়ে গিয়ে, উ ইয়ু তংয়ের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে তার মুখের পাশে ঝোলানো অবাধ্য চুলগুলো কানে গুঁজে দিল, নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল—
“তুমি কি খুব ক্লান্ত?”

“ক্লান্তি তো কিছুটা আছেই,”
উ ইয়ু তং হাসল,
“গৃহপ্রধান হলে সবাইকেই তো এইভাবে পরিশ্রম করতে হয়,
এটাই স্বাভাবিক।”

ইউনফান মাথা নেড়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় এক চাকর ছুটে এল, মুখে আতঙ্ক—
“গৃহপ্রধান,
আমরা জিয়াংপোর চারটি নগরের দোকানেই একসঙ্গে সরকারী লোকেরা এসে দখল নিয়েছে,
বলে দিচ্ছে ভেতরের সেলাই মেশিন নাকি সরকারের সম্পত্তি,
সুন, লিউ, ঝৌ— এই ম্যানেজাররাও সরকারের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়েছে,
আরও বলছে তারা নাকি সৎ পথে ফিরতে চায়...”

“তুমি কী বলছ?”
উ ইয়ু তং কেঁপে উঠল, মুখ ফ্যাকাশে—
“ওসব হারামজাদারা...
এতটা নির্লজ্জ কীভাবে হল?”

“কী হয়েছে?”
ইউনফান উ ইয়ু তংকে ধরে রাখল।

“উ পরিবারে... বিশ্বাসঘাতক ঢুকে পড়েছে!”
উ ইয়ু তং ইউনফানের হাতা আঁকড়ে বলল,
“ও কয়েকজন ম্যানেজার আমাদের পরিবারেরই বিভাজিত শাখার দায়িত্বে ছিল,
ওদের হাতেই ছিল প্রায় সব সেলাই মেশিন তৈরির ও ব্যবহারের কৌশল।
আমাদের পরিবার এত পরিশ্রম করে বানানো সেসব সেলাই মেশিন সরকার নিয়ে গেল,
তারপর ওই ম্যানেজারদের সমর্থনও পেল,
আমরা...
আমরা তো সব হারালাম...”

“...হুম,”
ইউনফান মাথা নাড়ল।
সে ধীরে উ ইয়ু তংয়ের পিঠে হাত রাখল,
তাকে সোজা করে দাঁড় করিয়ে, তার স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকাল—
“এতটা খারাপ কিছু হয়নি এখনো,

“এ তো কেবল কয়েকটা সেলাই মেশিন,
আমার জন্য এমন টাকা আনার যন্ত্র বানানো খুবই সহজ,
যা হারিয়েছি তা ফেরত আনবার পথ আমাদের আছে,
এটা নিয়ে ভেবে দুঃখ কোরো না।
আর যে ব্যক্তি এই ঝড় তুলেছে,
তাকে থামাতে না পারলে এমন বারবার হবে,
এ ব্যাপারে আমার পরিকল্পনা আছে,
আমি কয়েকদিন ধ্যানমগ্ন থাকব,
এ ক’দিন তুমি কিছু উপকরণ জোগাড় করে দিও, কাজে লাগবে।”

ইউনফানের স্থির মুখ দেখে উ ইয়ু তংয়ের মনেও শান্তি ফিরল। সে নিজেকে সামলে নিল, এক হাতে ইউনফানের জামার হাতা ধরে, আরেক হাতে বুকে হাত রাখল—
“ইউন仙长 নিশ্চিন্তে ধ্যান করুণ,
যে উপকরণই লাগুক,
উ পরিবার সবটুকু চেষ্টা করবে।”

“...চিন্তা কোরো না, সব ঠিক হয়ে যাবে।”
ইউনফান মাথা নেড়ে পশ্চিম দিকের ঘরের দিকে হাঁটল—
“আমার জন্য নিরিবিলি একটা ঘর ঠিক করো,
আর আমার উচ্চতাপ চুল্লিটাও সেখানে নিয়ে যেও।”

“ঠিক আছে।”
ইউনফানের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে,
উ ইয়ু তংয়ের অস্থির অন্তর এবার স্থিরতা পেল,
লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল।
তার সব সাহস ইউনফানের ওপর নির্ভর করে।
যদি ইউনফানও কিছু করতে না পারে,
তাহলে উ পরিবারের এতদিনের পরিশ্রম সব বৃথা যাবে।
যদিও উ পরিবার ফেইহে চক্রের আশ্রয়ে আছে,
তবু ক্ষতি সামলানো মুশকিল।
এমন কিছু সে বা তার বাবা কেউই চায় না।

——————

সাত দিন পর

ইউনফান পিঠে মানুষ সমান লম্বা কাঠের বাক্স, হাতে দুটি মোটা বই নিয়ে নিরিবিলি ঘর থেকে বের হল।

“ইউন仙长!”
খবর পেয়ে উ ইয়ু তং ছুটে এল।
“পাঠশালার ছেলেমেয়েরা কেমন আছে?”
ইউনফান উ ইয়ু তংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল।
“ওরা...
এই কয়দিন কোং আচার্যের আত্মার শান্তির জন্য শোক করছে,
মনে অনেক কষ্ট আছে।”
উ ইয়ু তং মাথা নেড়ে বলল—
“কোং আচার্য ওদের শিক্ষকও ছিলেন, আবার পিতার মতোও,
ওদের খাওয়া-দাওয়া, থাকা-জাগা দেখতেন,
মানুষ হিসেবে কেমন হওয়া উচিত শিখিয়েছেন,
প্রতিদিন ওদের খোঁজ নিয়েছেন,
অত্যন্ত যত্নবান ছিলেন।
ওরা বাইরে বাইরে বিরক্ত দেখালেও,
আসলে তাঁর প্রতি গভীর ভালোবাসা ছিল...”

চীনের কিগু রাজ্যের রীতি অনুযায়ী,
আগে কবর দেওয়া হয়, পরে আত্মার জন্য শোক পালন,
সাত দিন শোক রাখা মানে মৃতের নিকটাত্মীয়ের মতোই।

“ওদের ডেকে আনো,”
ইউনফান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“নিরিবিলি ঘরে নিয়ে এসো।”
“ঠিক আছে।”
চায়ের আধা পাত্র সময়ের মধ্যে,
পাঠশালার সাত কিশোর উ পরিবারের নিরিবিলি ঘরে জড়ো হল।

ওদের মুখে এখনো অশ্রুর দাগ,
ময়লা মুখ, ঝিম ধরা মন,
বেদনায় ভরা মুখ।
ইউনফান ওদের দিকে তাকিয়ে ধীরে কথা বলল—
“এটাই কোং আচার্যের মৃত্যুর স্থান, তোমরা কিছু বলবে?”
কথা শেষ হতে না হতেই যেন কোনো সুইচ টিপে দেওয়া হল,

সব কিশোরী-কৈশোরী হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল।
ইউনফান মাথা চুলকাল,
মানুষকে সান্ত্বনা দেওয়া তার খুব একটা আসে না।
দুই জীবনের গৃহবন্দি, সামাজিক বোধ নেই।
তবে অনেকদিন বেঁচে থেকেছে, ধৈর্য কিছু আছে,
একটা চেয়ার টেনে চুপচাপ বসে রইল,
দেখল সাতজনের কান্নার আওয়াজ কে বেশি জোরে,
এমনকি সময় পেয়ে এক কাপ চাও খেয়ে নিল।

অনেকক্ষণ পরে,
কান্না থামল,
ইউনফান শান্ত গলায় বলল—
“এবার একটু শান্ত হলে তো?”
সব কিশোর চোখ মুছে তার দিকে চাইল,
নীরবে মাথা নেড়ে সায় দিল।

“কিছু বলবে?”
ইউনফান আবার জিজ্ঞেস করল।
“কোং আচার্য ভালো মানুষ ছিলেন,
তিনি কখনো কারো ক্ষতি করেননি,
তবু এমন কেন হল...”
দুই বিনুনির মেয়েটি, শিউশিউ, কাঁদতে কাঁদতে বলল।

“কারণ তিনি দুর্বল, কারণ তিনি সাধারণ মানুষ,
কারণ তিনি বৃদ্ধ, এবং তার কিছুই ছিল না,”
ইউনফান কঠিন গলায় বলল—
“এই পৃথিবীতে দুর্বলতা নিজেই অপরাধ।”

সাত কিশোর বিস্ময়ে তাকাল,
এমন অপ্রত্যাশিত কথা শুনে ওরা কান্নাও ভুলে গেল।

“আমি তো শেখাই তোমাদের, দুর্বলের ওপর সবলের শিকার, প্রকৃতির নিয়ম,
এটা পশুর সহজাত প্রবৃত্তি।
আমাদের চারপাশে শত্রুতে ঘেরা,
তবু তোমরা ব্যবসা করতে চাও...
এমনকি সরকারি লোকদের সঙ্গে হাত মেলাতে চাও?
এই দুনিয়ায়,
ব্যবসায়ীদের আসল আশ্রয় বড় বড় চক্র বা সংগঠন,
তোমরা যদি সত্যিই সরকারি ব্যবসায়ী জোট গড়ো,
তবু এক শক্তিশালী জাদুকর একাই তোমাদের সব শ্রম ধ্বংস করতে পারে।
আর সংগঠনের আশ্রয় পেলেও,
যে সংগঠন তোমাকে রক্ষা করে তার ক্ষমতা কম হলে,
তখনও তোমাকে শক্তিশালীদের তুচ্ছতা সহ্য করতে হবে,
তখনও তোমাকে মুখ বুজে সহ্য করতে হয়।”

ইউনফান একটি অপূর্ণ সেলাই মেশিনের দিকে দেখিয়ে বলল—
“দেখো,
আমাদের সেলাই মেশিন অনেক টাকা আনে,
তাই কেউ কেউ হিংসা করে,
ফলে দেবতারা আসে,
একজন কোং আচার্যকে হত্যা করে,
আরও কিছু অখ্যাত চাকরকেও মারে,
এভাবে আমাদের সতর্ক করে।
তাদের চোখে,
কোং আচার্য আর ওই চাকররা সব সাধারণ, অশক্ত, অকেজো মানুষ,
তাদের জীবন পশু-পাখির মতোই,
ওদের মেরে ফেললেও কারও কিছু যায় আসে না।
আর প্রকৃতপক্ষে যিনি সেলাই মেশিন ব্যবহার করছেন তিনি উ দিদি,
তিনিও সাধারণ মানুষ,
তবু তাকে কেন মারল না?”

তার আঙুল উ পরিবারের উঠোন ঘুরল, ধীরে বলল—
“দেখো,
উ দিদির ব্যবসা কি ছোট?
তার পেছনের সংগঠনও বড়,
তাই ওই লোক উ দিদিকে মারে না,
ও জানে উ দিদিকে তোমরা দরকার,
তাই তোমাদেরও মারে না।”

একটু থেমে, হাসিমুখে বলল—
“আমি তো তোমাদের শিক্ষক,
তাই আজ একটা কথা শেখাব—
তোমাদের ওপর যারা অত্যাচার করে, তাদের চেয়ে যদি বেশি শক্তিশালী না হও,
যদি সবচেয়ে শক্তিশালী না হও,
তবে তোমাকে চিরকাল অন্যের মুখাপেক্ষী হতে হবে,
তোমার নিজের ভাগ্য তোমার নিজের হাতে থাকে না।”