বাহাত্তরতম অধ্যায়: মেঘ আচার্য্যের সবুজ চা

ইউনফান উচ্চ অট্টালিকার ওপর দাঁড়িয়ে, বিশাল স্বর্ণবায়ু প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কোথাও কোনো ছায়া নেই; তাঁর মনে উদয় হলো একটুখানি বিভ্রান্তি, দু’টুখানি বিষাদ, তিনটুখানি উদ্বেগ, চারটুখানি রহস্যময়তা। তিনি বাস করেন যাত্রাশ্রাবণ প্রাসাদের পঞ্চম তলায়, ‘ড্রাগন নম্বর এক কক্ষ’-এ, সেখানে কোনো মায়াবী পরিচারিকা নেই!

তিনি ক্ষিপ্ত, বিরক্ত; মনে হলো, তাঁকে অবজ্ঞা করা হচ্ছে, তাঁর প্রাপ্য সম্মান তিনি পাননি! কিন্তু একটু চিন্তা করতেই মনে হলো, ওই সুবোধ বৃদ্ধও তো ভুল করেননি; আসলে, দোষটা তাঁরই, কারণ তিনি কখনো মুখ খুলে বলেননি— “না! আমি নির্জনতা পছন্দ করি না! আমি মেয়েদের পছন্দ করি! আমি সুগন্ধী, কোমল মেয়েদের পছন্দ করি!” …এটা বলাটা ছিল খুবই লজ্জার।

তিনি বিভ্রান্ত, বিষণ্ণ; এত বড় শয়নকক্ষে, কথার সঙ্গী নেই— মনে হলো, শূন্যতা, নিঃসঙ্গতা, শীতলতা। তিনি খানিকটা স্মরণ করলেন উ পরিবারের তাস খেলার দিনগুলো; কী আনন্দের সময় ছিল তা! তিনি বুক থেকে বের করলেন একটি বার্মা তিয়ানচেং সিগারেট, কাঁপতে কাঁপতে জ্বালালেন; চোখে ছিল বিষাদের ছায়া।

হঠাৎ, যাত্রাশ্রাবণ প্রাসাদের দরজায় এক দীর্ঘ, সুঠাম, সুন্দর, আত্মবিশ্বাসী মানুষের ছায়া দেখা গেল, ধীরে ধীরে রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে আসছে। দাজি রাজ্যের সম্রাট শু জিয়াজেন! যদিও শু জিয়াজেন আগে সভায় অপদার্থের মতো আচরণ করেছেন, তাঁর আসল রূপ তা নয়; যতক্ষণ তিনি অপদার্থের চেহারা না দেখান, তাঁর তীক্ষ্ণ ভ্রু, দীপ্তিময় দৃষ্টি, বলিষ্ঠ গড়ন— তাঁকে চমৎকার পুরুষ বলে মনে হয়। বয়স প্রায় চব্বিশ বা পঁচিশ, তবে তাঁর অঙ্গভঙ্গিতে এমন স্থিরতা যে, মনে হয় বয়স আটাশ বা ঊনত্রিশ। তিনি ধীরে ধীরে যাত্রাশ্রাবণ প্রাসাদে ঢুকলেন, চারপাশের ভূতের মতো নিস্তব্ধতা দেখে খানিকটা অবাক হলেন, এরপর শান্ত হয়ে, সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন।

ইউনফান সিগারেট মুখে, রাজাকে দেখলেন ধাপে ধাপে একতলা থেকে পঞ্চম তলাতে উঠছেন; পঞ্চম তলার সিঁড়ির মুখে, ইউনফান এগিয়ে গেলেন, রাজাকে হাসিমুখে বললেন: “ওই, বন্ধুবর, বন্ধু হবেন?”

সম্রাট হঠাৎ এ অচেনা লোকের মুখোমুখি হয়ে অবাক; তিনি ভাবেননি এখানে কেউ থাকবে, আরও ভাবেননি কেউ তাঁকে ‘বন্ধুবর’ বলবে বা বন্ধুতা চাইবে। পরে তিনি বুঝতে পারলেন, শরীরটি সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে, ইউনফানের সামনে হাঁটু গেড়ে বললেন: “দাজি সম্রাট শু জিয়াজেন, প্রণতি…”

“থামুন, থামুন!” ইউনফান মাথায় হাত দিয়ে, তৎপর হয়ে ওই অপদার্থ সম্রাটের কাঁধ ধরে, হাসিমুখে বললেন:

“বন্ধুবর, আমি আপনাকে হাঁটু গেড়ে দেখার জন্য আসিনি; আমি চাই, আপনি সোজা হয়ে দাঁড়ান— একজন পুরুষের মতো! চলুন, কোনো শান্ত জায়গায় কথা বলি?”

ইউনফান বুঝলেন না, তাঁর কথায় যেন কোনো দ্ব্যর্থতা আছে; তাই শুনে শু জিয়াজেনের মুখের রঙ পাল্টে গেল, চোখ বড় করে, মুখ ফ্যাকাশে, বড় বড় ঘাম রক্তিম হয়ে গড়িয়ে পড়ছে, ঠোঁট কাঁপছে, ভূমিকম্পের মতো কণ্ঠে কাঁপতে কাঁপতে বললেন: “আমি… আমি পারি না…”

“আমি বিশ্বাস করি, আপনি পারবেন; চলুন, আমার ঘরে কথা বলি…” ইউনফান উৎসাহভরে শু জিয়াজেনের হাত ধরে “ড্রাগন নম্বর এক কক্ষ”-এর দিকে এগিয়ে গেলেন। দূরে, এই দৃশ্য দেখে সুবোধ বৃদ্ধ বারবার মাথা নাড়লেন, চিৎকার করে, মনে মনে ভাবলেন— সত্যিই, এই দুঃখী সম্রাটের ভাগ্য বড়ই করুণ; শুধু সাধারণ জীবনে নয়, এখন তো শরীর দিয়ে উচ্চপদস্থদের ইচ্ছা পূরণ করতে হচ্ছে! যেন পূর্বজন্মে কোনো ভয়ানক পাপ করেছিলেন… তিনি মাথা নাড়তে নাড়তে সিঁড়ি থেকে সরে গেলেন, আর সহ্য করতে পারলেন না, শীঘ্রই যে সম্রাটের আর্তচিৎকার শোনা যাবে।

যাত্রাশ্রাবণ প্রাসাদের ড্রাগন নম্বর এক কক্ষে, ইউনফান শু জিয়াজেনকে নিয়ে বসালেন, যার মাথায় ঘাম টপটপ; হালকা গরম পানির কেটলি তুলে নিলেন, মনে মনে ইতিমধ্যেই ঠিক করে নিয়েছেন— সাধারণ কথাবার্তায় ধীরে ধীরে মূল বিষয়ের দিকে যাবেন। এটাই ইউনফানের সীমিত সামাজিক বুদ্ধিমত্তা তাকে শিখিয়েছে; মূল কথার আগে কিছু খোলামেলা কথা, তারপর আস্তে আস্তে মূল বিষয়ে, যাতে অপর পক্ষের সন্দেহ না জাগে, এবং শেষে ঝগড়া না হয়।

এ পদ্ধতি সহজ, কার্যকর; সফলতার হার বেশি; মূলত ইউনফান এটাই জানে, অন্য কোনো উপায় নেই… তিনি একদিকে শু জিয়াজেনকে চা দিলেন, অন্যদিকে হাসিমুখে, কোমল কণ্ঠে বললেন: “এবার, আগে এক কাপ চা পান করুন, শরীরটা একটু গরম হবে। এই বসন্তের সময়, আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা… আমি আগে নিজের পরিচয় দিই, আমার নাম ইউন চিনান; আপনি ‘নান ভাই’ বলতেই পারেন। আমি দেখছি, আপনার শরীর ভালো; আপনি কি নিয়মিত ব্যায়াম করেন?”

এই খোলামেলা, আন্তরিক কথাগুলো ছোট সম্রাটের কানে পড়তেই, তার শরীরে কাঁপুনি, মুখে এমন হাসি ফুটলো, যেন কান্না আর হাসির মাঝামাঝি: “হ্যাঁ।”

“আরে, বুঝতেই পারছি— শরীর তাই শক্তপোক্ত! আপনার বয়সে, শরীরের যত্ন নেওয়া ছেলেদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে!” ইউনফান চা-টা পুরোপুরি ঢাললেন, তারপর মনে হলো, কিছু মনে পড়েছে, পকেট থেকে বের করলেন একটি ঝকঝকে প্যাকেট, শু জিয়াজেনের দিকে হাসলেন: “মিষ্টি খেতে পছন্দ করেন?”

শু জিয়াজেন ইউনফানের হাতে থাকা ঝকঝকে প্যাকেটের দিকে দৃঢ়ভাবে তাকালেন, গলার ভেতর দিয়ে একটু আওয়াজ বের হলো। আসলে তিনি খেতে চাননি, এক দেশের সম্রাট হিসাবে, কি মিষ্টি খেয়েছেন না? মূলত, তিনি ভাবছেন, এটা হয়তো মিষ্টি নয়, বরং…

“অদ্ভুত জগতের চাবি”… তিনি ফ্যাকাশে মুখে, পরাজিতের মতো মাথা নাড়লেন: “পছন্দ করি…”

“ওহ, ভাবতে পারিনি— আপনি বেশ আমার পছন্দের মানুষ! জানেন, আমি আগে যখন এভাবে জিজ্ঞাসা করি, সবাই বলে, আমার চা খাওয়ার পদ্ধতি নাকি অস্বাভাবিক, তাদের কিছুই জানা নেই!” ইউনফান হালকা করে চায়ে চিনি দিলেন, মিশিয়ে, তারপর চা কাপটি সম্রাটের সামনে এগিয়ে দিলেন: “নিন, আমার নিজস্ব ‘ইউন-শিক্ষক’ গ্রিন টি চেখে দেখুন!”

শু জিয়াজেন কাঁপতে কাঁপতে চা কাপের দিকে হাত বাড়ালেন, একদম ধীর গতিতে, যেন বৃদ্ধ রাজমন্ত্রী, যিনি রাজা দেওয়া বিষ পান করতে যাচ্ছেন, শেষ একটু জেদ নিয়ে আসন্ন ভাগ্যকে বিলম্বিত করছেন।

“আপনার কী হয়েছে? জ্বর বা অসুস্থ? দেখছি, আপনি ভালো দেখাচ্ছেন না।” ইউনফান উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইলেন, এক হাত হালকা করে শু জিয়াজেনের কাঁধে রাখলেন: “চাইলে, বাইরে গিয়ে ওষুধ আনতে বলি?”

এটা কি… শেষ সতর্কবার্তা? শু জিয়াজেনের মুখ আরও ফ্যাকাশে, চোখে বিষাদ, যন্ত্রণা, অপমান, অসহায়তা— সব মিলেমিশে, এক মৃত্যু-প্রস্তুতির কণ্ঠে। “না… দরকার নেই, আমি পান করব।”

এই কথাগুলো যেন শু জিয়াজেনের সমস্ত শক্তি শেষ করে দিল; তিনি কষ্টে চা কাপ তুললেন, হালকা করে চায়ের ফেনা ফুঁ দিলেন, চোখে মনে পড়ছে— রাজপ্রাসাদের বাইরে, বাবার রাজ্য-ভূমিতে কাটানো সেসব সহজ, আনন্দময়, শান্তিপূর্ণ দিন। (হয়তো আর কোনোদিন, সেই দিনগুলো ফিরে আসবে না।)

তিনি চোখ বন্ধ করলেন, মুখে দু’টি অশ্রু রেখা, এক চুমুকে চা শেষ করলেন; তারপর চা কাপটি টেবিলে রেখে, দাঁতে দাঁত চেপে, চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলেন, অপ্রতিরোধ্য নিয়তির জন্য।

এরপর, তাঁর ঠোঁট কেঁপে উঠলো, চোখ খুলে, অবাক হয়ে ইউনফানের শান্ত মুখের দিকে তাকালেন।

এটা কি সত্যিই মিষ্টি?