তিরানব্বইতম অধ্যায়: প্রেমচ্ছেদ
সবাই সরে যাওয়ার পর, ইয়ান পরিবারের প্রধান দরজা-জানালা ভালো করে বন্ধ করলেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে তিনি আবারও ঘরটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলেন। কোনো অস্বাভাবিকতা নেই নিশ্চিত হয়ে তবেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
এই ভঙ্গি দেখে বলা যায়, এখানে যদি কোনো গোপন রহস্য না-ই থাকবে, তবে ভূতও তা বিশ্বাস করবে না।
নাইহে যদিও চলে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তার এই আচরণ দেখে কৌতূহল জেগে উঠল। সে আর না গিয়ে সেখানেই লুকিয়ে রইল, ছাদের আড়াল থেকে নজরদারির আনন্দ উপভোগ করতে লাগল।
ঝুহুয়ান: ……
ইয়ান পরিবারের প্রধান ঘরের ভেতর আর কোনো অস্বাভাবিকতা নেই নিশ্চিত হয়ে তখনই সেই ছোট্ট ড্রয়ারটি খুললেন, যেটি আগে নাইহে ঘেঁটে দেখেছিল। ভেতরে ছিল এক卷布帛।
নাইহে দেখেছিল, ভেতরের বিষয়বস্তু খুবই সাধারণ, বংশপরিচয়ের তালিকার মতোই।
তাহলে কি এই বংশলিপিতেই কোনো অস্বাভাবিকতা আছে?
বংশলিপিটি অক্ষত আছে দেখে ইয়ান পরিবারের প্রধানের মুখের ভাব আরও হালকা হয়ে গেল। তিনি বড় হাতার ভেতর থেকে ডানা-ওয়ালা এক ক্ষুদে বার্তাবাহক প্রাণী বের করলেন। কয়েকবার আদর করে সেটিকে টেবিলের উপর রাখলেন।
নাইহের দৃষ্টি তখন সম্পূর্ণভাবে এই আদুরে বার্তাবাহকটির দিকে আটকে গেল।
তার আধা-পারদর্শী ছোট ডানাগুলো ঝাপটাচ্ছিল, ফ্যাকাশে হলুদ ছোট ঠোঁটটি মাঝে মাঝে নিজের পালকে ঠুকরে দিচ্ছিল, আর ছোট ছোট চোখে ঝিলমিল করছিল চতুর বুদ্ধির দীপ্তি।
ঝুহুয়ান: মালিক, ইয়ান পরিবারের প্রধানকে দেখো!
ঝুহুয়ান ঈর্ষান্বিত নয়, কারণ ইয়ান পরিবারের প্রধানের আচরণে সত্যিই কিছু ঘটতে যাচ্ছিল।
তিনি বংশলিপিটি আবার নকল করলেন, আর পুরোনোটি পুড়িয়ে ফেললেন। কাপড়টি পুড়ে যাওয়ার পর টেবিলের উপর সাদা ছাইয়ের আস্তরণ পড়ল। সেই বার্তাবাহকটি যেন কোনো সুস্বাদু জিনিসের গন্ধ পেয়েছে, এমন ভঙ্গিতে ফ্যাকাশে হলুদ ঠোঁট দিয়ে ছাইয়ের ভেতরে কয়েকবার ঠুকরে দিল। তখন একটি সাদা, বরফস্ফটিকের মতো বস্তু বেরিয়ে এলো, আর সে সেটি গিলে ফেলল।
“খুব ভালো!” যেন এক অমূল্য ধন স্পর্শ করছেন, এমনভাবে ইয়ান পরিবারের প্রধান সেই ছোট্ট, সুশ্রী বার্তাবাহকটিকে সোহাগ করতে লাগলেন। ছাদের উপর বসে থাকা নাইহের শরীর জুড়ে অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।
তবে এটা বোঝা গেল, এই বার্তাবাহকটি নিঃসন্দেহে এক অমূল্য বস্তু। পোড়ার পর যে স্ফটিক তৈরি হয়েছে, সেটিও ভীষণ দামী জিনিস!
সেই ক্ষুদে স্ফটিকটি খাওয়ার পর ছোট বার্তাবাহকটি আরও সূক্ষ্ম ও সুন্দর হয়ে উঠল।
তার ছোট চোখ দু’টি আরও উজ্জ্বল ও সচকিত হয়ে উঠল। ডানা ঝাপটানোর সঙ্গে সঙ্গে সামান্য আলোর ঝিলিক দেখা যাচ্ছিল। আর এমনকি ক্ষীণ কিছু উষ্ণতার স্রোতও যেন দেহ থেকে বেরিয়ে আসছিল।
হুঁ?
এটা কি বার্তাবাহকটির সমস্যা, নাকি সেই কাপড়টির?
নাইহে দৃষ্টি ফেরাল ইয়ান পরিবারের প্রধানের দিকে, যিনি বার্তাবাহকটির মোহে ডুবে ছিলেন।
তিনি মমতায় ভরা দৃষ্টিতে সেটিকে আদর করছিলেন। এই কোমলতা তাঁর মেয়ে আর নাতির সঙ্গে কথা বলার সময়ের তুলনায় অনেক বেশি।
এ কেমন স্বভাব!
ইয়ান পরিবারের প্রধান অনেকক্ষণ পর নতুন লেখা কাপড়টি আবার সেই ড্রয়ারে রেখে উদাস ভঙ্গিতে বন্ধ করে দিলেন।
এই উদাসীনতাই আসলে খুব বড় এক ধোঁকা। এভাবেই বহু মানুষকে ভুল পথে চালানো যায়।
“এই নববর্ষের সময়, মিলনমুখর এই দিনে কে-ই বা চুরি করতে আসবে? তবে কি সত্যিই টাকার লোভেই এসেছে?” ইয়ান পরিবারের প্রধান সেই বার্তাবাহকটিকে অমূল্য সম্পদের মতোই দেখছিলেন; এমনকি সেটির বাসস্থানও ছিল তাঁর শয্যার পর্দার ভেতর।
শেষবার ঘরটি আবার একবার পরখ করে দেখার পরই তিনি বিশ্রাম নিলেন।
নাইহে ইয়ান পরিবারের বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এল। উৎসবের দিন বলে, এই কনকনে শীতেও রাস্তা-ঘাট বেশ জমজমাট।
বড়রা আর ছোটরা মোটা কাপড়ে মোড়া, হাতে আতশবাজি কিংবা রঙিন ফানুস নিয়ে বাইরে বেরিয়েছে। হাত ঠান্ডায় লাল হয়ে গেলেও তারা ঘরে ফিরছে না; উল্লাসভরে নববর্ষের আনন্দ উপভোগ করছে।
ঝুহুয়ান: কী দারুণ জমজমাট!
একটি ফানুস কিনে নেওয়া নাইহে দুই বছর আগের কথা মনে করল। তখন পূর্বাঞ্চলীয় রাজধানীর নৃত্যগীত উৎসবে সে টিংইউকে দেখেছিল—মেয়েটি, যার আত্মার মধ্যে ছিল তার বোনের আত্মার একটি খণ্ড।
সময় কত দ্রুত চলে যায়! চোখের পলকে সব বদলে গেল!
ঝুহুয়ান: মালিক কেন এমন স্মৃতিকাতর হচ্ছেন? আগে তো আমরা একবার ঘুমিয়ে নিলেই হাজার বছর কেটে যেত, তখনও তো মালিককে এমন আবেগপ্রবণ হতে দেখিনি।
“হয়তো আজকের সময় আর আগের মতো নয় বলেই। এখন আমার কাঁধে দায়িত্ব এসে গেছে, তাই সময়কে আরও মূল্যবান মনে হয়।” নাইহে হালকা পোশাক পরে ছিল। একটি সাধারণ বাড়ির দরজার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় সদয় গৃহিণী জোর করে একটি কোট এনে তাকে জড়িয়ে দিলেন।
“মেয়ে, বাইরে ঘুরতে বেরিয়েছ, শরীরের খেয়াল রাখতে হয়!”
তার কোলে থাকা ছোট্ট মেয়েটি কাছেই কিছু বাচ্চার খেলা দেখছিল, চোখে ভরা ছিল ঈর্ষা।
ঝুহুয়ান: জন্মগতভাবে পঙ্গু এক বাচ্চা মেয়ে।
“অনেক ধন্যবাদ, দিদি।” নাইহে সেই স্নেহ গ্রহণ করল, আর ছোট মেয়েটির সঙ্গে কিছুক্ষণ খুনসুটি করল। পরে দেখল, শিশুটির সাধনার কোনো যোগ্যতা নেই। তাই সে সামান্য এক স্রোত মন্ত্রশক্তি দিয়ে তার দীর্ঘদিনের ব্যথাগ্রস্ত পা দু’টিকে ধীরে ধীরে পুষ্টি দিল। পরে তার জন্মগত দুর্বল পা দু’টি আস্তে আস্তে ভালো হয়ে উঠবে।
ধরে নিল এই কনকনে শীতে একখানা কাপড়ের উপকারের প্রতিদান।
দিদি আর তার পরিবারকে বিদায় জানিয়ে সে কোটটি আরও ভালো করে জড়িয়ে নিল। প্রায় মধ্যরাত। নববর্ষের রীতির মধ্যে ছিল আকাশফানুস ওড়ানো।
আকাশফানুস ওড়ানো মানে হাতে থাকা রঙিন ফানুসটি ছেড়ে দেওয়া। জলে ভাসানোও যায়, আকাশে উঠলেও আরও ভালো।
নাইহে এক ফাঁকা জায়গা খুঁজে নিয়ে হাতে থাকা ফানুসটিকে মন্ত্রশক্তির সাহায্যে ভর দিয়ে আকাশে তুলে দিল। এটি তো এমন এক প্রদীপ, যার ভাগ্যে ছিল স্রোতের সঙ্গে ভেসে চলা; আজ সে আকাশে উঠল। যদি এরও চেতনা থাকত, তবে মানবজীবনের অদ্ভুত পরিণতি দেখে নিশ্চয়ই বিস্মিত হতো।
কিছুক্ষণ ভেবে নাইহে আরও একটি মন্ত্র প্রয়োগ করল। আকাশে যেখানে অল্প কয়েকটি ফানুস ভাসছিল, সেখানে হঠাৎ অসংখ্য রঙিন ফানুস উঠে এলো। নানা রঙে আলোকিত হয়ে তা এই পুরো আকাশকে যেন দিবালোকের মতো উজ্জ্বল করে তুলল। জনতার উচ্ছ্বাসধ্বনি থামতেই চাইল না।
সেই ঝলমলে আলোর মধ্যেই শিউলো আকাশ ভেদ করে এসে উপস্থিত হলো।
এখনও সেই পরিচিত মুখ, এখনও সেই স্নেহভরা হাসি। তবু নাইহের মনে হলো, সবকিছুই যেন আর আগের মতো নেই।
“তুমি এসেছ!” সে ঝুহুয়ানকে আড়াল করে, চোখের সামনে থাকা সুপুরুষকে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
“আমি এসেছি।” খুব বেশি কথা না বলে শিউলো তার পাশে এসে দাঁড়াল। হাতেও ছিল একটি ফানুস, আর সেটিকেও সে স্রোতের হাতে ছেড়ে দিল। “এই পোশাক তোমার খুব মানিয়েছে।”
নাইহে নিজের গায়ের দিকে তাকাল। সাদা কোট।
সম্ভবত সে যেহেতু জন্মগতভাবে দৈত্যকুলের, তাই লাল রঙই তার পছন্দ। জন্মের সময় যে জাদুকাপড় সে পরেছিল, সেটিও ছিল লাল। এত বছরেও রঙ বদলায়নি।
সাদার সঙ্গে তার পরিচয় সত্যিই আজ প্রথম।
“সত্যিই সুন্দর?” সে মৃদু হেসে মাথা কাত করে জিজ্ঞেস করল। আলোর ঝলকানির মধ্যে তার চোখদুটি তারার মতো দীপ্তিমান।
এক মুহূর্তে শিউলোর দৃষ্টি যেন ধাঁধিয়ে গেল।
“হ্যাঁ। সুন্দর!” সে খুব চেষ্টা করছিল নিজেকে সেই এক সুতোর মতো সত্তার সঙ্গে একাকার দেখাতে। কিন্তু অনুভূতির তাড়নায় তা কি কখনো সম্ভব?
“ভালো লেগেছে?” নাইহে আবার জিজ্ঞেস করল।
তিনি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ঠোঁটে হাসি, চোখে যেন সমগ্র জগত। সত্যিই তিনি অনেক পরিণত হয়ে গেছেন!
“হ্যাঁ। ভালো লেগেছে!” সাদা রঙটি তার গায়ে, সাদা চুলের সঙ্গে আর সেই লাল প্রতীকের সঙ্গে মিলিয়ে, তাকে একেবারেই সেই রূপে মানাচ্ছিল না, যেরকম এক স্বপ্নে তিনি দৈত্যজাতির অধিপতিকে কল্পনা করেছিলেন।
“ভালো লাগলে ভালোই।” রাতের বাতাস ঠান্ডা, আর তার হৃদয় যেন আরও ঠান্ডা। কোটটি আরও আঁকড়ে ধরতেই সামান্য উষ্ণতার অনুভব এলো।
“ঠান্ডা লাগছে?”
তিনি তো স্বর্গীয় বিধান; ঠান্ডা আর গরম—তার কাছে তাতে কোনো তফাত নেই।
নাইহে মাথা নাড়ল। তার দৃষ্টি অনেক আগেই অন্যদিকে সরে গেছে। সেই অন্যদিক মানে, শিউলো যে ফানুসটি ছেড়ে দিয়েছিল, সেটিই। জলের উপর ঝিলিক পড়ছে, সেই ফানুসটি দুলতে দুলতে অন্য ফানুসগুলোর পাশে ভেসে এসে পুরো জলপৃষ্ঠ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। কী অপূর্ব!
ঠান্ডা বাতাসের মধ্যে পুরুষটি তাকে বুকে টেনে নিল। সে একটু শক্ত হয়ে গেল, কিন্তু তার বুকের উষ্ণতা খুবই পরিচিত। ধীরে ধীরে সে নিজেকে শিথিল করল, আর তার বুকে আশ্রয় নিল।
রাত আরও গভীর হল। জনতা ধীরে ধীরে সরে গেল, আকাশের ফানুসও ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। আসলে সেগুলো ছিল কেবল মন্ত্রশক্তির এক ছায়ামাত্র। অবশ্য কয়েকটি বাস্তব ফানুসও ওপরে উঠে যাচ্ছিল, কিন্তু তারাও হঠাৎ করে নীচে পড়ে গেল। ছপ ছপ শব্দ তুলে জলে আছড়ে পড়ল, আর জলের উপর থাকা অন্য ফানুসগুলোকে ডুবিয়ে দিল।
নাইহে শিউলোর কোমর জড়িয়ে ধরল, ছাড়তে ইচ্ছে করল না। শিউলোও একই রকম। এই মুহূর্তে সে শিউলো, স্বর্গীয় বিধান নয়।
স্বর্গীয় বিধান নিজেকেই আড়াল করে রেখেছিল।
“দুঃখিত, আমি তোমার সঙ্গে আর থাকতে পারব না। এরপর থেকে তোমাকে একা থাকতে হবে।” শিউলো যখন কথা বলল, তখনই নাইহে বুঝে গেল—সে ফিরে এসেছে।
“কোনো ব্যাপার না! শেষ পর্যন্ত তো আমাদের আলাদা হতেই হবে। আমি তো সবসময়ই একা ছিলাম!” মুখে বলল, কিছুই হয়নি; কিন্তু হাত জোড় করে তাকে আঁকড়ে ধরেই রইল।
সারা রাত কোনো কথা হল না।
পরিচিত উষ্ণতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল, আর অপরিচিত এক সত্তার গন্ধ যখন ফিরে এলো, নাইহে বুঝল—তার শিউলো, শুধুই তার শিউলো, আর কখনও ফিরে আসবে না।