ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: ওষ্ঠ ও ভাষা

দেবতাদের মিনার শিব এক 2285শব্দ 2026-03-04 13:31:01

যদিও ইতি ও নেহা এখন নিজেদের পথে চলছে, তবুও হাজার হাজার বছরের গড়ে ওঠা বোঝাপড়াটা এখনও রয়ে গেছে। নেহার কথা শুনেই ইতি বুঝল, বজ্রপাত নিয়ন্ত্রণ করতে পারে কেবল স্বর্গীয় নিয়ম আর বিধান। স্বর্গীয় নিয়ম আদৌ জাগ্রত হয়েছে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে, তবে বিধান তো সবসময়ই বর্তমান।

“যদিও বিধান ভেঙে পড়েছে, তবুও এ জগতের প্রধান সে-ই। ভাবছিলাম বিশ্রাম নিয়ে নিজেকে পুনরুদ্ধার করবে, কে জানত একখানা অবতার গড়ে তুলবে আর তাণ্ডব শুরু করবে!” এমন দুষ্টুমিপূর্ণ বিধান দেখে, সে রেগে যাবে না কি হেসে উঠবে, বুঝতে পারছিল না! শেষে তো, মায়াবী বলেই তো এতটা স্নেহের!

এ সময় তিনজনই ফিরতি পথে, নেহা শিউলিকে ধরে আছে, ঠিকভাবে হাঁটছে না। ইতি একা পিছনে নীরবে চলছিল, অজান্তেই কিছুটা নিঃসঙ্গতা তাকে ঘিরে ধরল।

“ও, কেন চায় না আমি আবার ফিরে আসি?” সে বুঝতে পারছিল না, যখন সিলমোহর ভেঙে সর্বক্ষণ আক্রমণ হচ্ছিল, দেবতাদের মহাদেশে ছিল এক মহাদানব, তখনও বিধান স্নেহ দেখিয়েছে দেবতাদের প্রতি, তাহলে আজ এমনটা করল কেন?

শেষ পর্যন্ত, ইতি তো দেবতাদের মহাদেশে বেঁচে থাকা দুই দেবরাজের একজন। আর শিউলি, এখনও পুরোপুরি দেবরাজ হয়ে ওঠেনি!

"তোমার সঙ্গী দেবশস্ত্রের সাথে কি কোনো সম্পর্ক আছে?" শিউলিও ভাবছিল, সম্ভবত বিধান ইতি-কে কষ্ট দিতে চায় না, শুধু চায় না সে এত তাড়াতাড়ি সুস্থ হোক। “ভাবো তো, তুমি যদি শস্ত্রের অধিকারী হও, প্রথমেই তো খুঁজবে দানববিনাশী পুঁথি।”

সেসূত্রে আর এগোলো না।

"তবু কোনো মানে হয় না, দানববিনাশী পুঁথি যেভাবে হোক তার কাছেই ফিরে যাবে, অন্য কারোর কাছে থেকে কোনো লাভ নেই।" নেহা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না। সঙ্গী, অর্থাৎ দেবশস্ত্র, জন্ম নেয় দেবতার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই!

“দানববিনাশী পুঁথি এখন কোথায়?” সে পেছনে নিঃসঙ্গভাবে হাঁটতে থাকা ইতিকে জিজ্ঞেস করল।

ইতি থেমে গিয়ে চোখ বন্ধ করল। চিত্রপটে ধীরে ধীরে অরণ্যের দৃশ্য খুলে গেল, নদী পেরিয়ে, পাহাড় ডিঙিয়ে, স্বপ্নময় সাগর উড়িয়ে, এক অজানা ছোট্ট শহরে পৌঁছে গেল।

“উত্তরের সীমান্তে আয়-লাও পর্বতের পাদদেশে একটি নামহীন ছোট শহর।” কথা শেষ করতেই ইতির দৃষ্টি হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে উঠল। সে নেহার দিকে চেয়ে রইল: “এটাই সেই জায়গা, যেখানে তুমি আমার এ-জন্মের মাকে হত্যা করেছিলে!”

মায়ের হত্যার বদলা, চিরন্তন শত্রুতা।

নেহা চুপচাপ শিউলির পেছনে সরে গেল, কিছু বলল না। ঘটনাটা সত্যিই তার কিছুটা ভুল ছিল।

“তুমি এখনও চিত্‌ ইউ-এর পরিচয় নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ!” ইতি মনে করল যখন সে ছিল জিয়াং ইগে, তখন ওউ তিং ইউ-র সঙ্গে যা করেছিল, নিজের গলা টিপে মেরে ফেলতে ইচ্ছা করছিল। “আমাদের মধ্যে আর কোনো সম্ভাবনা নেই, এটা দেখে তুমি খুশি তো?” ইতি রীতিমতো দাঁত চেপে বলল।

“যদি সেই সময় তুমি এমন নির্মমভাবে আঘাত না করতে, আমি এসব করতে বাধ্য হতাম না।” সাধারণ মানুষের ওপর হাত তোলা অবশ্যই তার ভুল, কিন্তু সে অনুতপ্ত নয়!

“কিন্তু মা তো ছিল সাধারণ মানুষ।” ইতি গর্জে উঠল।

“বোন ছিল আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সে-ও তোমার কাছে তাই-ই। পরিচয় অনুসারে, সবই ন্যায্য!” নেহা পাল্টা চিৎকার করল, চিৎকারের কী আছে, মনে করে ও পারে না বুঝি?

“নিঃসহানুভূতি সর্পিনী!”

“আমার স্বভাব তুমি জানো, আমি দেবতাদের নিধন করেছি, ছোট্ট এক মানবীকে আমি তোয়াক্কা করব ভেবেছিলে? ভেবেছিলে আমি খুব সজ্জন?” নেহা-ও ক্ষিপ্ত, এতক্ষণ বিধানের বিরুদ্ধে ওর পক্ষে দাঁড়াল, আর এখন সুস্থ হয়ে উঠেই রেগে গেল! কী দ্রুত মন বদলায়!

“স্বর্গীয় নিয়ম স্থির—দেবতা সাধারণ মানুষের ওপর আঘাত করতে পারে না!”

“আমি তো দেবতা নই। আর তুমি-ও তো ওউ তিং ইউ-র ওপর আঘাত করেছিলে, যদিও তখন তোমার স্মৃতি ফেরেনি।” সে তো মহাদানব!

এ কথা না বললেই ভালো ছিল, বলতেই ইতি আরও ফেটে পড়ল: “সে তো তোমার ষড়যন্ত্রের ফল!”

“আমি ষড়যন্ত্র না করলে, তুমি সুস্থ হয়ে ফিরে এসে, তার কাছে গিয়ে ভালোবাসা প্রকাশ করতে? ভেবেছিলে সে ফেরার উপায় না পেলে তোমার সুযোগ!” কী সুন্দর কল্পনা!

“বাজে কথা। তোমার সঙ্গে কথা বলার কিছু নেই!” তার সঙ্গে কথা বললে মাথা গরম হয়।

নেহা ঠোঁট বাঁকাল: “আমিও তো তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না। শিউলি, চল, আমি অকৃতজ্ঞ লোকের সঙ্গে থাকতে চাই না।”

শিউলি দুঃখিত হাসল, নেহার রাগী পায়ে পা মেলাল।

এক যুগল, অস্তগামী সূর্যের আলোয় সামনে এগিয়ে চলল। সাদা তুষার, ধূসর কেশ, অনন্তকাল একসঙ্গে।

“তুমি নিস্তব্ধ দেবতাটাওয়ার মধ্যে কাউকে বন্দি করেছ?” শিউলি তো ঐ টাওয়ারের অধিপতি, সবটা ঘুরে দেখেনি, তবুও মোটামুটি জানে।

“তোমাকে বলার নয়, বললে সম্পর্ক খারাপ হবে!” মুষ্টি তুলে, অনিচ্ছাকৃতভাবে ঠোঁট ফুলিয়ে শিউলির মনে পড়িয়ে দিল সেই প্রথম দেখা আশু-র চেহারা, তখনই ওর নেহার অতুলনীয় মাধুর্য ধরা পড়েছিল।

“ইতির উত্তর সীমান্তের যাত্রা প্রস্তুত, কি একটু আমোদ দেখা যাক।”

“বিধান সবচেয়ে ভয় পায় ইতি আর চিত্ ইউ-দিদির পুনর্মিলন। সে জানে দানববিনাশী পুঁথি উত্তর সীমান্তে, আজকের কাণ্ড দেখে বোঝা যায়, নিশ্চিত ওউ তিং ইউ-ও উত্তর সীমান্তে বা সেখানে যাচ্ছিল। সে তো এখনও নিজেকে অনড় ভাবছে, তার ছোট চালাকি সবাই বুঝে ফেলবে।”

“তবে, আমি খুব কৌতূহলী, ইতি এত নম্র একজন, তার পুনর্জন্মও নিশ্চয়ই ভদ্রলোক, সে কীভাবে প্রতিশোধ নিয়েছিল?”

শেষ পর্যন্ত, নেহা তার সঙ্গে কখনও স্নেহ প্রকাশ করেনি, কথায় ভালো কিছু ছিল না। আশু শুধু ঘটনার বর্ণনা দিয়েছিল। তাই তার কল্পনায় ইতি ছিল এক বলিষ্ঠ ও কঠোর মানুষ।

কিন্তু সামনে এসে, জিয়াং ইগের অবয়বের মধ্য দিয়েই বোঝা যায়, তখনকার সে কতটা রূপবান ছিল।

“আমারও জানা নেই, তখন তো তুমি সদ্য জন্মেছিলে, হঠাৎ খুব দুঃখ পেয়েছিলাম। একদিকে ছোট ফুলটা ছেড়ে চলে গেল, আশু বলল, এখন থেকে তোমার দায়িত্ব আমার নয়। মন খারাপ করে ছুটে গেলাম ঝান ইউয়ানে।” তারপরের গল্প তো তুমি জানোই!

“দুঃখিত।” আমার কারণে তুমি আশুকে হারিয়েছ, শিউলির চোখে গভীর কোমলতা জ্বলজ্বল করছিল, সামনে লাফিয়ে চলা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে।

নেহা পিঠ ফেরানো, তার ওই গভীর, মধুর দৃষ্টি দেখেনি: “কিসের দুঃখিত, আশু আমাকে হাজার বছর আশ্রয় দিয়েছে। নরকের আগুন বিধানকে না পোড়ালে, আমি হয়তো আজও বন্দি থাকতাম।”

“তোমার কথাতেই মনে হচ্ছে, আমাকেও বলা উচিত—তুমি যদি সিলমোহর ভেঙে না পালাতে, আমাকে দেবলোকের মধ্যে খুঁজে না পেতে, আমাকে তুলে নরকের আগুনে না ফেলতে, আশু তার নিয়তি খুঁজে পেত না।” ভালো-মন্দে সবই এক চক্র, কে কাকে ধন্যবাদ দেবে, কে কাকে দোষ দেবে, বলা যায়?

নেহা ঘুরে দাঁড়িয়ে উল্টো দিকে হাঁটতে লাগল: “এ যেন এক চক্রবৎ। আমার আধা-দেব, আধা-দানব শরীরে আশুর প্রয়োজন ছিল। আশুর কারণে আশ্রয় পেয়েছি, আমার কারণেই তুমি পতিত হওনি।”

নেহা কথা বলতে বলতে সামনে না তাকিয়ে হাঁটছিল। বুনো প্রান্তরে, অন্য কিছু না থাকলেও, খাঁড়ি-খন্দ প্রচুর।

“সাবধান!” শিউলি পেছনের ছোট খাঁড়িটা দেখতে পেয়ে হাত বাড়াল। কিন্তু সময় পেল না, দু’জনেই পড়ে গেল।

আলো-আঁধারিতে নতুন উত্তাপ!

শিউলি এক হাতে নেহার মাথার নিচে, অন্য হাতে তার কানের পাশে ঠেকিয়ে, পুরোটা নিজের বুকে জড়িয়ে নিল।

উষ্ণ নিশ্বাসে মিশে গেল, আবেগ আর ধরে রাখা গেল না। ঠোঁটের সংস্পর্শে, দুই হৃদয় জড়িয়ে রইল একে অপরের মাঝে।