পঞ্চান্নতম অধ্যায়: তীরের কিনারা

রাত-দিনের পালাবদলে, সাদা কুয়াশা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে যেতে লাগল। জানালার ফ্রেম দিয়ে তাকিয়ে দেখা যায় আকাশ যেন ধোয়া নীল, সমুদ্র শান্ত ও স্থির।
“ওহে আমার সোনামণি, এ আমরা কোথায় এলাম? দাদা, আমাকে তো একটু দিক নির্ণয়ের পাতাটা দাও।” নৌকার প্রধান দেখল কুয়াশা কেটে যাচ্ছে, সাহস করে কেবিন থেকে বেরিয়ে এল। বিস্ময়ে থমকে গেল—চোখে পড়ল, পাহাড়ের সারি যেন শেষ নেই, শুরু কোথায়, শেষ কোথায় বোঝা যাচ্ছে না।
দাদা মুখে বড় দিক নির্ণয়ের পাতাটা নিয়ে বেরিয়ে এল, সেও হতবাক। এ কোথায় এলাম?
“বড় ভাই, এ...এটা কোন জায়গা?” তরুণ ছেলেটি, কয়েকবার মায়াবী সমুদ্রের পথে গেছে, কখনো মাঝপথে আটকে যায়নি, আজ হঠাৎ এ অবস্থায় পড়ে বেশ ভয় পেয়ে গেল।
নৌকার প্রধান দিক নির্ণয়ের পাতাটা কেড়ে নিয়ে, এদিক-ওদিক আঁকাবাঁকা রেখাগুলোর দিকে কয়েকবার তাকাল, স্বস্তি পেল। “ভাগ্য ভালো, যদিও কুয়াশার মধ্যে দিক ঠিক রাখতে পারিনি, তবুও সৌভাগ্যবশত, আমরা কোনো গর্ত বা খাদে পড়িনি। এটা সেই আয়লাও পর্বতমালা, যেখানে অতিথিরা যেতে চেয়েছিলেন। তবে সাধারণ পথে নয়।”
দাদা এবার একটু স্বাভাবিক হল, বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, “ভাগ্যিস, বড় কোনো বাঁধা আসেনি, তাহলে তো সেতুয়ির জন্মদিনে পৌঁছাতে পারতাম না।”
এ কথা শেষ হতে না হতেই মাথায় একটা চাটি খেল। “তুই কবে থেকে ওল্ড ওয়াং-এর মেয়ে সেতুয়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হলি? ভয় নেই, ওল্ড ওয়াং যদি কোদাল নিয়ে তোকে শহরের রাস্তায় ধাওয়া করে?”
দাদা হেসে বলল, “ওই চাচা তো আমাকে খুব ভালোবাসেন, সেতুয়ির জন্মদিনের পরেই তো প্রস্তাব দেব।”
“তাহলে তো ভালো!” নৌকার প্রধান নৌকাটা পরীক্ষা করে দেখল, কোনো সমস্যা নেই। তারপর সে দাদাকে বলল, “যা, অতিথিদের জিজ্ঞেস কর, তাঁরা কি ঘুরপথে বড় রাস্তা ধরে যাবেন, না এখানেই নেমে যাবেন?”
দাদা দৌড়ে ছুটতে ছুটতে গেল, পদক্ষেপে আনন্দ।
“ঠক ঠক ঠক!”
“নৌকার লোক?” নরম, নাসাল স্বরে মধুর কথা।
দাদা বাইরে মাথা নেড়ে বলল, “বোন, আমরা আয়লাও পর্বতমালায় চলে এসেছি, তবে এটা বড় রাস্তা নয়। আপনি কি বড় রাস্তা ঘুরে যাবেন, না এখানেই নেমে যাবেন?”
পৌঁছে গেছি! কুয়াশা কেটে গেছে?
তিংইউ পর্দা সরিয়ে দেখল, সত্যিই বাইরে আকাশ পরিষ্কার।
“একটু দাঁড়ান, আমি আমার পিতাকে জিজ্ঞাসা করি।” তিংইউ শুনল বাইরে কেউ “হ্যাঁ” বলল, তারপর সে গিয়েই তার পিতার কক্ষে কড়া নাড়ল।

তাঁর পিতা অনেক আগেই মেয়ের ও নৌকার লোকের কথা শুনেছিলেন, কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাটির পর, তিনি জানতেন না কিভাবে মেয়ের সামনে আসবেন।
দেবতাদের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে, সমস্ত শক্তি দিয়েও মাত্র একটুকরো আত্মার ছায়া জোগাড় করতে পেরেছিলেন। তিনি সেই আত্মার ছায়ার পেছনে যুগের পর যুগ ঘুরেছেন, আশা করেছেন, অনন্ত পুনর্জন্মের চক্রে সে আবার ফিরে আসবে।
তার আত্মার ছায়া, বিভিন্ন আত্মার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে, চিরকাল নীরবে ঘুমিয়ে থেকেছে, কখনো কোনো আত্মার শক্তি গ্রহণ করেনি। তারা কখনো প্রতিবেশী ছিলেন, কখনো ছাত্র-শিক্ষক, তিনি তাকে বিয়ে দিতে সাহায্য করেছেন, কখনো তার গৃহপরিচারকও ছিলেন... অসংখ্য জন্মে, অসংখ্য রূপে তার পাশে থেকেছেন, কিন্তু কখনো স্বামী হওয়ার কথা ভাবেননি।
তাকে কেউ অক্ষম বলুক, বা ভণ্ড, তিনি কেবল চেয়েছিলেন সে ভালোভাবে বেঁচে থাকুক। তাহলে কেন, তার অন্তরালের গোপন বাসনাকে উস্কে দিলো?!
“বাবা! বাবা!” তবে কি বাবা আহত হয়েছেন? তখন তার পিতার ফ্যাকাসে মুখ মনে পড়তেই তিংইউর কপালে ভাঁজ পড়ল। ভাবল, ভেতরে গিয়ে দেখবে কি না।
“কুয়াশা কেটে গেছে?” পিতা অবশেষে দরজা খুললেন, অস্বস্তির ছাপ ভালোভাবে লুকিয়ে নিলেন, তিংইউ কিছুই বুঝতে পারল না।
তিংইউ হালকা গলায় বলল, “নৌকার লোক জিজ্ঞেস করছেন, আমরা কি ঘুরপথে বড় রাস্তা ধরে যাব, না এখান থেকেই পর্বতে উঠব?” তার কোনো সিদ্ধান্ত নেই, কারণ সে কখনো পূর্বনগর ছাড়েনি, আয়লাও পর্বতমালা সম্পর্কে কিছুই জানে না।
পিতা স্বাভাবিক মুখ করে, করিডর পেরিয়ে দরজা খুললেন। বাইরে সেই ছেলেটি, যে কাল তাকে টেনে এনেছিল।
“ওহে অতিথি, আপনি ঠিক আছেন তো?” দাদা চেয়ে দেখল, কাল যে অতিথি কুয়াশায় প্রায় হারিয়ে যাচ্ছিল, সে আজও অসুস্থ মনে হচ্ছে।
পিতা হেসে মাথা নাড়লেন, পাহাড়ের সারির দিকে তাকিয়ে, পাহাড়ি হাওয়ার মধ্যে তিনি বন্য প্রাণীর গর্জন শুনতে পেলেন।
“বড় রাস্তার অবস্থা কেমন, নৌকার প্রধান, আপনি জানেন?” যদি তিংউ স্বাভাবিক থাকত, এখান থেকে যাওয়া যেত, কিন্তু তার চোট না সারা পর্যন্ত তাদের পক্ষে ঝুঁকি নেওয়া ঠিক হবে না।
নৌকার প্রধান জায়গাটা ভালো করেই চেনেন। “একটা নামহীন ছোট্ট গ্রাম আছে, উত্তর সীমান্তের বেইমিং বা ছেন পরিবারের কাছাকাছি নয়, উত্তর মেরু বরফপ্রান্তর ও আয়লাও পর্বতমালার মাঝখানে। আসলে বড় রাস্তা বললেও, এখানকার মতোই। তবে, আপনি একজন তরুণী, সঙ্গে একজন অসুস্থ যুবক নিয়েছেন। পাহাড়ে না উঠলেই ভালো।”
পিতা কৃতজ্ঞতা জানালেন, পাহাড়ে ঢোকা তাদের জন্য অপরিহার্য। এই পর্বতমালা ছিল চিংইউ দেবতার রাজপ্রাসাদের স্থান, এখানে তিংইউ কোথাও থেকে চেয়েও নিরাপদ।
“বাবা, তাহলে আমরা এখান থেকেই পাহাড়ে উঠি।” তার মনে পড়ে, চেং নগরপতি বলেছিলেন, “সে” উত্তর সীমান্তের নামহীন গ্রাম ছাড়িয়ে গিয়ে তার মা-কে হত্যা করেছিল। সুতরাং যদি সে প্রকাশ্যে সেখানে যায়, বিপদ ডেকে আনতে পারে।
পিতা মেয়ের মুখ দেখে বুঝলেন, সে কী ভাবছে। এটা সত্যিই ঝুঁকিপূর্ণ! তারা এখন দুর্বল ও অসুস্থ, কোনো বিপদ হলে সামলানো যাবে না।
“নৌকার প্রধান, তাহলে আমরা এখানেই নামব। এই ক’দিন আপনাদের কষ্ট দিলাম।”

নৌকার প্রধান চিন্তিত মুখে বললেন, “আপনারা নিশ্চিত? ভিতরে খুবই বিপজ্জনক।” তারা যদিও জলপথে আসে, এমন নির্জন পথে নয়। সাধারণ পথে গেলেও প্রায়ই বনে জানোয়ারের গর্জন শোনা যায়।
তার ভয় আসলে সেই শক্তিশালী পুরুষটির জন্য নয়, ভয় মেয়েটি এবং অজ্ঞান যুবকের জন্য।
“আসলে, আপনি চাইলে ছোট সাহেবকে নিয়ে পাঁচ মহাদেশ ঘুরে দেখতে পারেন, হয়ত কারো হাতে তার রোগের চিকিৎসা আছে, এভাবে বিপদে পড়ার দরকার নেই।” নৌকার প্রধান আন্তরিকভাবে বোঝাতে চেষ্টা করলেন।
পিতা জানতেন সে শুভার্থী, হাসিমুখে শুনলেন, কিন্তু মত পরিবর্তন করলেন না। “ধন্যবাদ, কিন্তু আমাদেরও কিছু কারণ আছে। তিংইউ, সব জিনিস গুছিয়ে নিয়েছ তো?”
তাদের মালপত্র বেশি ছিল না, একটা ছোট্ট সংরক্ষণ বাক্স বানানো তার পিতার জন্য কঠিন কিছু নয়।
“তাহলে, আরও সাবধানে থাকবেন।” বোঝাতে না পেরে কিছু করার নেই, তিনি তো কেবল বহিরাগত।
“ধন্যবাদ।”
পিতা তিংউকে পিঠে করে, তিংইউ তার পেছনে, হাঁটু-সমান ঘাসের ধারে দাঁড়িয়ে, নৌকাটি ধীরে ধীরে সরে যেতে দেখল।
“বাবা।” পূর্বনগর ছেড়ে আসা তিংইউ তো একেবারেই অভিজ্ঞতাহীন এক মেয়ে।
পিতা নিরুত্তাপ মুখে, তিংউকে পিঠে নিয়ে পাহাড়ের দিকে এগোলেন। “তিংইউ, আমার পেছনে এসো, পা সাবধানে ফেলো। এখানে ঘাস ঘন, মাটি পিচ্ছিল, সাপ, পোকা, ইঁদুর থাকতে পারে।”
তিংইউ এখানে পা রাখার পর থেকেই হাঁপিয়ে উঠছিল, মনে হচ্ছে পাহাড়ে কোনো অদৃশ্য শক্তি তার আত্মাকে টানছে। সহ্য করা যায়, কিন্তু ভারি অস্বস্তি।
তিংইউ তার বাবার পেছনে একেবারে ছায়ার মতো চলল। চারধারে নিস্তব্ধতা, যেন গোটা প্রকৃতি নিশ্চুপ।