উনবিংশ অধ্যায়: আত্মার প্রত্যাবর্তন

দশ দিন আগে, জ্যাং পরিবারের বৃদ্ধা মাত্রী诉音-এর সংবাদ পেলেন।
ডাকপাখির আনিত চিঠিতে লেখা ছিল, তাঁর নাতি জ্যাং ইগে খুঁজে পাওয়া গেছে। অবশেষে তিনি অন্তরে দীর্ঘ দশ বছরের এক ভারী পাথর নামাতে পেরেছিলেন। একা একা বংশীয় মন্দিরে গিয়ে অঝোরে কেঁদেছিলেন তিনি।
কান্নার পরে, তিনি আবারও সেই চতুর, দক্ষ জ্যাং পরিবারের বৃদ্ধা মাত্রী হয়ে উঠলেন; ঘরের ভিতরে-বাইরে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, পুত্রবধূ এবং নাতিকে স্বাগত জানানোর প্রস্তুতি নিতে।
কিন্তু কে জানত, এই আনন্দের রেশ কাটার আগেই আবারও খারাপ সংবাদ আসবে—পুত্রবধূর মৃত্যুর।
প্রথমে এই খবর পেয়ে তিনি ভেবেছিলেন, কেউ শত্রুতা করে তাঁকে অপমান করছে। কিন্তু খবরটি যখন নিশ্চিত হলো, তিনি সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। শুধু তিনিই নন, মেয়ের খোঁজ পাওয়া, নাতি ফিরে আসার আনন্দে যারা ছুটে এসেছিল, সেই ফু পরিবারের লোকেরাও হতবিহ্বল হয়ে গেল।
ফু পরিবারের গৃহিণী ঘটনাস্থলেই ভেঙে পড়লেন, হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন, যেন নিজেকে সামলাতে পারছেন না। তাঁর মেয়ে এভাবে হঠাৎ চলে গেলেন—এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।
দৃশ্যটি কিছুক্ষণের জন্য ভীষণ অস্থির হয়ে উঠল।
কেন এমন হলো? এত সুন্দর মিলনোৎসব কীভাবে শোকানুষ্ঠানে পরিণত হলো?
জ্যাং পরিবারের বৃদ্ধা মাত্রী বোবা হয়ে বংশীয় মন্দিরে বসে ছিলেন, স্তরে স্তরে সাজানো পূর্বপুরুষদের আত্মার ফলকগুলোর দিকে চেয়ে। তিনি ক্লান্ত, সত্যিই ক্লান্ত, তাঁর মন যেন শুন্যতায় ভরে গেছে।
দাসী তাঁকে দেখছিল, বুঝতে পারছিল না, কীভাবে সান্ত্বনা দেবে।
এই গৃহস্থের প্রতি যেন বারবার দুর্ভাগ্য আসে, এত ভালো মানুষদের ভাগ্যে কেন এমন হল, কে জানে!
দাসী সম্মানের সঙ্গে মন্দিরের বাইরে দাঁড়িয়েছিল, তখনই দেখল, শোক সামলে নেওয়া ফু পরিবারের গৃহিণী এদিকে এগিয়ে আসছেন।
তিনি কাছে এলে, দাসী অভিবাদন করল।
ফু পরিবারের গৃহিণী চুপিচুপি মাথা বাড়িয়ে দেখলেন বৃদ্ধা মাত্রীকে, তাঁর চেহারা দেখে বুকটা হু-হু করে উঠল, “বৃদ্ধা মাত্রী কতক্ষণ ধরে এমন আছেন?”
দাসী উত্তর দিল, “এক দিন-রাত হয়ে গেল।”
ফু পরিবারের গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সান্ত্বনা দিতে চাইলেও কীভাবে বলবেন, বুঝতে পারলেন না।
গতকাল তিনি নিজেও কেঁদেছিলেন, মনের অবস্থা আরও খারাপ। এখন অতীত নিয়ে ভাবার আর কোনো মানে নেই, তবুও মন থামাতে পারেন না—“তখন যদি জোর করে এই বিয়েতে রাজি না হতাম, মেয়ের এমন পরিণতি হয়তো হতো না।”
কোন মা-ই বা নিজের সন্তানকে ভালোবাসে না! মেয়ে বিয়ে করার এক বছরের মধ্যেই শ্বশুর-স্বামী হারাল, অনেক কষ্টে ছেলেটিকে বড় করল, সেই ছেলেও অপহৃত হলো। ছেলেকে পেল, মেয়েটি হারাল।
এটা বোঝা যায় না, মেয়ে জ্যাং পরিবারের দুর্ভাগ্য ডেকে আনল, নাকি জ্যাং পরিবারেই মেয়ের দুর্ভাগ্য ঘটল।
“ফু পরিবারের গৃহিণী, আপনি বৃদ্ধা মাত্রীকে একটু বোঝান। গৃহিণীর বিদায়ের বিষয়টা তো তিনিই সামলাবেন। ছোট নাতি যদি মায়ের বিদায়ের ভার বহন করে, আর বৃদ্ধা মাত্রীও ভেঙে পড়েন, তবে চলবে না।”
দাসীর কণ্ঠস্বর নেহাতই ছোট নয়, ইচ্ছাকৃতই যেন ভেতরের মানুষ শুনতে পান—“এখন আমাদের ছোট নাতির গৃহপ্রধানের অভিষেকের আমন্ত্রণপত্র ইতিমধ্যেই পাঠানো হয়েছে, গৃহিণী আবার…,” দাসী কিছুটা দ্বিধা করল, আর কিছু বলল না। “গৃহিণীর বিদায়ের পর, ছোট নাতির অভিষেকও বৃদ্ধা মাত্রীকেই সামলাতে হবে। উনি এমন থাকলে তো চলবে না।”
দাসী বলার পর, ভেতরে তাকাল। ফু পরিবারের গৃহিণীর দিকে মাথা নাড়ল, যেন বলে দিল, কিছুতেই হবে না।
আহ! ফু পরিবারের গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—“মন্দিরে আমার প্রবেশ ঠিক হবে না, দয়া করে আপনি আগে বৃদ্ধা মাত্রীকে বাইরে নিয়ে আসুন, তারপর আমি কথা বলব।”
দাসী মাথা নত করল, ভাবছিল, এত বড় ঘটনা ঘটেছে, ফু পরিবার হয়তো জ্যাং পরিবারের সঙ্গে মনোমালিন্যে জড়াবে। সৌভাগ্যক্রমে, সবাই খুবই সংবেদনশীল ও বুঝদার।
“তবে আপনাকে কষ্ট দিলাম,” দাসী হালকা স্বস্তি পেল, ফু পরিবারের গৃহিণী গেলে পরিস্থিতি অনেক ভালো হবে। তাঁর কথা বৃদ্ধা মাত্রী শুনবেন।
পূর্ব রাজধানীর জ্যাং পরিবার মহাদেশে যথেষ্ট নামকরা একটি পরিবার। জ্যাং ইগে অপহৃত হয়েছিল, এই খবর শুধু হাতে গোনা কয়েকজন জানত। সবাই জানত শুধু, এখনো সদ্য গৃহপ্রধানের অভিষেক উপলক্ষে আমন্ত্রণপত্র এসেছে, সবাই রওনা হয়েছেন, পথে আবার শুনলেন, ছোট গৃহিণী মারা গেছেন।
“এটা কী!”
একই সঙ্গে উপস্থিত বিভিন্ন গোষ্ঠীর লোকেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল।
“জ্যাং পরিবারের ভাগ্য সত্যিই খারাপ ইদানীং।”
তবুও সবাই বৃদ্ধা মাত্রীকে শ্রদ্ধা করল, এত বড় আঘাতের মধ্যেও তিনি পরিবারের সব কিছু সামলে রেখেছেন।
“বৃদ্ধা মাত্রী বড়ই কষ্টে আছেন।”
“আহ!”
সবার মাঝে একপ্রস্থ মর্মবেদনা ছড়িয়ে পড়ল, তারপর সবাই চলে গেল।
“দ্বিতীয় দাদা, তুমি আবার বেরিয়ে পড়লে কেন?”
লিং পরিবার, দক্ষিণাঞ্চলের এক বিশাল গোষ্ঠী, স্বভাবতই আমন্ত্রিত।
লিং রুকং শান্তি-দেবতার মিনারেতে কিছু খারাপ অভিজ্ঞতার কারণে এখনো চলাফেরায় পরের সাহায্য লাগে, দিনে দিনে আরও অন্তর্মুখী ও বিষণ্ণ হয়ে উঠেছেন।
তবুও বোনের সামনে তিনি খুবই কোমল।
“আজকের আবহাওয়া ভালো, একটু হাওয়া খেতে চাইছিলাম।”
ভ্যানহাইয়ের বাতাসে সামান্যও সমুদ্রের গন্ধ নেই, বরং হালকা মিঠা সুবাস মিশে থাকে।
লিং রুয়েসিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল; সবাই জানে, ভ্যানহাইয়ের বাতাস বিষাক্ত। ভাইয়ের এই কথা, মনে হয় জ্যাং পরিবারের দুর্ভাগ্য তাঁর মনেও দাগ ফেলেছে।
জ্যাং পরিবার সত্যিই সহানুভূতির যোগ্য, আর তাঁদের নিজের পরিবারও কম কষ্টের নয়।
বড় ভাই নিখোঁজ, দ্বিতীয় ভাই পঙ্গু, বাবা-মা দম্পতি হিসেবে বিচ্ছিন্ন।
সবাই-ই দুর্ভাগ্যের শিকার।
“কেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছো, ছোট্ট মেয়ে?”
লিং রুকং চিন্তা থেকে ফিরে এসে বোনের দীর্ঘশ্বাস শুনল।
“ভাবছিলাম, আমাদের পরিবারও তো কম দুঃখে নেই।”
লিং রুয়েসিং মনের ভার নামিয়ে বলল।
হ্যাঁ, সত্যিই দুঃখের।
লিং রুকং চেহারায় না দেখালেও, মনে হাজারো ভাবনার ঘূর্ণি—সবশেষে তা ঘৃণায় রূপ নিল।
“সবাই-ই দুর্ভাগার।”
লিং রুকং বোনের হাত চাপড়ে দিলেন, “সব ঠিক হয়ে যাবে।”
সবকিছুই আস্তে আস্তে ঠিক হচ্ছে, তাই না?
তবুও, কিছু মানুষ শাস্তি পাওয়াটা জরুরি।
“ছোট নাতি, আমরা প্রায় পৌঁছে গেছি।”
দূর থেকে দেখা যাচ্ছে, জ্যাং রাজধানীর ফুলে সাজানো প্রবেশদ্বার।诉音-এর দুঃখী মনেও নিজভূমিতে ফেরার আনন্দ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
এই এক মাসে, জ্যাং ইগে ধীরে ধীরে পরিণত, স্থিরচিত্ত তরুণ হয়ে উঠেছে।
চোখ তুলল, শহর একেবারে কাছে।
এটাই কি আমার বাড়ি?
জ্যাং ইগে হঠাৎ থেমে গেল।
“কী হলো, আ ইয়ি?” চেন ছি অবাক, নাকি বাড়ির কাছে এসে অস্থির লাগছে?
জ্যাং ইগে চোখ বন্ধ করল, কণ্ঠে সামান্য কান্না, “诉音 কাকীর মুখে শোনা সেই মমতাময় বৃদ্ধাকে আমি মুখোমুখি হতে পারব না। আমি তো ফিরে এসেছি, কিন্তু তাঁর পুত্রবধূ আর ফিরবে না। আমার দাদু-দিদাকেও আমি মুখ দেখাতে পারব না, আমার কারণেই তাঁরা দশ বছরের বেশি সময় মেয়েকে দেখতে পাননি।”
সে মাথা তুলল, চোখ খুলল, আসন্ন অশ্রু চেপে রাখল। “নিজেকে দুর্ভাগ্যের কারণ বলে মনে হয়।”
চেন ছি এক থাপড় দিল, “কি সব দুর্ভাগ্য, এসব নিজের কাঁধে তুলো না। অন্তত ফু কাকী সেই দিনগুলোতে খুব খুশি ছিলেন। এ্যাই,诉音 কাকী, আপনি ওকে বোঝান!”
诉音 চুপ করেই রইলেন।
“诉音 কাকী, আপনি কি সত্যিই এমন ভাবছেন? এটা তো আ ইয়ির হাতে নেই, আ ইয়ি চাইত না এমন কিছু হোক। ফু কাকী তো ওর নিজের মা!”
诉音 চেন ছি-কে এড়িয়ে চুপ করে থাকলেন।
সব বুঝলেও, এখন এই মুহূর্তে তাঁর গৃহিণী নেই, যিনি তাঁকে বোনের মতো দেখতেন, সেই গৃহিণী আর নেই।
তিনি জানেন, ঘৃণা করা উচিত নয়। কারণ এ-ও তো তাঁর বহু আকাঙ্ক্ষিত ছোট মনিব। তবুও, নিজের মনকে থামাতে পারেন না।
“চলো, বৃদ্ধা মাত্রীকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করাব না। তাঁর বয়স হয়েছে, সহ্য করতে পারবেন না।”
জ্যাং ইগে গভীর শ্বাস নিয়ে, হাত তুলে এগিয়ে যেতে বলল।
জ্যাং নগরের মানুষ এই বহরটি লক্ষ্য করল, কেউ কেউ诉音-কে চিনে ফেলল, বুদ্ধিমানরা আন্দাজ করল, এই বরফ-শয্যায় নিশ্চয় জ্যাং পরিবারের কোনো সদস্য। সবাই নিজে থেকেই রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে শেষ যাত্রার সাক্ষী হলো।
“শোনা যায়, ছোট গৃহপ্রধান ফিরে এসেছে?”
“ছোট গৃহপ্রধান কি ওই সুন্দর তরুণ? ওর চেহারা তো ঠিক জ্যাং পরিবারের মতো।”
“ছোট গৃহিণী কোথায় গেলেন?”
“বরফ-শয্যায় কি তবে…”
“ধুর! এমন কথা বলো না।”
…
জ্যাং বাড়ি অবশেষে এসে গেল। বরফ-শয্যার পিছনে যারা এসেছিল, তারা দেখল বাড়ির দরজায় সাদা কাপড়, কোমরে বাঁধা সাদা ফিতা, বৃদ্ধা মাত্রী ও ফু পরিবারের গৃহিণীর কোমরেও তাই।
তাহলে…
ছোট গৃহিণী আর নেই…
পরিস্থিতি হঠাৎই নিস্তব্ধ। সবাই চুপচাপ বরফ-শয্যার দিকে তাকিয়ে রইল, কিছু সংবেদনশীল নারী মুখ চাপা দিয়ে কাঁদল।
বড় হয়ে গেছে তো!
জ্যাং ইগে-কে দেখেই, পরিচয় না জেনেও, বৃদ্ধা মাত্রী ও ফু গৃহিণী বুঝে গেলেন, এ-ই তাঁদের নাতি/নাতি। তার চেহারা ঠিক বাবার মতো।
আনন্দ চেপে রেখে, বৃদ্ধা মাত্রী হালকা করে বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত নাতিকে জড়িয়ে ধরলেন, দ্রুত ছেড়ে দিলেন। বরফ-শয্যার সামনে এসে বহুদিন না দেখা পুত্রবধূকে দেখলেন।
ফু গৃহিণীর অশ্রু থামে না, ফু পরিবারের প্রধান তাঁকে ধরে রেখেছেন, তাঁর চোখও লাল।
বাড়ির দরজা খোলা, আগে থেকেই নিয়োজিত কর্মীরা বরফ-শয্যা নিয়ে এল, দ্রুতই ফু ইউয়েচুনের দেহ শ্রাদ্ধকক্ষে রাখা হলো।
একদিন পর, তাঁকে জ্যাং পরিবারের পারিবারিক সমাধিতে সমাহিত করা হবে, আত্মার ফলক যাবে বংশীয় মন্দিরে।