অধ্যায় আটত্রিশ: বরফঢাকা রাত্রি

দেবতাদের মিনার শিব এক 3850শব্দ 2026-03-04 13:30:55

চারদিকের সব মানুষ এখানে সমবেত হয়েছে, অমূল্য রত্নাদি পাঠানো হয়েছে রাজপ্রাসাদে, শুনে কারো কারো মন ঈর্ষায় ফেটে যায়।
তবে, ক্ষমতাবানদের মন সে রকম খুশিতে ভরে ওঠেনি।
রাজপরিবারের মধ্যে, বর্তমান পঞ্চম রাজা ছাড়া, আর কোনো পুরুষই যোগ্য উত্তরাধিকার নেই; বরং কন্যা লিনলাং, অসাধারণ প্রতিভা আর পরিশ্রমী।
কিন্তু ইদানীং, কেন যেন তার দেখা মিলছে না।
রাজার মাথাব্যথা, চারদিকের অতিথি, ছেলে অযোগ্য, মেয়ে অনুপস্থিত—সব কাজই তাকেই করতে হয়।
বিপাকে পড়েছেন!
মেইশু ধীরে ধীরে সাদা তুষার মাড়িয়ে আসছে, হাতে ধরে আছে একটি ছোট কাঠের খোদাই করা সুন্দরী।
“তুষার পড়েছে?” তাঁর চাদরেও গলতে থাকা সাদা তুষার দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন। গতকাল তো রোদের তেজে শহর ঝলমল করছিল, আকাশ পরিষ্কার ছিল।
মেইশু সাজগোজ করে এসেছে, নাখোশ।
এ মানুষ বদলে গেছে, যদি সে পুরোপুরি তার দিকে মনোযোগ দিত, তবে আবহাওয়া নয়, বরং তার হাতে থাকা কাঠের মূর্তির ওপর ঈর্ষা প্রকাশ করত, বিরক্ত হত।
এ কথা মনে পড়তেই, হৃদয়ে একটু ঠান্ডা লাগে। স্বরেও আর সেই আগের কোমলতা নেই: “হ্যাঁ, একটু আগেই তুষার পড়তে শুরু করেছে।” ইচ্ছা করে কাঠের মূর্তিটি ঘুরিয়ে দেখাল, যাতে অবশেষে রাজার নজর পড়ল সেই ছোট জিনিসটিতে।
“আবার লিংশিয়াও-এর খোদাই?” মূর্তিটি হাতে নিয়ে বললেন, খোদাই বেশ সূক্ষ্ম। “তোমার মতোই সুন্দর!”
তিনি সত্যিই বললেন, মূর্তিটি জীবন্ত, মেইশুর মতোই দেখতে।
তিনি আর লিংশিয়াও ছোটবেলায় পরিচিত হয়েছিলেন, তখন দুজনেই পরিবারে উত্তরাধিকার নির্ধারিত ছিল।
লিংশিয়াও অনেক কিছু জানে, ছোটবেলা থেকেই পরিবার তাকে গড়ে তুলেছে, তা দেখে ঈর্ষা হয়েছিল। কারণ, রাজপরিবারের উত্তরাধিকারীর শুধু বেঁচে থাকলেই চলে, প্রতিভা খুব একটা জরুরি নয়।
মেইশুর মনে খচখচানি, সত্যিই বদলে গেছে!
“ফিরিয়ে দাও, এটা লিংদাদা আমাকে দিয়েছে।” রাগে কাঠের মূর্তিটি কেড়ে নিয়ে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।
রাজা দূরে চলে যেতে দেখে তবেই苦 হাসলেন।
তিনি আর এসব খেলা খেলতে চান না, বিশেষ করে যখন লিংশিয়াও-এর পরিবার ছিন্নভিন্ন।
মানুষ স্বার্থপর, তিনিও ভাবেননি, নিজে লিংশিয়াও-কে এ অবস্থায় নিয়ে আসবেন।
তিনি নিচু, লজ্জাহীন, ঘৃণ্য, এক কথায়—অসৎ।
তার হাতে লিংপরিবারের পাঠানো লিংশুয়েই আছে, মনে পড়ে, এটাই বংশের উপাসনালয়ে রাখা ছিল, এমন বস্তুটা তিনি নিজের সন্তানদেরও দেননি!
তিনি মাটিতে বসে, হতবাক।
বাইরে শব্দ শুনে ছোট দাসটি মাথা উঁচু করে দেখে, সেই সাধারণ লিংশুয়েই দেখে মুখে বিস্ময়।
রাতের অন্ধকারে, গোপন বার্তা পেয়ে লিংরো কং-এর চেহারায় রহস্য।
দুটি বার্তা পাশাপাশি টেবিলে রাখা, কোণের প্রদীপের আলো মাঝে মাঝে টিমটিম করে, আলোছায়ার খেলায় সামনে বসা পুরুষটি অশুভ দেখায়।
“বলো তো, আমার বাবা কী ভাবছে? আমাকে ঘরে ফিরিয়ে উত্তরাধিকারী করতে চায়, আবার লিংপরিবারের সব রত্ন রাজপরিবারে পাঠাচ্ছে। তিনি কি শুধু একটি খালি খোলস রেখে দিতে চান?”
লিংরো কং-এ রাগ নেই, অভিমান নেই; এসব দেখে দেখে অভ্যস্ত।
উপাসনালয়ে রাখা লিংশুয়েই, তা প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে, শোনা যায় লিংপরিবারের পূর্বপুরুষ এটাই পরে দেবতাদের যুদ্ধ থেকে বেঁচে ফিরেছিল, পরে তৈরি দুটি কাপড়ের মতো নয়।
তিনি সত্যিই দান করতে জানেন!
নিজে যা খুঁজে বের করেছেন, এবার মায়ের কাছে দেখানো দরকার, লিংপরিবারের জন্য যা বড় ভাই ঠিক করেছে, তা তার হাতে থেকে নেওয়ার আগে কেউ জিজ্ঞেস করেছে?

“ছোট্টে, আমরা যা খুঁজে পেয়েছি, সেটা আমার মাকে জানাও।”
ছোট্টে মাথা ঝাড়ে।
রাজা এত বছর ধরে কী মনোভাব নিয়ে লিংশিয়াও ও তার স্ত্রীকে সামলেছেন?
লিংরো কং হঠাৎ হাসলেন, কীভাবে সামলেছেন, তা তার কী? তিনি তো তার মতো নন, নিজে নিজেই অপমান নিতে ভালোবাসেন!
লিংরো কং প্রায় অক্ষম হলেও, তার ভালো বোন আছে, ভালো মা আছে।
তার মা মেইউ, লিংশিয়াও-এর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের পর মেইপরিবারে ফিরে যান।
মেইপরিবার নারীশাসিত, ভাবা হয়েছিল একমাত্র কন্যা বিবাহ ও সন্তান হলে বংশের উত্তরাধিকার বন্ধ হবে। শুনে তারা আনন্দে উদ্বেল, পরিবারের সবাই একতাবদ্ধ, একসঙ্গে শক্তি।
শীঘ্রই মেইউ দক্ষিণ অঞ্চলের শাসকের আসনে বসেন।
তার বোন লিংরো শিং, জন্মের পরই মেইপরিবারের পরবর্তী উত্তরাধিকারী হিসেবে নির্ধারিত। যদিও বিয়ে ঠিক হয়েছে, কিন্তু বর মেইপরিবারে আসবে।
তার পেছনে আছে মেইপরিবারের শক্তি, সাথে লিংপরিবারের সেই অর্ধেক সদস্য যারা লিংশিয়াও-এর বাইরের মানুষকে বেশি ভালোবাসা ও রক্তের মানুষকে অবহেলা নিয়ে ক্ষুব্ধ।
যদিও বড় ভাই সম্প্রতি নিখোঁজ, তবু ছোটবেলায় বিখ্যাত, লিংপরিবারের অর্ধেক সদস্য এখনও উন্মুখ।
নিজের যোগ্যতা কম, কিন্তু পেছনে শক্তি আছে।
“সব পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে।” তারা তথ্যের খেলায় দক্ষ, নিজেদের পথ আছে।
“এখন থেকে লিংপরিবারের বার্তা আর গ্রহণ করতে হবে না।”
“ঠিক আছে।”
আগামীকাল রাজপরিবারের ভোজ, উপস্থিত থাকতে না পারা সত্যিই দুঃখজনক!
লিংপরিবার, শুইপরিবার, মেইপরিবার—সব দক্ষিণ অঞ্চলের, রাজপরিবার তাদের জন্য রাজধানীর দক্ষিণ প্রান্তে বাসস্থান দিয়েছে।
তাদের মতোই, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর দিকেও বাসস্থান আছে।
তাদের মতোই, আজ রাতে কেউ শান্ত নেই।
পূর্বের প্রাসাদে, পূর্বাঞ্চলের মানুষের আগমন।
তাদেরও শান্তি নেই।
বৃদ্ধা জীবিত থাকাকালীন অনেককে দমন করেছিলেন। তিনি চলে গেলে, তারা প্রকাশ্যে অপকর্ম শুরু করেছে।
উস্কানি, গুপ্ত হত্যা—সবই চলছে।
তবে, সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত ছিল সুতইনের বিশ্বাসঘাতকতা।
কিংবা বিশ্বাসঘাতকতাই নয়, সে তো আসলেই জিয়াংপরিবারের কেউ নয়।
জিয়াং ইয়িগে হাত পেছনে রেখে, জানালার বাইরে তুষার ঝরছে, মাটি সাদা।
“শহরপ্রধান!” আগত ব্যক্তি জিয়াংপরিবারের বর্তমান প্রধান, তার সমবয়সী, দুর্লভভাবে হৃদ্যতা।
জিয়াং বেইয়াং হাতে ছোট মদের কলসি, মনে হয় আবার সে এসেছে একটু পান করে নিজের স্মৃতির গল্প বলতে।
এ কথা মনে পড়তেই মাথাব্যথা।
“আসো আসো, শহরপ্রধান, তুমি তো ঘুমাতে পারো না, একটু পান করো!” জিয়াং বেইয়াং অন্য ছোট পরিবারের ছেলেদের মত নয়, তার নজর কম, আত্মবিশ্বাস বেশি, সারাদিন জিয়াংপরিবারের দুর্বলতার কথা বলে, শেষে নিজেই বিপাকে পড়ে।
সে অমিতব্যয়ী, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি উচ্চ, অহংকারী, সবচেয়ে বড় কথা—মানুষ চেনে। তাই পক্ষ নেওয়ার সময়, সে জিয়াংপরিবারের পক্ষে দাঁড়িয়েছে। পরিবারে যারা না মানে, তার বাবা ভালোই শক্তিশালী।
জিয়াং ইয়িগে হাসিমুখে গ্রহণ করলেন, দুজন রাতের আঁধারে, তুষার দৃশ্যের মাঝে, বিদেশে বসে প্রাণ খুলে গল্প করলেন।
“তুমি কি সম্প্রতি আবার নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছ?”
জানি না কেন, শহরপ্রধান যখন নিয়ন্ত্রণ হারায়, সে প্রায়ই পাশে থাকে; তাদের পরিবারের বয়স্করা ভাবে সে প্রকাশ্যে শ্রদ্ধা দেখায়, গোপনে ষড়যন্ত্র করে।
জিয়াং বেইয়াং কি তেমন মানুষ?

জিয়াং ইয়িগে মাথা ঝাড়লেন, দুইবার নিয়ন্ত্রণ হারানোই শক্তির উন্মাদনা।
এ শক্তির উৎস, সম্প্রতি মনে আসা নানা দৃশ্য তাকে উত্তর দিয়েছে।
সম্ভবত, দেবতার ইচ্ছা থেকেই এসেছে।
তিনি পরিবারে প্রাচীন পাণ্ডুলিপি ঘেঁটে জানলেন দেবতাদের যুদ্ধ, জানলেন দেবতার ইচ্ছা।
একই সঙ্গে দেবতার ইচ্ছার রহস্যও জানলেন।
পাণ্ডুলিপিতে লেখা আছে, দেবতার ইচ্ছা মানুষ শোষণ করতে পারে; তবে শরীরে শোষণ ও শক্তিতে রূপান্তরিত হওয়া ইচ্ছা হতে হবে একেবারে বিশুদ্ধ।
বিশুদ্ধ ইচ্ছা, তখনই আসে যখন দেবতার শক্তিশালী কেউ স্বেচ্ছায় তার আত্মা বিলিয়ে দেয়, যাতে উত্তরসূরি শক্তিশালী হয়ে পরিবারের সুরক্ষা নিশ্চিত করে।
এমন ইচ্ছা বিরল।
তিনি স্পষ্ট মনে করেন, সেদিনের সেই ইচ্ছা, সাদা হলেও, বিশুদ্ধ ছিল না।
পাণ্ডুলিপিতে লেখা, বিশুদ্ধ নয় এমন ইচ্ছা, শোষণ করলে কেউ উন্মাদ হয়, কেউ বা দানব হয়ে যায়।
তার দুইবার নিয়ন্ত্রণ হারানো, ঠিক উন্মাদ হবার মতো।
“শহরপ্রধান...! শহরপ্রধান!”
জিয়াং ইয়িগে ডাকে সাড়া দিয়ে ফিরে এলে, জিয়াং বেইয়াং স্বস্তি পেল।
“আমি ভেবেছিলাম আবার নিয়ন্ত্রণ হারাবে। শোনো, তুমি যদি নিয়ন্ত্রণ হারাও, আমাদের পরিবারের বুড়োরা ভাববে আমি আবার ক্ষমতা দখলের ষড়যন্ত্র করছি।”
“আমি তো চাই তুমি ক্ষমতা দখল করো। তুমি আমার স্থানে বসলে, একা এত কিছু টানতে হত না।”
“ধুর! তোমাকে এত ক্লান্ত দেখে বুঝে গেছি, এটা মোটেও ভালো কাজ নয়। যদি পরিবারে বিভক্তি না থাকত, কে শহরপ্রধান হবে নিয়ে, আমি প্রধানও হতাম না। অমিতব্যয়ী হওয়াই ভালো!”
মদের কলসি পূর্ণ করে দিল, আবার নিজের জন্যও।
জিয়াং ইয়িগে বললেন, “আমি এত কষ্ট করি, কারণ বড় জিয়াংপরিবারে এখন আমি একমাত্র বহির্জগতের কর্তা। বাড়ির বয়স্কদের কাছে গিয়েছি, তারা বলে, জরুরি মুহূর্ত ছাড়া তারা হস্তক্ষেপ করবে না।
তুমি আলাদা, তোমার পরিবারে দুই পক্ষ, তবু সবাই তোমাকে ভালোবাসে, তুমি শহরপ্রধান হলে সবাই একতাবদ্ধ হয়ে তোমাকে সমর্থন দেবে।”
জিয়াং বেইয়াং ভাবলেন, সত্যিই, পরিবারে বিভাজন থাকলেও নিজের প্রতি মমতা আছে।
তবে... উহ, না, ঠিক আছে।
“তুমি আমাকে বিদ্রোহে উৎসাহ দিচ্ছো নাকি?”
জিয়াং বেইয়াং বুঝে গেল, এটা তাকে ফাঁদে ফেলছে।
“তুমি ধরে ফেলেছো?”
“এভাবে কেউ ভাই হয়?” জিয়াং বেইয়াং রাগে মদের কলসি কেড়ে নিল, “আমার মদ, তোমাকে আর দিচ্ছি না।”
বলেই এক ঢোক পান করল, ফলাফল—গলা জ্বলে গেল।
জিয়াং ইয়িগে তার পিঠে চাপড়ে দিলেন, শ্বাস স্বাভাবিক করতে সাহায্য করলেন।
“এত তাড়াহুড়ো কেন? তুমি না দিলে আমি কি ছিনিয়ে নেব?”
জিয়াং বেইয়াং কাশি থামাতে ব্যস্ত, বিরক্তি প্রকাশে শুধু চোখ ঘুরালেন।
“শেষমেষ শ্বাস স্বাভাবিক হলো।”
মদ ভালো লাগছে, তবু গলা জ্বলে গেলে এত কষ্ট কেন?
“তুমি তো, আমরা কয়েকজন তোমাকে সাহায্য করি, কেন এত হতাশা? আর, তুমি খুব ভালো করছো, দেখো শহরে ছোট পরিবারগুলোও তোমার পক্ষে দাঁড়িয়েছে।
আমি বলছি, তুমি আবার হতাশ হলে আমরা সিনিয়রদের নিয়ে তোমাকে পেটাব।”
জিয়াং ইয়িগে উজ্জ্বল হাসলেন, “আমি সত্যিই মনে করি তুমি যোগ্য, কিন্তু বিদ্রোহ করতে বলিনি।
সবশেষে, শহরপ্রধানের আসন আমাদের হাতে নয়।”
“তা ঠিক, তবে তুমি আর এভাবে বলো না।
আচ্ছা, তুমি জানো কেন নিয়ন্ত্রণ হারাও? আমাদের বয়স্ক চিকিৎসকও কিছু বের করতে পারেননি, তুমি জানো না?”
জিয়াং বেইয়াং আবার প্রসঙ্গ ঘুরালেন, তিনি ভয় পান, আবার নিয়ন্ত্রণ হারালে শুধু তিনি পাশে থাকবেন, মজার হবেন।
জিয়াং ইয়িগে ভাবলেন, বলা উচিত কিনা, কিছুক্ষণ দ্বিধা, শেষে অস্পষ্টভাবে বললেন, “আন্দাজ করছি।”
আন্দাজই হোক, কারণ থাকলেই সমাধান সম্ভব, সব সমস্যা আর সমস্যা নয়।
“তুমি ভালোভাবে ভাবো, দেখো সমাধান হয় কিনা, কোনো সমস্যা থাকলে বলো, শুইপরিবার সবসময় তোমার পাশে।”
জিয়াং বেইয়াং দৃঢ়ভাবে বললেন, “আমি যদি শুইপরিবারের কর্তা থাকি, কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না।”
জিয়াং ইয়িগে এ শপথে চমকে উঠলেন, তারপর গভীরভাবে আবেগে ভরে গেলেন।
“ধন্যবাদ!”
“ঠিক আছে, বুঝে নিলে আর মুখ ভার করবে না। আজ ভালো করে ঘুমাও, আগামীকাল রাজভোজে শুধু তোমাকেই যেতে হবে, সব কিছুতে সাবধান থেকো।”
জিয়াং বেইয়াং তার কাঁধে চাপড়ে দিলেন, আজ আসার মূল উদ্দেশ্য এটাই।
“আমি পারবো।”
“তাহলে ভালো, আমি এখন ফিরি। আজও আমার দেবীর কথা ভাবিনি, বাড়ি ফিরে আরও দু’বার দেখবো।”
দেবীর কথা বলতেই, কাশিতে মুখে লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল।
...
আর কী বলার আছে?
জিয়াং ইয়িগে তার বিদায়ী ছায়া দেখে মৃদু হাসলেন।