পর্ব ত্রয়োদশ — নীলাকাশ

গ্রামের নাম ছিল বিবলক।
উৎসবমুখর ঝু ইউ দিনের শেষে, শীতল চাঁদের আলোয়, আ কু তাঁর বৃদ্ধা সঙ্গিনীদের সঙ্গে মদ্যপান করে আসা উত্তর-সমুদ্র দাদিকে ধরে আস্তে আস্তে ঘরের পথে হাঁটছিল।
“আ কু, তুমি চলে গেলে দাদিকে মনে করবে তো?” হয়তো একটু মদ খেয়েছেন বলে, সাধারণত যা বলতেন না, সে কথাগুলো আজ সহজেই বেরিয়ে এল। আ কু একটু থমকে গেল, সে দাদির দিকে তাকাল, আধো মাতাল চোখে অশ্রুর ঝিলিক স্পষ্ট।
কেমন করে না মনে থাকবে? শৈশবের স্মৃতি অনেক দূরে চলে গেছে, তবে দাদির দেওয়া মমতা এখনো জীবন্ত। নিজের সেই আকাঙ্ক্ষা—পরিবারকে খুঁজে বের করার জন্য এই গ্রাম ছাড়ার ইচ্ছা—এটা কি সত্যিই নিজের চাওয়া?
“দাদি, আপনি আমার কাছে চিরকাল পরিবারের মতো।”
উত্তর-সমুদ্র দাদি শুনে হাসলেন।
এভাবেই ভালো, কেউ যদি মনে রাখে, সেটাই যথেষ্ট।
দাদির তৃপ্ত মুখ দেখে আ কু আবারও দ্বিধায় পড়ল, সত্যিই কি সে গ্রাম ছাড়বে?
“তুমি বলছ, তুমি আর যেতে চাও না?” চেন ছি প্রায় পায়ের ওপর কুড়াল ফেলতে যাচ্ছিল, ভয় পেয়ে কুড়াল ফেলে লাফিয়ে উঠল।
আ কু ইতস্তত মাথা নাড়ল, “দাদি অনেক বয়সী, আমি তাঁকে একা রাখতে চাই না।”
চেন ছি বন্ধুর মনের অবস্থা বুঝল, “তুমি কি সত্যিই যাবে না?”
আ কু চুপ করে বরফে বসে পড়ল, মাথা দুই হাতে ধরে কপাল চেপে ধরল। তাঁর এই অবস্থা দেখেই চেন ছি সব বুঝে গেল।
“আমার মনে হয়, তোমার চলে যাওয়াই ঠিক হবে।” সে আ কুর পাশে বরফে বসে বলল, “দাদি যে তোমাকে ছাড়তে চাইছেন না, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু তুমি যদি কেবল দাদির জন্য এই সুযোগ হারাও, দাদি নিজেই নিজেকে দোষারোপ করবেন।”
নির্বাক মুক্তার খোঁজ রাখার দায়িত্ব উত্তর-সমুদ্র দাদি-ই দিয়েছিলেন। তিনি তো সবসময় চেয়েছিলেন আ কু নিজের জন্মদাতা বাবা-মাকে খুঁজে পাক। যদি আ কু এখানে থেকে যায়, সদয় দাদির মনে চিরকাল এক অতিক্রম করতে না পারা দেয়াল থেকে যাবে, আ কু পাশে থাকলেও তার সুখ হয়তো পূর্ণ হবে না।
“আমি...”
“নির্বাক মুক্তা-মা সাতদিন পর আবার নতুন মুক্তা জন্ম দিতে পারে। তুমি যদি যাওয়ার সিদ্ধান্ত নাও, আমার বাবা ওরা সবুজ উপত্যকায় মুক্তা-মায়ের জন্য উপযুক্ত জলাশয় বানাবেন। আর যদি না যাও, তবে তাঁরা মুক্তা-মাকে প্রকৃতিতে ছেড়ে দেবেন। এখনো সাত দিন সময় আছে, ভালো করে ভেবে নিয়ো।”
“আমি ভাবব।” সাত দিনের সময় যথেষ্ট সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য।
হঠাৎ চেন ছি দুষ্টুমির হাসি হাসল, “দাদি ছাড়া, আ শ্যু-কে ছেড়ে যেতে পারবে?”
“কি বলছ?” আ কু কিছুটা রেগে গেল, কতবার বলেছে, আ শ্যু ওকে পছন্দ করে না। সে কি বোঝে না, যখনই আ শ্যু ওকে খুঁজতে আসে, তখন কে পাশে থাকে? দুঃখজনক, আ শ্যু যাকে ভালোবাসে সে তো একেবারে বোকার মতো।
চেন ছি কাঁধ দিয়ে আ কুকে ঠেলে বলল, “ছোট মেয়েটা তোমাকে পছন্দ করে! নইলে প্রতিদিন তোমার সাথে খেলতে আসত?”
আ কু বিশৃঙ্খল চিন্তা থেকে নিজেকে টেনে বের করল, তারপর চেন ছি-র দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার সাথে খেলতে এলেই ভালোবাসবে?”

“নাহলে?”
আর কিভাবে? মেয়েটো তো তোমার জন্যই আসে!
“তুমি কেন এমন আজব চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছো? শুনো, তুমি দেখতে সুন্দর হলেও, আমরা দুজনেই ছেলে, তোমার আশা পূরণ হবে না।” চেন ছি নাটকীয়ভাবে নিজেকে জড়িয়ে ধরল, আ কু চোখ উল্টে দিল।
“চি, তুমি কি চাও আমি চলে যাই?” একটু হাসিঠাট্টার পরও, প্রশ্নটা থেকেই গেল।
চেন ছি একটু চুপ করে বলল, “তুমি আমার ভাই। সত্যি বলতে, আমি বাইরে যেতে চাই। এটা বলার পর হালকা লাগছে। আমার দাদা, বাবা, এমনকি পূর্বপুরুষেরা, সবাই সবুজ উপত্যকার রক্ষক বলে কখনো এই বরফপ্রান্ত ছাড়েনি। আমি বাইরে যেতে চাই, যতদিন আমার বাবা সুস্থ আছেন।”
একটু থেমে আবার বলল, “উত্তর-সমুদ্র দাদি যখন আমাদের দ্বিতীয়টি নির্বাক মুক্তা খুঁজতে বললেন, তখন থেকেই আমি ভাবছিলাম। আমি একা গেলে বাবা-মা রাজি হতেন না, কিন্তু তুমি গেলে তাদের রাজি করানো সহজ হবে।”
এমনই তো ছিল।
আ কু জানে না কিভাবে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করবে, সে চেন ছি-র একাকিত্ব আর আকাঙ্ক্ষা বোঝে, কিন্তু দাদির কথা ভাবলে আবার দ্বিধায় পড়ে।
“আমি তোমাকে জোর করছি না, তুমি যা ঠিক মনে করো তাই করো, আমার জন্য নিজের সিদ্ধান্ত বদলাবে না।”
আ কু মাথা নাড়ল, মনের ভার নিয়ে।
দাদির ছোট কুটিরে ফিরে, আ কু আ শ্যুকে দেখল।
“আ শ্যু!” আ শ্যু-র পুরো নাম উত্তর-সমুদ্র শ্যু, ও ছিল বিবলক গ্রামের সবচাইতে প্রাণবন্ত মেয়ে। অবশ্য, এই ধরনের মেয়ে গ্রামে সবাই খুব পছন্দ করত।
“ইয়ি দাদা।” আ শ্যু ওর পেছনে তাকাল, কাঙ্ক্ষিত কাউকে না দেখে একটু মন খারাপ হল, “আমি দাদির কাছে রান্না শিখতে এসেছি।”
“চি-র জন্য রান্না করবে?”
“কেন, তুমি কি ঈর্ষা করছ?” আ শ্যু দুষ্টুমিতে পাল্টা দিল।
“না, একেবারেই না!”
উত্তর-সমুদ্র দাদি দুজনের কথার ছলাকলা দেখে খুশি, বয়স হয়েছে বলে, তিনি এখন শুধু হাসিখুশি পরিবেশ আর ছেলেমেয়েদের আনন্দ দেখতে ভালোবাসেন।
পরদিন ঘুম থেকে উঠে, হয়তো আগের দিনের সিদ্ধান্ত, নয়তো নিজের দ্বন্দ্ব, আ কু বিরলভাবে স্বপ্নে নিজেকে চিয়াং ইয়ি গা নামে দেখল। তবুও, স্বপ্নে যারা ওকে ভালোবাসে, তাদের মুখ সবসময় অস্পষ্ট।
পোশাক পরে বাইরে এসে দেখে, দাদি সাজগোজ করে উঠোনের ছোট পাথরের টেবিলে বসে, ওকে দেখে হাসিমুখে ডাকলেন।
“তুমি ঠিক করেছ?”
নিশ্চিত কণ্ঠে।

আ কু মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক করেছি।”
দাদি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, “তাহলে ভালো, আমি শুধু ভয় পেতাম তুমি আমার জন্য এই সুযোগ ছাড়বে।”
“এমন কেন বলছেন, আপনি তো আমার মনের টান।”
“তুমি জানো না, তুমি প্রায়ই স্বপ্নে ‘মা’ বলে ডাকো। বুঝতে পারি, তোমার মা তোমাকে খুব ভালোবাসত, তোমাকে হারিয়ে তিনি কতটা কষ্ট পাচ্ছেন কে জানে।”
“আমি কি প্রায়ই এমন স্বপ্ন দেখি?” অথচ কোনো স্মৃতি নেই!
দাদি মাথা নাড়লেন, ওকে এক কাপ চা দিলেন, যেমন প্রতিদিন দিতেন, শুধু পার্থক্য আজ সকালে। তবে কি…
“ঠিকই ধরেছ, এই চা সবুজ উপত্যকার ঝর্ণার জল দিয়ে তৈরি। এর নাম ‘বিষাদহরণ’। ঘুমানোর আগে এক কাপ খেলে দুঃস্বপ্ন ভুলে ভালো ঘুম হয়।”
আ কু কিছু বুঝল না।
দাদি হেসে বললেন, “নির্বাক মুক্তা দুর্লভ, পুরো বিবলকে মাত্র একটি আছে। সেটি তোমাকে দেওয়া সম্ভব নয়। যাতে তুমি স্বস্তিতে থাকতে পারো তাই বিষাদহরণ খেতে দিয়েছি।”
“যাতে তোমার বাইরের টান কিছুটা কম মনে হয়, আর তুমি যেতে না চাও—এ কারণেই গতরাতে তোমাকে দেইনি।”
“দাদি এরকম করায়, আপনি কি দাদির ওপর রাগ করো?”
এটা-ই তো আসল কারণ।
রাগ? কেনই-বা করব?
“আ কু যদি দাদির ওপর রাগ করে, সেটাই কৃতঘ্নতা। দাদি যা করেছেন, তা কেবল মঙ্গলের জন্য; আমি কৃতজ্ঞ।”
“রাগ না করলেই হলো। বাইরে গেলে নিজেকে ভালোভাবে দেখাশোনা করবে। চেন ছি তো বাইরে যাওয়ার জন্য মুখিয়ে ছিল, ওর বাবা রাজি হয়েছেন। আফসোস, শ্যু-র একতরফা ভালোবাসা।”
ওদের কথা মনে পড়তেই আ কু হেসে ফেলল।
“তুমি কিছু করো না, নিয়তি নিয়ে তাড়া দেওয়া ঠিক না।”
আ কু মাথা নাড়ল। দাদি আজীবন অনেক কিছু দেখেছেন, তাঁর কথা মানাই ভালো। ওর এই বাধ্য মনোভাব দেখে দাদি ওর হাত চাপড়ে বললেন, “চলো, ভেতরে চলো, কিছু কাজ আছে।”