বাহাত্তরতম অধ্যায়: বিলীন (চার)
তবে, এর ভেতরের জটিল ব্যাপারগুলো নিয়ে তার কিছু বলার অধিকার নেই। সে তো ঘটনার মূল ব্যক্তি নয়, তাই এই অনুভূতিকে পুরোপুরি বুঝতে তার কষ্ট হয়।
সে শুধু চুপ করে রইল।
ভয়-ডরহীন সেই মহামন্ত্রীরাও, এই মুহূর্তে নীরব।
সে ছায়াময়ী তরবারি আঁকড়ে ধরে, কাছের একটা গাছের গুঁড়িতে বসে পড়ল।
বাহ্যিকভাবে সে যেন অন্যমনস্ক, অথচ মনে মনে ভাবছে, আজ রাতের পর কী করা উচিত।
চিন ইউ’র আত্মা যে কোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে, সূর্য উঠলেই সে ধোঁয়ায় মিলিয়ে যাবে। খোদা-বধ, হত্যার সমস্ত শক্তি ধীরে ধীরে মহাকাশে বিলীন হবে, আর কোনো অস্তিত্ব থাকবে না।
আয় লাও পাহাড়ের সিলমোহর ভাঙার কথা সে বললেই ইয়ান্ জি নিশ্চয়ই সাহায্য করবে—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে, আয় লাও পাহাড়ের সিলমোহর ও নামহীন গাঁয়ের সিলমোহর একই উৎস থেকে উদ্ভূত, তিনটিকে একসঙ্গে ভাঙতে হবে, নাহলে বড়ো বিপর্যয় ঘটবে।
লোক্ শি শি’র দিকের অগ্রগতি কেমন, তা সে জানে না। প্রকৃতপক্ষে, তাদের ইচ্ছার তোয়াক্কা না করে যদি সে তাদের সবাইকে অন্ধকারলোকে নিয়ে যেতে চায়, সেটাও খুব কঠিন কিছু নয়। কিন্তু, এই মুহূর্তে অন্ধকারলোকের প্রবেশদ্বার কোথায়, সে জানে না।
“মহামন্ত্রী।” ইয়ান্ জি বিনম্র ভঙ্গিতে সম্মান জানাল, “আমাদের মহামন্ত্রীর আর কোনো উপায় নেই?”
এত বছর ধরে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে, কয়েকটা কথাও না বলেই আবার চিরবিদায় নিতে হচ্ছে। ইয়ান্ জি’র মনে হয়, এই পরিণতি মেনে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব।
এটা, সত্যিই নেই। যদি জীবিত আত্মার শক্তি জোর করে তার সেই আত্মাংশে সঞ্চারিত করা যায়, তবে আর কিছুদিন হয়তো সময় বাড়ানো যাবে। তবু, চিন ইউ কি তা চাইবে?
ভাবাই যায়।
যদি সে চাইত, তা হলে অনেক আগেই করত। তার প্রতিটি পুনর্জন্মই তো শিশু অবস্থা থেকে শুরু হয়েছে—জীবিত আত্মার শক্তি শোষণ, তার ক্ষমতায়, কোনো শিশুর সামনে দাঁড়ানো তো মামুলি ব্যাপার। আসলে, সে চায়নি।
“ফলহীন কিছু করার দরকার নেই—সে সারা জীবন নির্মল, চরিত্রবান। তুমি কি চাও, তার শেষ দিনগুলোতে সে নিজেই নিজের সবচেয়ে অপছন্দের মানুষ হয়ে উঠুক?”
ইয়ান্ জি কষ্টের হাসি হাসল, তার সাহস কোথায়। সে তো শুধু শেষ আশায় আশ্রয় নিয়েছিল।
জঙ্গলের দিকে ফিরে তাকাল, মহামন্ত্রী আর ঈজি নদীর দেবতা—দুটো ছায়া, অস্পষ্ট, চেনা যায় না।
হাজার বছর আগের স্মৃতির মতো।
ঘন বনে, চিন ইউ আপন মনে ঈজি’র মুখচ্ছবি আঁকছে।
ঈজি কিছু বলতে চাইলে, চিন ইউ তাকে থামিয়ে দিল।
“আমার হাতে সময় নেই, আ ঈজি, পুরনো দিনের কথা, থাক না! এতদিন পার হয়ে গেছে, কেমন করে এতটা মনে রাখবে।” চিন ইউ সত্যিই আর ফিরে যেতে চায় না, রাত গভীর, তার হাতে সময় কম। ভোর হলেই তাকে চলে যেতে হবে—হাজার বছরের পুনর্জন্মের ক্লান্তি শেষে, পুরনো কাউকে আবার দেখতে পেয়েছে, এ-ই তো বড়ো পাওয়া, আর কষ্টের কথা বলে কি হবে!
“ঠিক আছে, আর বলব না।” তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, সেই চেনা গন্ধ অনুভব করল।
পৃথিবীজুড়ে নিস্তব্ধতা।
নীরবতার সময়টা সবসময় ধীরে কাটে, কিন্তু আজ, যেন মুহূর্তেই ভোর হয়ে গেল।
আয় লাও পাহাড়ে, এক বন্য পাখির ডাকে ভোরের সূচনা, রাতের অন্ধকারে হালকা সাদা আভা।
“ছোটো নেহো।” কোমল কণ্ঠ পেছন থেকে ভেসে এল, নেহো ফিরে তাকাল, তিং ইউ’র মুখাবয়ব—চিন ইউ’র মতোই শান্ত।
“দিদি।” সে উঠে এসে, তাকে জড়িয়ে ধরল।
চিন ইউ আর তিং ইউ—দুজনেই নেহো’র চেয়ে একটু লম্বা। হাজার বছর আগের মতো, চিন ইউ মাথায় হাত রাখল, “দিদির ছোটো নেহো বড় হয়েছে, নিজের দায়িত্ব বুঝতে শিখেছে। দিদি খুব খুশি।”
নেহো অবচেতনে মাথা নিচু করল, ঠিক যেমনটা হাজার বছর আগে করত।
হয়তো বুঝে গেছে, তাকে যেতে হবে—চিন ইউ আর কিছু বলল না। সেই ছোট্ট মেয়েটি, যাকে সে আগলে রাখত, আজ এতটাই পরিণত যে, তার আর কোনো চিন্তা নেই।
“মহামন্ত্রী,” ইয়ান্ জি ডাকল, বড়ো এক হাসি পেল। আকাশ ফর্সা হচ্ছে, প্রথম রশ্মি ওঠার অপেক্ষা।
সে এগিয়ে গেল, এতদিন অবহেলা করা কারিগর দেবতার পাশে। তাকিয়ে রইল তার দিকে। চিন ইউ সবচেয়ে বেশি ঋণী, এই অখ্যাত পুরুষটির।
সে তাকে মনে রেখেছে, সে চেয়েছিল হত্যার শক্তি, ছোটো নেহো তাকে ধরে ফেলেছিল।
পরে, ছোট বড়ো সব যুদ্ধে তার ছায়া দেখা গেছে। পরে, হাজার বছরের প্রতিটি জীবনেই, সে তাকে খুঁজেছে—তাকে দেখলেই তার ঘুম শান্ত হতো।
দুঃখের বিষয়, এবার তাকে সত্যিই চলে যেতে হবে। না হলে, তার সঙ্গে হারিয়ে যাওয়াও খারাপ হতো না।
“এত বছর পাশে থাকার জন্য ধন্যবাদ।” তার কাছে, কেমন করে মুখ দেখাবে বুঝতে পারল না।
কারিগর দেবতা হতবাক, সে সামনে দাঁড়িয়ে, মিষ্টি হেসে তাকাচ্ছে—এতেই সে তৃপ্ত। শান্ত সেই হাসিমুখে চেয়ে রইল, আলোর উজ্জ্বলতা অনুভব করল। মনে একসঙ্গে আনন্দ-বেদনার ঢেউ।
চিন ইউ হত্যার আসল রূপে তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। হত্যার তরবারির আত্মা তার পেছন পেছন, কারিগর দেবতার সামনে এসে গভীর কুর্নিশ করল।
সে না থাকলে, তার পক্ষেও হাজার বছর ধরে প্রভুকে অনুসরণ করা সম্ভব ছিল না। এই সম্মান তার প্রাপ্য। তাছাড়া, সে তো তার এক জীবনের পালকপিতা।
কুর্নিশ শেষ, হত্যার আত্মা চিন ইউ’র পেছনে, এখনও না ফোটা ভোরে, পুরনো প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষে, হাজার বছরের উত্থান-পতন অনুভব করতে থাকল।
কেউ অনুসরণ করল না, কেউ তার মুহূর্তে ব্যাঘাত ঘটাতে চাইল না।
প্রথম সূর্যরশ্মি উঠে এল।
ঈজি হতবুদ্ধি, ইয়ান্ জি বিমর্ষ, কারিগর দেবতা নিশ্চুপ।
নেহো অবশেষে নিজেই তিং ইউ-কে খুঁজতে গেল।
তাকে খুঁজে পেল, সে গাছের গুঁড়িতে বসে, মাথা হাঁটুর মাঝে গুঁজে রেখেছে।
পায়ের শব্দে সে মাথা তুলল।
চোখে মুখে কাঁটার দাগ।
“তুমি কাঁদছ কেন?” হত্যার আত্মা আর নেই, রেখে গেছে তিং ইউ’র বাঁধা তরবারির ঝুল, চোখের সামনে কান্নাভেজা এই মেয়েটিই তিং ইউ।
তিং ইউ তার দিকে তাকাল, আগের সেই ভয় নেই। “সে, আমাকে ধন্যবাদ জানাল।” বলল, ধন্যবাদ, তাকে এক রাত শান্তিতে ঘুমাতে দেওয়ার জন্য।
নেহো তার মাথায় হাত রাখল, চিন ইউ যেমনটা করত একদিন। “সে খুব কোমল একজন, তোমার প্রাণে এতদিন ছিল, তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছে, তুমি তার যোগ্য।”
“ভাইয়া কি আর ফিরবে না?” সে মনে পড়ল, ক্ষুদে মেয়েটি বলেছিল, ভাইয়াও হত্যার আত্মা।
নেহো মাথা ঝাঁকাল, হত্যার আত্মা তো তরবারির আত্মা—আর ফিরে আসবে না। নিশ্চয়ই চিন ইউ’র পুনর্জন্ম অনুভব করে, সদ্য মৃত শিশুর দেহে আশ্রয় নিয়েছিল, ওর জীবন বাঁচিয়েছিল।
ভাইয়া আর নেই।
তিং ইউ খানিকটা হতভম্ব, ভাইয়া নেই, বাবার কী হবে, সে তো কোনোদিনই ওই মহামন্ত্রীর মতো নয়, বাবা কি তাকে আর রাখবে?
“ইউ-র,” বাবার ডাক।
তিং ইউ তাকাল, কারিগর দেবতা যেন অনেকটাই অবসন্ন।
“বাবা!” বাবা তো তাকে চায়।
তিং ইউ এলোমেলো হাতে চোখ মুছে দৌড়ে গেল।
ওদের স্নেহময় দৃশ্য দেখে নেহোও এক মুহূর্ত আবেগে আপ্লুত।
চিন ইউ’র বিদায় যেন অনেকের শিকল খুলে দিল।
“আরও একবার ধন্যবাদ।” ঈজি অন্তরের কালো মেঘ সরাল, নেহো জানে না চিন ইউ তার সঙ্গে কী কথা বলেছে, তবে এখনকার ঈজিই সেই, যাকে সে চিনত—যে তার আর চিন ইউ’র রক্ষাকর্তা।
হালকা হাসি দিয়ে, নেহো ভুরু কুঁচকে বলল, “ধন্যবাদ দিতে চাইলে, আমাকে সিলমোহর ভাঙতে দিও।”