পঞ্চাশতম অধ্যায় : লজ্জা

দেবতাদের মিনার শিব এক 2433শব্দ 2026-03-04 13:31:01

রাজধানীর ছোট্ট প্রাঙ্গণটি, যদিও সকল বাসিন্দা বাড়ি ফিরেছে, তবুও নিস্তব্ধতায় ডুবে আছে, যেন কেউ নেই সেখানে।
সুন্দরভাবে সাজানো ঘরের মধ্যে, ছায়ার মতো নিঃশব্দে ঘুরে বেড়ায় ঝন্যুয়ান, সে বারবার ঘুরে বেড়ায়, copper-এর আয়নার সামনে বসে থাকা নায়কটির পেছনে।
ঝন্যুয়ান বলল: শুধু একবার চুমু খেলেই কি এমন? নায়ক, তুমি একটু সাহস দেখাও না!
ঝন্যুয়ান লক্ষ্য করল, বন্য ভূমি থেকে ফেরার পর থেকে নায়কটি বারবার মুখ ঢেকে লজ্জায় লাল হয়ে আছে। আগের সেই হাস্যরসিক, নির্লজ্জ রূপটি তাহলে ছিল ভান!
"তুমি কিছুই বোঝো না, এ তো আমাদের প্রথম ঘনিষ্ঠতা, আমি তো সব সময় ভেবেছি সে একটু বেশি অধিকারপ্রবণ, ছোট্ট ছেলেটি।"
আসল কথা, শূর এই মানুষটি, নিত্যই একটু ছলনা করে, কিন্তু এতদিন একসাথে থাকার পরও, একমাত্র ঘটনা ছিল যখন আমি অজ্ঞান ছিলাম, সে আমার পোশাক বদলাতে সাহায্য করেছিল, আর কিছু নয়।
তাছাড়া, তার রূপান্তর ঘটেছে খুব বেশি দিন হয়নি, হাজার বছর আগে তো সত্যিই সে ছিল শিশু।
ঝন্যুয়ান বলল: আলিঙ্গন-চুমু কি কিছু নয়?
ঝন্যুয়ান বিরক্ত, সে কি অন্ধ? নিত্যই আলিঙ্গন, মাঝে মাঝে বুকে মুখ লুকানো, মাথায় হাত বোলানো—এতকিছুর পরও সে একাকী, নিঃসঙ্গ তরবারি!
"তবুও, মনে হয় বেশিরভাগ সময় আমিই তো এগিয়ে আসি, উপন্যাসে তো বলা হয়েছে, নারীর লজ্জাশীলতা থাকা উচিত, আমি কি খুব বেশি নির্লজ্জ?"
লজ্জায় লাল মুখটি মুহূর্তেই চিন্তিত হয়ে উঠল।
ঝন্যুয়ান কল্পনা করতে পারে না, তার নায়ক যদি লজ্জাশীল হয়, শহরের ঐসব সম্ভ্রান্ত নারীদের মতো, দেহভঙ্গি, আচরণ—কত সুশ্রী তারা। আবার কল্পনা করে, তার নায়ক যদি ঐরকম হয়...
উহ, থাক, না-ই বা হল।
ঝন্যুয়ান বলল: না, না, নায়ক আর সাধারণ নারীর মতো নয়।
"তোমার কথায় যেন রহস্য আছে?"
লজ্জায় ভাসমান ঝন্যুয়ানকে ধরে, সে তার চোখের কাজল দিয়ে তরবারির ওপর গোল আঁকতে থাকল।
ঝন্যুয়ান প্রতিবাদ করার সাহস পেল না, সে নিঃশব্দে সহ্য করল, এই বিশ্ববিখ্যাত দানবিক তরবারির অপমান।
ঝন্যুয়ান বলল: নায়ক যদি সাধারণ নারীর মতো লজ্জাশীল হয়, তাহলে ভবিষ্যতে কীভাবে দানবরাজ্য শাসন করবে?
হ্যাঁ, এটাই কারণ, একদমই নয় যে তার ধরন অস্বস্তিকর। ঝন্যুয়ান মনে মনে ভাবল।
"..."
আমি কেন যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। থাক, যদি সে উপন্যাসের মতো আভিজাত্যপূর্ণ নারী হয়ে ওঠে, তাহলে তো সবাই ভয় পাবেই।
দানব-শিশুদের উচিত সাহসিকতা আর ঘৃণা প্রকাশ করা।
তবে, শূর সে পুরুষটি, সে কি লজ্জা পাচ্ছে? আধা দিন হয়ে গেছে, দেখা নেই। সাধারণত সে তো এক মুহূর্তও চোখের আড়ালে যেতে চায় না।
যেমনটা সে ভেবেছে, শূর সত্যিই লজ্জা পাচ্ছে।
আটা বলল: নায়ক, তুমি তো তার দেহও দেখেছ, এখন শুধু ঠোঁটে স্পর্শ, কেন মুখে আগুন লেগেছে?
"..."
তুলনা করা যায়? এখন সে সজাগ, নিজের ভাবনা ও আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। সে নিজেকে সরিয়ে নেয়নি, বরং সাড়া দিয়েছে।
আটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নায়ক বোকা তো। সে আশু-র সাথে কথা বলল।
আটা: নায়ক এত লজ্জাশীল হলে কি ঠিক হবে?
আশু: হয়তো দানব রাজা এমন নিরীহ নায়কেরই পছন্দ?
আশু: তুমি এতদিন দানব রাজার পাশে আছ, জানো না তার পছন্দ কেমন?

আটা:... ভাবছি, তার সামনে কোনো পুরুষ ঘুরে বেড়ায়নি। কেমন পছন্দ? চিন ইউ দেবতার মতো?
আশু: দানব রাজা কি চিন ইউ দেবতাকে পছন্দ করে?
আটা: হতে পারে, কারণ তার সামনে চিন ইউ দেবতার জন্য খুব হাসে।
আশু:...
আটা:...
"তোমরা কী বলছ?"
শূর লজ্জা থেকে সজাগ হয়ে উঠল, শুনল আটা ও আশু-র অপ্রাসঙ্গিক কথোপকথন।
আটা: নায়ক, আজ তুমি এখনো নেহা দেবতাকে শুভরাত্রি বলোনি!
সবচেয়ে বড়, নেহা দেবতা। নায়ককে মনোযোগ অন্যদিকে ঘোরানোর সবচেয়ে ভালো উপায়! নিশ্চিত কার্যকর, ছোট কালো ঘরে আটকে যাবে না।
কিন্তু, পরক্ষণেই, সে ছোট কালো ঘরে বন্দী হলো।
আশু: ভালোই, মালিক আমাকে বন্দী করতে পারে না। আটা ভাই, ভালো করে ভাবো।
পরবর্তী মুহূর্তেই, তাদের যোগাযোগ একতরফা ছিন্ন হলো।
...
...
শূর তার দুই অপ্রাসঙ্গিক দেবীয় অস্ত্র ঠিক করে, উঠে বাইরে চলে গেল।
আজ সত্যিই সে তার ছোট নেহাকে শুভরাত্রি বলেনি।
রাত গভীর, দরজা খুলল।
সামনের ঘরে ক্ষীণ আলো ছড়িয়ে আছে।
সে কি তার শুভরাত্রির অপেক্ষায় আছে? শূর মনে মনে ভাবল, হৃদয়ের নিভৃত আনন্দের কেউ জানে না।
নেহা সত্যিই তার শুভরাত্রির অপেক্ষায় ছিল।
নেহা শুনল সামনের দরজা খোলার শব্দ, সদ্য শান্ত হওয়া মন আবার দারুণ ভাবে চেপে ধরল।
ঝন্যুয়ান বলল: নায়ক, শান্ত হও!
নেহা গভীরভাবে শ্বাস নিল, শান্ত থাকার চেষ্টা করল! নিশ্চয়ই সে শুভরাত্রি বলতে এসেছে, স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করো!
"টোকা টোকা!"
ঝন্যুয়ান বলল: বোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকো না, দরজা খুলো।
ঝন্যুয়ান তো প্রায় উদ্বিগ্ন, দাঁড়িয়ে থেকে কী হবে?
নেহা নীরবে দরজার পাশে গেল, হঠাৎ দরজা খুলে দিল।
"তুমি..."
"তুমি..."
দুজনেই থমকে গেল, হঠাৎ হাসি ফেটে পড়ল।
"বাইরে একটু হাঁটবো!"
নেহা প্রস্তাব দিল, ঝন্যুয়ান ঠিক বলেছে, লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই।

"হ্যাঁ! চাঁদের আলো সুন্দর। বাইরে হাঁটতে ভালোই লাগবে!"
নেহা আকাশের দিকে তাকাল, কোথায় চাঁদের আলো? চারপাশে কালো ছায়া।
শূর নিজেই ভুল বুঝতে পেরে, কাশল।
"চাঁদের আলো সত্যিই সুন্দর।"
লজ্জাশীল শূর সত্যিই মনকাড়া।
ঝন্যুয়ান বলল: তুমি কি ভুলে গেছো তোমার আগের অবস্থাটা!
উপেক্ষা করো, নিজেকে ধরে রাখো।
লাল দানবিক শক্তি পাকিয়ে, ঝন্যুয়ানকে সরাসরি উঠানে পুকুরে টেনে নিয়ে গেল।
শূর ঝন্যুয়ানের পরিণতি দেখে কেঁপে উঠল।
"আজকের ঘটনাটা তুমি কীভাবে দেখছ?"
নেহা জিজ্ঞেস করল, সে কথা বলছে সেই বজ্রপাতের কয়েকটা সম্পর্কে।
শূর সেই মধুর স্পর্শ মনে করে উত্তর দিল: "খুব ভালো!"
???
তুমি কী বলছ?
"আমি তো বলছিলাম, সেই বজ্রপাতের কথা..."
নেহা চুপচাপ শূরকে দেখল, চোখে লেখা ছিল—তুমি কী ভাবছ?
"এহ... সেই বজ্রপাত,"
বিব্রতবোধ আড়াল করে, শূর দ্রুত বলল: "যদিও বজ্রপাত পড়ে না, কিন্তু দিক দেখে মনে হয় লক্ষ্য ছিল ইজি দেবতা।"
নেহা সহমত: "আমি তাকে ইতিমধ্যে সতর্ক করেছি, সম্ভবত নিয়মের গোলযোগ। জানি না সে বিশ্বাস করবে কিনা?"
ঝন্যুয়ান বলল: তোমাদের কথা, একটু ভালো হবে?
ঝন্যুয়ান মনে করল, পুকুর তো কিছু নয়, সে তো বহুবার বন্দী হয়েছে, বজ্রপাতের কবলে পড়েছে।
ইজি বিশ্বাস করবে কিনা, বা সে গভীরভাবে অনুসন্ধান করবে কিনা, তারা জানে না। কিন্তু, দুজনেই আবার কথা শেষ হয়ে যাওয়ার চাপে পড়ল, এটাই সত্যি।
"ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নাও, শুভরাত্রি!"
শেষে শূর শুভরাত্রি বলল।
নেহা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, মাথা নেড়ে, পেছনে না তাকিয়ে ঘরে দৌড়ে ঢুকে পড়ল।
আসলে তাদের জন্য বিশ্রাম, না-নেওয়া—সবই সমান, শুধু আনুষ্ঠানিকতা।
ঝন্যুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তাই তো, তার নায়ক যদিও শূর দেবতার চেয়ে কয়েক হাজার বছর আগে জন্মেছে, আসলে সে একেবারে নিরীহ, নারীর অনুভূতি নেই—একজন নিখাদ প্রেমে বোকা!
হাসতে হাসতে সে ভাবল, যখন জুহান দেবতা জাগবে, সে অবশ্যই এই ঘটনা ভাগ করে নেবে!
শূর বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে চুপিচুপি হাসল।
তাই বলেই, তার ছোট নেহাও তো লজ্জা পাচ্ছে!