চতুর্দশ অধ্যায়: বিদায়

— কী জিনিস? কীসের কথা বলছেন? আকো অস্পষ্টভাবে মনে করতে পারে, যখন তাকে উদ্ধার করে আনা হয়েছিল, তখন তার কাছে তো কিছুই ছিল না।
ঘরে ফিরে, দরজা বন্ধ করল।
বৈমিং ঠাকুমা ঘরের ভেতরের একটি পর্দা টেনে দিলেন, পর্দার আড়ালে ছিল দেয়াল। ঠাকুমা হাতে দেয়ালে স্পর্শ করলেন, ধীরে ধীরে আসল শক্তি ছড়িয়ে দিলেন, দেয়াল খুলতে শুরু করল, আর যখন ঠাকুমা তার শক্তি ফিরিয়ে নিলেন, আকোর সামনে এক গোপন পথ উদ্ভাসিত হলো।
— চলো, আমার সঙ্গে।
আকো ঠাকুমার ধীর পায়ের ছায়া ধরে অন্ধকার পথ ধরে এগিয়ে চলল। বেশি দূর যেতে না যেতেই মাথার ওপর থেকে কোমল আলো পড়তে লাগল, হালকা সুগন্ধও ভেসে এল।
অন্ধকার পথের শেষে ছিল এক নির্গমনপথ।
এখানেই তো... সবুজ উপত্যকা।
— ঠাকুমা, এখানে?
বৈমিং ঠাকুমা কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু তাকে নিয়ে আরও ভেতরে এগিয়ে গেলেন। খুব শিগগিরই তারা নির্ধারিত স্থানে পৌঁছাল।
— মেয়র কাকু, ছেন কাকু!
— তোমরা এলে, তাই তো। মেয়র হাত চালিয়ে কিছু একটা করছিলেন।
ছেন কাকু কিছু বললেন না, মাথা নেড়ে তাদের উপস্থিতি জানালেন। কাছে গিয়ে দেখা গেল, মেয়র হাতে সাদা পদ্মফুল ধরে পাঁপড়ি ছিঁড়ে বরফের পুকুরে ফেলছেন। — মেয়র, কী করছেন?
— আমি মুক্তার মা-র থাকার জায়গা প্রস্তুত করছি। বরফপ্রান্ত আর সবুজ উপত্যকার সীমানায় বেড়ে ওঠা পদ্মফুল, অর্ধেক জীবনশক্তি, অর্ধেক শীতলতা শোষণ করে, মুক্তার মা-র জন্য সর্বোত্তম খাদ্য।
মেয়র ফুলের পাঁপড়ি ছিঁড়ে শুধু গর্ভভাগ রেখে দিলেন।
বৈমিং ঠাকুমা সেই অংশ নিলেন, আবার ছেন কাকুর কাছ থেকে হ্রদের তলা থেকে তোলা কাদামাটির একটি বাতি নিলেন, পাশে থাকা বরফের টেবিলে ফুলের গর্ভভাগ একে একে তুলে কাদার মধ্যে রেখে দিলেন।
আকো ঠাকুমার এসব কর্মকাণ্ডে তেমন মনোযোগ দিল না, তার দৃষ্টি ছিল গোলাপি ঝিনুকের ওপর। ঝিনুক আবারও তার কোমল সাদা মাংস আর প্রায় লালচে মুক্তার মা দেখিয়ে দিলে।
— মনে হচ্ছে এই গোলাপি ঝিনুকটা আকোকে খুবই পছন্দ করে। ছেন কাকু মজা করে বললেন। মেয়র তো এসব জানেন না, আগ্রহী হয়ে উঠলেন, ছেন কাকু গতকালের ঘটনা খুলে বললেন। ঠাকুমাও প্রথমবার শোনেন, শেষে তিনজন মিলে আকোর দিকে দুষ্টু হাসি ছুড়লেন।
একজন সুঠাম-সুদর্শন তরুণ, তাদের এসব কাণ্ডে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
বরফপ্রান্তের বাতাস মনপ্রাণ শীতল করে দিল, আকোর লাল মুখ সেই শীতল ছোঁয়ায় ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলো। সে এবার মনোযোগ দিল তিন প্রবীণের কাজে।
মেয়র ধীরেসুস্থে পদ্মের পাঁপড়ি একটানা ছিঁড়ে চলেছেন।
ছেন কাকু... তিনি কি কাদা নিয়ে খেলছেন?
ঠাকুমা আসলে কী করছেন?
বৈমিং ঠাকুমা ছোটখাটো গড়নের, তবে সাধনার ফলে বেশ প্রাণবন্ত। হাসিমুখে হাতের কাজ করছিলেন।
হাতের হালকা কম্পনে তার ছোট বরফের ছোঁয়ায় নিখুঁত গোলাকৃতি আঁকছিলেন।
আকো বিমুগ্ধ হয়ে দেখে, বৈমিং ঠাকুমার কাজে এক অদ্ভুত ছন্দ আছে। পাক পাক কাদার মাঝে পদ্মগর্ভ, চূর্ণ হয়ে মিশে সাদা তরল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, এক কোমল সুবাস ছড়ায়।
— আকো, এসো।
— উঁ… আমাকে কি এটা পান করতে বলছেন? দেখতে ভালো লাগলেও, শেষমেশ তো কাদা।
— এসো, বাঁ কাঁধটা বের করো। মেয়র শেষমেশ সব পাঁপড়ি ছিঁড়ে ফেললেন।

আকো কিছু না বুঝেই আজ্ঞাবহের মতো আধা জামা খুলে বাঁ কাঁধ বের করল। তার অজান্তে, এক জীবন্ত সাদা শিয়ালের অবয়ব তার কাঁধে জড়িয়ে ছিল।
মেয়র ঠাকুমার কাছ থেকে বরফের পাত্র নিয়ে এসে আকোর পাশে দাঁড়ালেন, জটিল ভঙ্গিতে ডান হাতে সাদা তরল তুলে শিয়ালছাপের ওপর ফেললেন।
হাড়জমা ঠান্ডা, কাঁধ থেকে সেই শীতলতা ধীরে ধীরে হৃদয় ছুঁয়ে গেল। এই ঠান্ডা, তার শৈশবে বরফগহ্বরে পড়ে যাওয়ার থেকেও তীব্র।
বৈমিং ঠাকুমা দেখলেন, শিয়ালছাপ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, আরেকটি রাজকীয় ফুল ফুটে উঠল।
— হয়ে গেছে, এবার জামা পরো।
আকো জামা ঠিকঠাক করল, তাকিয়ে রইল তাদের দিকে, ব্যাখ্যার অপেক্ষায়।
মেয়র কিছু বললেন না, ঠাকুমাও না, ছেন কাকু দু’জনের নিরবতা দেখে নিজেই ব্যাখ্যা দিলেন।
— তোমার গায়ে এক ফুলের ছাপ ছিল, সম্ভবত তোমার গ্রামের লোকেদের দেয়া নজরদারি চিহ্ন। এই চিহ্ন বরফপ্রান্তের বাইরে থাকা যে কেউ নিতে ও খুঁজে পেতে পারে, তবে একবার বরফপ্রান্তে প্রবেশ করলে সেই সংযোগ ছিন্ন হয়। অপ্রয়োজনীয় বিপদ এড়াতে আমরা সেটি封印 করে দিলাম।
— এখন আর তোমার পিছু ফিরে যাওয়ার পথ নেই, যদি তোমার স্বজনেরা এখনও তোমায় খুঁজে থাকে, তবে তারা হয়তো তোমার অবস্থান টের পাবে। বরফপ্রান্তেও প্রবেশ করতে পারে। বৈমিং ঠাকুমা বললেন।
বরফপ্রান্ত কেমন, আকো দেখেছে। গ্রামের তরুণদের একদা ছেন কাকু ও অভিজ্ঞদের সঙ্গে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।
সীমাহীন শূন্যতা, নিস্তব্ধতা।
তাহলে, যারা তাকে ভালোবাসে, তারাও কি এমন বিপদের সম্মুখীন হবে? সে পারে না, সাহসও নেই বাজি ধরার।
তবু…
— মেয়র, কী চিহ্ন এত শক্তিশালী, বরফপ্রান্তের অন্তরায় অতিক্রম করে অনুভব করা যায়? আকো জানে, বরফপ্রান্তের বাইরে একটা বাধা আছে, যা সব ইন্দ্রিয় বিচ্ছিন্ন করে, কী চিহ্ন এটা?
মেয়র আকোর দিকে তাকিয়ে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, — যদি আমি ভুল না করি, এটা দেবচিহ্ন।
— দেবচিহ্ন!
বৈমিং ঠাকুমা ও ছেন কাকু হতবাক। তারা ভেবেছিল কোনো বংশীয় চিহ্ন, কে জানত দেবচিহ্ন? আকোর দিকে তাকানোর দৃষ্টিতে মুহূর্তেই পরিবর্তন এলো।
এই ছেলেটি… দেবতা!?
আকো দুই জোড়া হিংস্র চোখের চাপে বাইরে শান্ত থাকলেও, ভেতরে প্রবল ঝড় উঠল।
— এই দেবচিহ্ন, এক ধরনের আশীর্বাদ। সম্ভবত আকোর স্বজনেরা তার মঙ্গল কামনায় দিয়েছিলেন। মেয়র কুটিল হাসিতে একটু থেমে বললেন, তিনজনেরই তিরস্কারের দৃষ্টি পেলেন।
— মেয়র, একটু তো সংযত থাকুন। আকো বিরক্তিতে বলল। আসলেই, মেয়র যেন এক বাচ্চা বুড়ো।
মেয়র চঞ্চল চোখে তাকালেন।
মনটা কেমন ভারী হয়ে গেল।
— মুক্তার মা-কে জায়গা করে দেয়া হয়ে গেছে। আগের সেই ঘুমন্ত মুক্তারটি আকোকে দিয়ে দাও। ছেন কাকু粉ঝিনুকের বরফপুকুরের ধারে গিয়ে, ঝিনুকের ছোট ছোট বুদবুদে মন শান্ত পেলেন।
ছেলের বড় হওয়া বাবা মায়ের হাতে থাকে না! ছেন কাকু হঠাৎ নিজের ছেলে ছেন চিকে মনে করলেন।
আকোর চোখ ভিজে উঠল, কী বলবে বুঝতে পারল না। বৈমিং ঠাকুমা তার হাত চেপে ধরে নিশ্চুপ সান্ত্বনা দিলেন।
হালকা বিদায়বেলার দুঃখ সবার মনে ছড়িয়ে পড়ল।
রাত গভীর, বাতাস প্রবল।
ছেন চি আর আকো রাতের অন্ধকারে যাত্রা শুরু করল। গ্রামে আর কাউকে সময় জানানো হয়নি, বিচ্ছেদের বেদনা সহ্য হয় না।

— পথ সাবধানে চলবে। মন ভরে ঘুরে এসো, ফিরে এসো। ছেন কাকু যা বলার বলে দিয়েছেন, এই কথাতেই সব বলে দিলেন।
শুধু সত্যিকার বিদায়ের মুহূর্তেই মনে হয়, কী প্রবল আকর্ষণ রয়েছে। ছেন চি বাবাকে জড়িয়ে ধরল, জোরে মাথা নাড়ল, — আমি নিরাপদেই ফিরব।
দুজনই পরিবারের সঙ্গে বিদায় সেরে, বরফগাড়িতে চড়ে পেছনে না তাকিয়ে এগিয়ে গেল।
বৈমিং ঠাকুমা ও ছেন কাকু দাঁড়িয়ে রইলেন, গাড়ি এত দূরে গেল যে আর দেখা যায় না, তবুও কেউ ফিরে গেলেন না।
— ছেন কাকু, ঠাকুমা।
— স্নো মেয়ে? বৈমিং স্নো বরফে ঢাকা, অনেকক্ষণ বাইরে ছিল।
সে শান্ত হাসল, ঠাকুমার গায়ের বরফ ঝেড়ে দিল, — চলুন, ঘরে ফিরি। বলে ঠাকুমাকে ধরে ঘুরে দাঁড়াল।
তিনজন বিদায়ী পথের বিপরীতদিকে এগিয়ে গেলেন, আর পেছনে তাকালেন না।
যদিও এখন আমরা বিপরীত পথে যাচ্ছি, তবু আমি বিশ্বাস করি, আবার একদিন মিলিত হবো। চি, ই哥哥, আমরা এখানেই তোমাদের ফেরার অপেক্ষায় থাকব।
— আকো, না, এখন আর তোমাকে আকো বলা যায় না, তোমাকে এখন আ ইয়ি বলা উচিত। নতুন কিছু দেখার আনন্দ আর বাইরের জগতের আকর্ষণে ছেন চির মন থেকে বিদায়ের দুঃখ কিছুটা সরেছে, যদিও বরফপ্রান্তের ভেতরই আছে, মানুষটা অনেক প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।
আকো ঠাকুমার উপদেশ স্মরণে রেখেছে, গ্রাম ছাড়ামাত্রই নিজের আসল নাম—জিয়াং ইয়ি গে—ফিরিয়ে নিয়েছে। ঠাকুমা বলেছিলেন, নিজের আসল নাম ধরে ডাকলে, হয়তো কেউ চিনে ফেলবে।
— বাবা বলেছেন, ঘুমন্ত মুক্তার পাথর পেলে আমাদের দিক ঠিক থাকবে, আর ঘুরপথে যেতে হবে না, তিনদিনের মধ্যে বরফপ্রান্তের সীমান্তে পৌঁছানো যাবে... হঠাৎ কী হলো? মনোযোগ নেই কেন?
মনোযোগহীন জিয়াং ইয়ি গে পেছনে ফিরে তাকাল, বরফের ওপর গাড়ি কোনো চিহ্ন রাখেনি, — কেন যেন মনে হচ্ছে, আমি কিছু হারিয়ে ফেলেছি?
— কী হারিয়েছ? দেখি তো আমার কাছে আছে কিনা? খাবার, না কি জল? ছেন চি ভাবল, ও কিছু ফেলে এসেছে।
জিয়াং ইয়ি গে মাথা নাড়ল, — না, মনে হচ্ছে খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু।
ছেন চি কপাল কুঁচকোল, ভাইটা কি এখনই ঠাকুমার জন্য মন খারাপ করছে? — ঠাকুমাকে মিস করছো? জিজ্ঞাসা করতেই ছেলেটি মাথা নাড়ল।
— তাহলে কী?
জিয়াং ইয়ি গে বোঝাতে পারল না, কীসের অনুভূতি, শুধু মনে হলো শূন্যতা, সামান্য বিষণ্ণতা, আর হালকা দুঃখ। এগুলো ছেন চিকে বলতেই সে ব্যাখ্যা পেল—বিদায়বেলার অনুভূতি।
কিন্তু সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, এ শুধু বিদায়ের দুঃখ নয়, অতি সূক্ষ্ম, বোঝার মতো নয়।
— ভাবনা ছাড়ো, চল একটা জায়গায় বিশ্রাম নিই। ছেন চির প্রাণবন্ত কণ্ঠস্বর বরফপ্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল।
— হ্যাঁ! যাই হোক, ফিরে আসবই।
দূরে, যাত্রীর বেশে নারী হাতে ঘষে দেওয়া মসৃণ ফুলের স্ফটিকে, বহু বছর পর আবার কোমল আশার আলো জ্বলে উঠল।
ফু ইউয়েচুন আনন্দে কেঁদে ফেললেন, বিবাহিতা স্যু ইন-কে জড়িয়ে ধরলেন, — আমি জানতাম, আ ইয়ি এখনও বেঁচে আছে।
স্যু ইন-ও আবেগাপ্লুত, অবশেষে আশার আলো তো দেখা গেল!