ষোড়শ অধ্যায়: পরিচয়ের মুহূর্ত

মা?!
জিয়াং ইগের আগের থেকেও আরও বেশি শক্ত হয়ে উঠল শরীর। তার... মা?
সে মনোযোগ দিয়ে সামনের নারীটির দিকে তাকাল। তার পরনে ছিল সবুজ পোশাক, পরিচ্ছন্ন ও গোছানো, চুল কিছুটা এলোমেলো, মুখে ক্লান্তির ছাপ, চোখে অপার মমতা।
স্মৃতিতে এমনই এক মমতাময় দৃষ্টির কথা মনে পড়ে, জলের মতো কোমল সে চোখে পড়ে থাকলে মনে প্রশান্তি আসে।
“তুমি আমার মা? এতটা কাকতালীয়ও তো হতে পারে না।” আসলে তার বিশ্বাস হতে লাগল, কারণ ঐ চোখজোড়া, আর এই বিশাল বরফের প্রতিরোধের মাঝে ঠিক এখানেই তারা।
ফু ইউয়েচুন ছেলেকে স্পর্শ করতে সাহস পেল না, ছেলের সংশয় থাকাটা ভালো, এতে সহজে প্রতারিত হবে না। “এটা কাকতালীয় নয়, আমি দেব-ছাপের ইঙ্গিত ধরে তোমাদের খুঁজে এসেছি।”
“দেব-ছাপ? ই!” সেন ছি শুনে খানিকটা বিশ্বাস করল।
“হ্যাঁ, দেব-ছাপই।”
ফু ইউয়েচুন ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিল, তখন সু ইন বাধা দিল, “গিন্নি, এখান থেকে শহর পর্যন্ত যেতে আধা দিন লাগবে, এখন দিনও শেষের পথে, চলুন আগে শহরে ফিরে বাকিটা বলবেন।”
ফু ইউয়েচুন মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, সু ইন সব সময় এমনই যত্নশীলা।
“ই, আমার সঙ্গে শহরে ফিরে শুনবে?” আশা মেশানো সেই দৃষ্টি উপেক্ষা করা যায় না।
সেন ছি পেছনে দাঁড়িয়ে চুপিচুপি জিয়াং ইগের কাঁধে আঙুল ছুঁইয়ে ইঙ্গিত করল, ফিরে তাকাতেই ফিসফিসিয়ে বলল, “তুমি দেখো, তোমার সঙ্গে তার চেহারার মিল আছে, আর সে দেব-ছাপের কথা বলেছে। ছোট্টবেলায় যখন তোমাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তখন শুধু আত্মীয় বা শত্রুই এসব জানত। যাই হোক, ওদের সঙ্গে গেলে কিছু না কিছু জানা যাবে।”
দুজনের ভাবনাই মিলে গেল। জিয়াং ইগে হেসে ফু ইউয়েচুনকে বলল, “অবশ্যই, আমরা তো পথ জানতে এসেছি, একসঙ্গে যাওয়া তো ভালোই।”
তার হাসির সময় মনে হয় যেন শত ফুল ফোটে বাগানে, মন ভরে যায়, দৃষ্টি সরানো যায় না; ঠিক তার বাবার মতো।
সু ইনও স্বীকার করল, এই অজানা পরিচয়ের তরুণটি, যেন অকালে ঝরে যাওয়া তরুণ প্রভুর প্রতিচ্ছবি।
“হা হা হা, একসঙ্গে গেলে তো ভালোই, পরস্পর দেখভালও হবে।” পরিবেশটা থমথমে, সেন ছি এগিয়ে এসে প্রাণ খুলে দিল।
“তাহলে চলুন। পরে কোথাও বসে কথাবার্তা হবে।” সু ইন ফু ইউয়েচুনকে ধরে ধীরে ধীরে বলল, “গিন্নি, তাড়াহুড়ো নেই, দেখুন তো, ছোট প্রভু আর তার বন্ধু বেশ ক্লান্ত।”
ঠিকই তো, ছেলের মুখে পথের ধুলো, নিশ্চিত ক্লান্ত। এতটা অসাবধানী হলো কেন সে।
“ই, চল, শহরে ফিরে বিশ্রাম নিই।”
জ্যু, তুমি কোথায় যাবে?
“আমাকে জ্যু বলে ডাকো না।” নেহে বুঝতে পারল না কেন এই ছোট ভাঙা তলোয়ারটি তাকে জ্যু বলে ডাকে, যদিও এটাই তো তার নাম।
জানি না, তবুও ডাকতে ইচ্ছে করে।
এই তলোয়ারটা ইদানীং বেশ সাহসী হয়ে উঠেছে, তিন দিন না পিটোলে উঠোনের চালও খোলে নাকি? ভাবল, হুমকি দিল, “শুনেছি মানুষের জগতের শৌচাগার নাকি খুব বাজে গন্ধের।”
অন্তর্লিখন: দরকার হলে তোমাকে সেখানে ফেলে স্নান করাব, হুঁশ ফিরে পাবে?
…
নেহে খুশি, কারণ হত্যার মনোভাব অনুকূল। সে প্রতিজ্ঞা করেছিল এই তলোয়ারকে নিয়ে জগতে প্রবেশ করবে, তাই নিজে পরে নিল কমলা রঙা লালিত পরীর পোশাক, হত্যাকে ঢুকিয়ে দিল কোথা থেকে যেন পাওয়া এক চকচকে বাহারি খাপের মধ্যে, কাঁধে ক্রস করে ঝুলিয়ে নিল। দেখে মনে হয়, কোনো সম্ভ্রান্ত পরিবারের তরুণী অভিজ্ঞতা অর্জনে বেরিয়েছে।

“দোকানি, একটা ঘর দিন তো।”
দোকানি নতুন অতিথি দেখে খুশি, এমন উত্তরের ছোট শহরে অতিথি আসা কঠিনই বটে।
“ঠিক আছে! মেয়ে, এই তোমার ঘর। আহ লিয়াং, অতিথিকে ঘরের পথ দেখাও।”
“আসছি, আসছি।” তরুণ বেয়ারা ছুটে এল। “মেয়ে, আমার সঙ্গে এসো।”
ঘরটা দ্বিতীয় তলায়, দরজা খোলে, জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে বেশ সুন্দর দৃশ্য। নেহে সন্তুষ্ট।
সে যখন সেখানে থাকল, রাতেই বাকিরাও সেই সরাইখানায় এসে পৌঁছাল।
দোকানি এত খুশি যে মুখ বন্ধ করতে পারে না, আজকের দিন কী, এমন ব্যবসা তো সচরাচর হয় না!
“দোকানি, চারটা ঘর দিন।” ফু ইউয়েচুনের মনোযোগ সবটাই জিয়াং ইগের দিকে, সেন ছি বাইরে কী নিয়ম বুঝতে পারে না, সারাটা পথ চুপচাপ শিখে চলেছে। ভাগ্য ভালো, সু ইন আছে যা যা দরকার দেখভাল করে।
“আমি ই-এর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে পারি, এতে খরচও কমবে।” সেন ছি মনে করে দুই পুরুষ এক ঘরে থাকলে সমস্যা নেই, আগে তো প্রায়ই তারা একসঙ্গে থাকত।
সু ইন চোখ কুঁচকে ফিসফিস করে বলল, “আমাদের গিন্নি হয়তো তোমার ছোট বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে চাইবেন।”
সেন ছি বুঝে মাথা চুলকাল। একটু লজ্জা পেল।
এই ছেলেটা মজার, সু ইন মনে পড়ে যায়, স্বামীর কিশোর বয়সের মতো সরলতা আছে।
“আহ লিয়াং, অতিথিদের ঘরের পথ দেখাও।”
আহ লিয়াং আবার ছুটে চলল, কি আর করা, দোকানে ও-ই একমাত্র বেয়ারা। তবে আজকের ব্যবসা ভালো, রাতে একটু মদ কিনে খাওয়া যাবে।
দোকানি আজকের রোজগার কোলে নিয়ে মহা খুশি। “আহ লিয়াং~!”
“আসছি, আসছি, দাদা কী কাজ?” বেয়ারা আহ লিয়াং দৌড়ে এসে, গালে লাল, চোখে ঝিলিক।
দোকানি আজকের আয় গুনে দিয়ে বলল, “নাও, আজ ব্যবসা ভালো, এটা তোমার বকশিশ। এইটা দিয়ে আমাদের উত্তরের ছোট কিছু মুখরোচক কিনে এনে অতিথিদের দাও, তারা চেখে দেখুক।”
দোকানি যখন তরুণ ছিল, নানা মহাদেশ ঘুরেছে, বুঝতে পারে আজকের অতিথিরা ভিন মহাদেশ থেকে এসেছে, তাই উত্তরের বিশেষ খাবার খাওয়ানো দরকার, যাতে অতিথিপরায়ণতা প্রকাশ পায়।
তাই, সরাইখানার সবাই দোকানদারের পক্ষ থেকে ছোট মুখরোচক উপহার পেল।
খেতে ইচ্ছে!
নেহে এবার মানুষের মতো সাধারণ চেহারা নিয়েছে, হত্যার বেশ অস্বস্তি লাগল।
“তুমি খেতে চাও?” একখানা তলোয়ার কি এসব খেতে পারে?
খেতে চাই!
“দেব না।” অন্তত দিদির প্রিয় তলোয়ার ছিল, যদি পেটের ক্ষতি হয়! নেহে মজা নিয়ে মুখরোচক খেতে খেতে চা চুমুক দিল। স্বাদ তো ভালোই, কাল আরও কিনবে।
হত্যা মুখ ফুলিয়ে বসল, যদিও তার মুখ কোথায় কেউ জানে না।
কয়েকটা ঘর ফাঁকে রেখে, অন্য এক ঘরে চারজন আবার একত্র হলো। সু ইন চিন্তিত, গিন্নির ভাবনায়; সেন ছি, ভাইয়ের।

“ছোট প্রভু কি শৈশবের কিছু মনে আছে?” সু ইন জিজ্ঞেস করল, সে নিজের গিন্নির চেয়ে সংযত।
জিয়াং ইগে মাথা নাড়ল, “বেশি না। মনে পড়ে, বাড়ি অনেক বড় ছিল, কেউ আমাকে নিয়ে গিয়েছিল, আর মনে পড়ে একটা যুদ্ধ-মশাল। বাকি সব মাঝেমধ্যে মনে পড়ে, আবার কিছুদিন বাদে ভুলে যাই।”
সু ইন মাথা নাড়ল, ছোটবেলায় অপহৃত হয়েছিল বলে স্মৃতি এমনই হওয়ার কথা।
ফু ইউয়েচুন হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে আছে ফুলের মতো ইচ্ছাকণা, যা এখন যতটা উজ্জ্বল ততটা আগে ছিল না।
“ছোট প্রভুর শরীরে কোনো ছাপ আছে? আজ সেই পর্দার সামনে শুনলাম সেন ছোট প্রভু দেব-ছাপের কথা বলল।”
“আমার শরীরে সত্যি একটি দেব-ছাপ আছে।” জিয়াং ইগে সত্যি কথা বলল, দাদি তাকে শিখিয়েছিল দেব-ছাপ যাচাইয়ের নিয়ম; যে ইচ্ছাকণা দেখাতে পারে সে-ই খোঁজার যোগ্য।
“তাহলে ছোট প্রভু নিশ্চয়ই জানে কীভাবে দেব-ছাপ যাচাই করতে হয়।” এটাই সহজ, যাচাই হলেই আত্মীয়তা প্রমাণ হয়ে যাবে।
জিয়াং ইগে সেই নারীর দিকে তাকাল, তার প্রতি অনুভূতি এতটাই গভীর, মনে হয় তিনিই তার মা।
ফু ইউয়েচুন নিজের হাত বাড়িয়ে দিল, খুলে দিল মুঠো। এক টুকরো ঝলমলে ইচ্ছাকণা তার হাতের তালুতে শুয়ে আছে।
জিয়াং ইগে নিজের হাত রাখল তার হাতের ওপরে, সু ইন পাশে হাত বাড়িয়ে আঙুলের ডগায় সূক্ষ্ম এক কাটা তৈরি করল, দুজনের আঙুল থেকে এক ফোঁটা রক্ত বেরিয়ে এল।
ইচ্ছাকণা যেন রক্তের গন্ধে আলো ছড়িয়ে দিল, রক্তবিন্দু আকর্ষণে গিয়ে জমা হল ইচ্ছাকণায়, তখন সেটি নানা রঙে ঝলমিয়ে শেষে ফুটল এক ফুল।
সু ইন চিনে ফেলল, এটা জিয়াং পরিবারের পারিবারিক ফুল—হেজিয়াং।
জিয়াং ইগেও চিনল, দাদি একে এঁকে দেখিয়েছিল। দাদি বলেছিল, যখন ইচ্ছাকণা এই ফুল ফুটাবে, তখনই জানা যাবে অপরজন রক্তের আত্মীয়।
“মা…” এটাই তার মা, দিক নির্দেশনা পেয়ে ছুটে আসা মা।
“মায়ের ই।”
দুজনের পুনর্মিলন, আবেগাপ্লুত দৃশ্য। সেন ছি সহ্য করতে না পেরে চোখ মুছে বাইরে এল, সু ইনও নাক টেনে বাইরে গেল। দশ বছরের বেশি সময় পর মা-ছেলেকে একা থাকার সুযোগ দিল।
“সু ইন দিদি, আপনিও এলেন?”
সু ইন হাসতে হাসতে হাতার প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছে বলল, “আমি বিয়ে করেছি, আমাকে দিদি ডাকা ঠিক হবে না।”
“ও, তাহলে গিন্নি?” সেন ছি লাজুক হেসে বলল।
সু ইন বেশ খুশি, ছোট প্রভু মিলে গেছে, বাড়ি ফেরা যাবে, স্বামীর সঙ্গে মাসে একবার দেখা নয় প্রতিদিনই মিলবে, আনন্দে মন ভরে গেল।
“ছোট প্রভুর মতো আমাকেও কাকিমা বলে ডাকো।”
সেন ছি মাথা নাড়ে, “সু ইন কাকিমা।”
সু ইন হাসল, আবার গিন্নি ও ছোট প্রভুর ঘরের দিকে তাকাল, “গিন্নি আর ছোট প্রভু হয়তো অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করবে, ছোট প্রভু আগে ঘুমিয়ে নাও। আমিও নিজের ঘরে গিয়ে বড় গিন্নিকে খবর দেব।”
যদিও জানে না বড় গিন্নি কে, শুনে মনে হয় ই-এর আত্মীয়। সেন ছি সম্মতি জানিয়ে সু ইনকে বিদায় জানাল, নিজেও ঘরে ফিরে গেল।
অদৃশ্য হয়ে থাকা নেহে, দুইটি উড়ে যাওয়া বার্তাপাখির দিকে তাকিয়ে কিছুটা ভাবনায় ডুবে রইল।