ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায় মৃত শহর

আজিং...!

লোক্সিশি থেমে গিয়ে পেছনে তাকাল। প্রথম অতিথিশালার ম্লান সাইনবোর্ডের সঙ্গে সামনের বন্ধুত্ব অতিথিশালার প্রাণবন্ত রূপটি যেন তীব্র বৈপরীত্য গড়ে তুলেছে।

নিশ্চয়ই প্রকৃতির নিয়মে পালা বদলায়! তাদের প্রথম পরিচয়ের সময় প্রথম অতিথিশালার ব্যবসা খুব একটা ভালো ছিল না ঠিকই, তবে তখনও সেটি জীবন্ত, উজ্জ্বল ছিল—যেমন ছিল সেই হাসিখুশি যুবকটি।

চোখে জমে ওঠা অশ্রু গিলে রেখে, লোক্সিশি দৃঢ় পদক্ষেপে বন্ধুত্ব অতিথিশালার দিকে এগিয়ে চলল।

সে ক্লান্ত, সত্যিই ক্লান্ত!

ছোটবেলা থেকেই বাইরে যাওয়ার অনুমতি নেই, ইচ্ছার তোয়াক্কা না করেই তাকে গড়তে হয়েছে এক অতিশক্তিমান সত্তা হিসেবে, এবং তার স্বামীকেও পূর্বপুরুষদের ঘরে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয়নি।

সবকিছু—সে তো কেবল এক দুর্বল নারী, এত কিছু আর বহন করতে পারছে না!

সেই উচ্চপদস্থ ব্যক্তির আগমন, তার অন্তরের গভীরে সুপ্ত বিদ্রোহকে উসকে দিয়েছিল, অসহায় অস্থিরতার এক নতুন দিক খুলে দিয়েছিল তার সামনে।

“তুমি আমার কল্পনার চেয়ে অনেক আগেই এসে গেছ।” দরজা খোলে, ভেতরে পা রাখার আগেই পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, সেখানে মৃদু হাসির সুর, অপার প্রশান্তির ছোঁয়া।

লোক্সিশি গভীর শ্বাস নেয়, দরজা পেরিয়ে ঘরে প্রবেশ করে। চোখের সামনে—লাল পোশাক, শুভ্র কেশ, মৃত্যুর ফুলের প্রতীক আঁকা এক নারী।

তিনি কেবল নিশ্চুপ, অলস ভঙ্গিতে বসে আছেন, অন্য কোনো উচ্চবিচার নেই, তবু তার উপস্থিতিতে মন স্খলিত হয়, মনে ভয় জাগে।

“প্রভু।” সে বিনীতভাবে পাশে দাঁড়ায়, ভাবেনি, রক্তরাঙা তরবারিটি তার সামনে একটি ছোট চেয়ার ঠেলে এগিয়ে দেবে।

“দেখছি, তোমাদের মধ্যে কথাবার্তা খুব একটা সুখকর হয়নি।” অলস ভঙ্গিতে চেয়ারটিতে গুটিসুটি মেরে বসে থাকা নারী নিস্তেজ মুখে লোক্সিশির ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, অপেক্ষায় থাকেন তার বলার।

লোক্সিশি শান্তভাবে বসে পড়ে। “সুখকর তো নয়ই, বরং কোনো কথাই হয়নি।” তেতো হাসে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে। “জানি না, আমার আর তার এই সম্পর্ক, সৃষ্টিকর্তার চোখে আসলে কী?”

সৃষ্টিকর্তা? অর্থাৎ, নিয়মকানুনের কথা বলছেন। “কিছু হওয়াটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয়, তোমাদের মধ্যে ব্যবধান অনেক।” এ কথা অমূলক নয়, পারিবারিক গৌরব বা সাধনা না ধরলেও, মনমানসিকতায় উত্তর জিংলি আর লোক্সিশির তুলনা চলে না। লোক্সিশি নারী হয়েও স্বাধীনতা চায়, কিন্তু নিজের সীমা বোঝে; আর উত্তর জিংলি...

“ওসব কথা থাক, প্রভু কী জানতে চান?” কথাটি বললেও, যার কথা, সে তো হৃদয়ে গভীর ছাপ রেখে গেছে, তাই কারও মুখে তার সমালোচনা শুনতে তার মন সায় দেয় না।

ভালোবাসা শেষে শুধু হতাশা বাকি থাকে। যেহেতু তিনি শুনতে চান না, অপ্রিয় কথার ভারও তার দরকার নেই। তবে...

“এভাবে চললে, এই শহরের লোকেরা কি তোমার ওপর ক্ষুব্ধ হবে না?” এই শহরের মানুষগুলো বেশ অদ্ভুত। আগেরবার এখানে এসে সে একটুও আঁচ করতে পারেনি!

পিঠে বিশাল বোঝা, তবু প্রাণ ধরে রেখেছে এতদিন। নিয়মের নামে যত অন্যায়—না দেখলে বিশ্বাসই হয় না।

“প্রভু নিশ্চয়ই এখন বুঝেছেন এটা কেমন জায়গা?” লোক্সিশি নিজেকে শিথিল করে, প্রভুর মতো চেয়ারে গা এলিয়ে দেয়। “এটা যেন জীবন্ত মৃতদের শহর। যাওয়া-আসার মানুষগুলো অনেক আগেই মারা গেছে।”

যদিও কিছু জীবিত মানুষও আছে, তবে তাদের দশা মৃত্যু অপেক্ষাও করুণ। সে নিজে, আর তার সঙ্গীও তাই।

প্রভু এই শহরের প্রতিটি মানুষের প্রতি সহানুভূতি বোধ করেন না। পথ তারা নিজেরা বেছে নিয়েছে; কষ্ট যতই হোক, পিছু হটবার উপায় নেই। তারা নির্দোষ, নাকি নিজেদের কৃতকর্মের শিকার—তা নিয়ে তার কিছু আসে যায় না। কিন্তু অন্ধকার অঞ্চলের সাধকদের কথা আলাদা, তারা সত্যিই নিরপরাধ।

“তাদের মনে নিশ্চয়ই, মৃত্যুর মধ্যেও গৌরবের বিশ্বাস আছে। যাক, মরলেও তো এই সুন্দর পৃথিবীতে টিকে থাকা যায়, তাই না? তুমি তাদের জন্য দুঃখ করো, তারা তার মর্যাদা দেয় না।” প্রভুর কথায় বিদ্রুপ থাকলেও, কথাটা সত্য। এখানকার মানুষের মনোভাব এমনই।

“হ্যাঁ, তারা কৃতজ্ঞ হবে না!” লোক্সিশি গভীর দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে তাকায়। এই মহাদেশের শক্তিশালী একজন হিসেবে, সেদিন মধ্যমহাদেশ থেকে ছড়িয়ে পড়া অন্ধকার শক্তির দাপট সে অনুভব করেছিল। কিছুদিন আগে পত্রে বিস্তারিত ঘটনা ও সতর্কবার্তা পেয়েছিল—সাবধান থাকতে বলেছিল লাল পোশাক, শুভ্র কেশিনারীর ব্যাপারে। ভাবতে পারেনি, নিজেই সেই নারীর সামনে এসে পড়বে।

এই প্রভু, গুঞ্জনের মতো নির্মম নয়। বরং, তার সান্নিধ্যে লোক্সিশি স্বস্তি অনুভব করে।

লোক্সিশির মনে প্রশ্ন জাগে, প্রভু তা বুঝতে পারে; কিন্তু উত্তর দেবার ইচ্ছে নেই। “তুমি কি সত্যিই এই সবকিছুর শেষ চাইছো?”

“আমরা যা রক্ষা করছি, প্রভুই তো তা ভাঙতে চান না?” সবকিছু ধ্বংস হলে, এখানকার অস্তিত্বও শেষ হবে। সে—নিশ্চয়ই তাকে দোষ দেবে! এখানকার গুরুত্ব তার কাছে অনেক বেশি।

নারীরা...!

“তোমরা যা রক্ষা করছো, আমিই তা ধ্বংস করতে চাই। তবে, তোমাদের জন্য আমার সত্যিই দুঃখ হয়।” এক মুহূর্তের ভুলে কত মানুষের জীবন নষ্ট হয়েছে। “আসলে, ছোট封阵 সাজানো শেষ হলে আর কিছু ঢাকতে হয় না, কারণ এই দেবসাধকদের মহাদেশে কেবল একজন অন্ধকার প্রভু আছে। তোমরা পাহারা দাও কি দাও না, আমার জন্য তাতে কিছু যায় আসে না। কারণ, চূড়ান্ত শক্তির কাছে সবকিছুই নিরর্থক।”

“আর, অন্ধকারে রূপান্তরিত হওয়ার আগে আমিও জানতাম না, দেবতা হবো নাকি দানব। তোমাদের আত্মত্যাগের মানে কী? নিজেকে মিথ্যা দিয়ে সান্ত্বনা, নিজেরাই নিজেদের মহান ভাবো?”

নিজেকে মহাদেশের নায়ক ভাবো! কী চমৎকার!

প্রভুর হালকা কথাগুলো লোক্সিশির কানে বজ্রধ্বনির মতো বাজে। “প্রভু, এ কথার মানে কী?”

প্রভু সরাসরি বললেন, তার বাণী হৃদয়ের গভীরে আঘাত হানে। “তোমাদের তথাকথিত আত্মত্যাগ, তথাকথিত রক্ষা, সব বৃথা। এই封阵 পাহারা দিতে একজনই যথেষ্ট। নিখুঁতভাবে সাজানো ছোট封阵 বড়封阵ের মতো নয়, কেন্দ্রে অন্ধকারকে দমন করার জন্য নয়। রক্ষা করার চেয়ে বরং চিরজীবনের বাসনা ছিল প্রধান।”

তিনটি封阵ের মধ্যে কেবল এখানটাতেই মৃত্যুর ছায়া।

“প্রভু, আমি হয়তো এই জীবনে আর থাকতে চাই না, তবে এখানকার মানুষদের নিয়ে এমন কথা বলাটা মানতে পারছি না। আমি তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা, সখ্যতা গড়েছি বহু বছর ধরে—তারা কখনো এমন হতে পারে না।” লোক্সিশি দৃঢ়স্বরে জানায়, সে বিশ্বাস করে না, এখানকার মানুষ কেবল অমরতার জন্য বেঁচে আছে।

প্রভু হেসে ওঠেন। “আসলে, একটু আগে তোমার কথার সূত্র ধরে বলার ছিল, শুনবে কি না জানি না, তোমার স্বামী উত্তর জিংলির কথা। যেহেতু তুমি এতটা সহযোগিতা করেছো, দয়া করে আবার বলি, শুনবে?”

দুজনের পথ আলাদা, শেষে গন্তব্য এক?

প্রভু বারবার স্বামীর কথা তুলছেন, উদ্দেশ্য কী? লোক্সিশির দৃষ্টি কৌতূহল মেশানো, সে স্থির মুখাবয়বের দিকে তাকিয়ে থাকে।

“...”

“চুপ থেকেছো মানে জানতে চাও, তবে জানতেও ভয় পাও। যেহেতু তাই, ভালো করে শোনো।

“প্রজ্ঞায়, স্বভাবে, মনের দৃঢ়তায় সে তোমার সমান নয়, তবে সে তোমার চেয়ে বুদ্ধিমান। এখানে, যারা সাধনা করে, সবাই শেষমেশ এই শহরের শক্তির উৎস হয়ে যায়, হয়ে ওঠে জীবন্ত মৃত। না থাকে হৃদস্পন্দন, না থাকে উষ্ণতা, তবু বেঁচে থাকে।”

তাই সে কি সাধনায় এত অনাগ্রহী ছিল?

তবে বুঝলাম, সে মজা করেনি; সে সত্যিই চেয়েছিল, তারা যেন একসঙ্গে জীবন-মৃত্যু ভাগ করে নেয়।