অষ্টাশি অধ্যায়: অতীতের কথা

লুং রুয়েকং কিছুক্ষণ নীরব রইল। “অন্তত এখন তো তাই-ই।”

“আকং, জানো? ছোটবেলা থেকে তুমি মিথ্যা বলতে শেখোনি, আর এখনো ঠিক তেমনই আছো।” মেই উ এক নজরেই বুঝে গেল, নিশ্চয়ই আরও কোনো শর্ত আছে। “আমাকে বলো, ওনার আর কী শর্ত ছিল?”

লুং রুয়েকং ভাবতেই পারেনি যে তার মা এতটা তীক্ষ্ণ হবেন। বলা উচিত কি না—এই দ্বিধায় সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। শেষে বলল, “আমা, এটা আমি বলতে পারব না।” সেই মহামহিমের শক্তি ভীষণ প্রবল; তাই সে না বলারই সিদ্ধান্ত নিল। যদি তিনি রাগ করে তার মায়ের ওপর ক্ষোভ ঝাড়েন, তা মোটেই ভালো হবে না।

মেই উও তাকে জোর করলেন না। শুধু বললেন, “তোমার শরীরের জন্য আমরা কতদিন ধরে চেষ্টা করে যাচ্ছি। যদি সত্যিই এমন কোনো জায়গা থাকে যেখানে তুমি অসুবিধায় পড়ছ, তার সঙ্গে কথা বলতে পারো। তোমার মা যা পারবে, নিশ্চয়ই করবে; যা পারবে না, তারও উপায় খুঁজবে। মনে রেখো, আমরা এক পরিবার।”

নাক ঝলসে উঠল, লুং রুয়েকং আবেগে প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল। তা দেখে মেই উ হেসে উঠলেন, “আহা, আমাদের আকং এত বড় হয়ে গিয়েও নাক টানছে নাকি? আচ্ছা, মা তোকে গল্প শোনাবে, কাঁদিস না, আকং ভালো ছেলে!”

লুং রুয়েকংয়ের মনে হলো, তার আবেগ হঠাৎ কোথায় উড়ে গেল।

“আসলে, খুব সাধারণ এক ‘বংশমর্যাদার অমিল’ গল্পই বটে।”

গল্পের শুরুটা গিয়ে পড়ল মেই উর বাবা-মায়ের প্রজন্মে।

আর সেটাও কম ঝঞ্ঝাটের ছিল না!

অনেক বংশের উত্তরাধিকারীদেরই কিছুদিনের জন্য দীক্ষা বা অভিজ্ঞতার পথে বেরোতে হয়; মেই বংশেরও তা-ই ছিল। মেই উর বাবা ছিলেন মেই বংশের আগের উত্তরাধিকারী, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, তিনি বংশপতি হতে পারেননি—তার আগেই তিনি মারা যান।

ভ্রমণের সময় মেই উর বাবা পশ্চিমাঞ্চলের অগ্নিবংশের এক শাখার একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে প্রেমে পড়েন। দুজনের তীব্র প্রেমে কিছু অবর্ণনীয় ঘটনা ঘটে, আর সেই মেয়ে গর্ভবতী হয়ে মেই উকে জন্ম দেয়।

প্রিয়ার গর্ভে সন্তান এসেছে জেনে মেই উর বাবা দক্ষিণ মহাদেশে ফিরে যেতে রওনা হন, ভেবেছিলেন বংশের প্রবীণদের নিয়ে এসে বিয়ের প্রস্তাব দেবেন। কিন্তু কে জানত, পথে তিনি এক কৃষ্ণ নৌকায় উঠবেন; নৌকা ছাড়ার পরই বিপদ ঘটে, আর যারা বেঁচে ছিল তারা উদ্ধার পায়।

উদ্ধারকর্তারা ছিল পশ্চিমের লিয়াং নগরের ইউ বংশ। ইউ বংশ তো “মায়াময় সমুদ্রের অধিপতিদের” একজনই ছিল। কিন্তু কী আশ্চর্য কাকতাল! মেই উর বাবা মাথায় আঘাত পেয়ে স্মৃতি হারালেন; আর আরেক কাকতাল—অগ্নিবংশের ছোট রাজকুমারী ইউ বংশের সঙ্গে বাণিজ্যিক আদানপ্রদান সামলাতেন। স্মৃতিহীন অবস্থায় ইউ বংশে অস্থায়ীভাবে থাকা মেই উর বাবার ব্যক্তিত্ব আর ভঙ্গি তাঁকে মুগ্ধ করল, মনে জন্মাল অনুরাগ।

সবার ইচ্ছাকৃত সান্নিধ্যে মেই উর বাবা অচিরেই আত্মসমর্পণ করলেন, হয়ে গেলেন অগ্নিবংশের জামাই।

“তাই, মা আর মেই শ্যু তো একই বাবার, কিন্তু আলাদা মায়ের।”

“ঠিক তাই!” মেই উ মাথা নাড়লেন। হয়তো রোদটা খুবই তীব্র লাগছিল, তাই তিনি লুং রুয়েকংকে টেনে একটু অন্য জায়গায় বসালেন, তারপর কথা চালিয়ে গেলেন।

একই পশ্চিমাঞ্চল, আবার দুটো পরস্পরবিরোধী গৃহ—তাই প্রতিযোগিতা তো থাকবেই। প্রতিযোগিতা থাকলে দেখা হবে, দেখা হলে গল্পও তৈরি হবে।

হ্যাঁ, প্রায় সাত-আট বছর পর, দুই নারী—প্রত্যেকে সাত-আট বছরের একেকটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে—একই একটি ডাকপাখি পছন্দ করে ফেললেন।

অগ্নিবংশের আশ্রয়ে ছিল স্বামীর শক্ত ভরসা, তাই তাদের ভয়ডর ছিল না। আর অগ্নিবংশের শাখার সেই মেয়েটি অবিবাহিত অবস্থায় গর্ভবতী হয়েছিলেন, তদুপরি মেয়ের জন্য সৎবাবা খুঁজে দিতে চাননি, ফলে জীবনযাপন ছিল স্বাভাবিকভাবেই বেশ কঠিন।

অনেক বাদানুবাদের পর সবাই জড়ো হলো।

সেখানকার অবস্থা তখন একেবারে হাঁড়ির ভেতরকার খিচুড়ির মতো গুলিয়ে গেল!

আর কী আশ্চর্য—দুই নারীর কান্না, অভিযোগ আর অসহ্য চাপের মধ্যে পড়ে মেই উর বাবা হঠাৎ স্মৃতি ফিরে পেলেন।

লুং রুয়েকং তখনকার দৃশ্যটা কল্পনা করতে পারল।

“তখন আমার বয়স এমন ছিল যে কিছু মনে রাখতে পারি। অগ্নি আর হুয়া—দুই বংশই তো পরস্পরের শত্রু। সাধারণত অগ্নিবংশের কোনো মেয়ে যদি ঝাং বংশে বিয়ে করে, তবে হুয়া বংশের মেয়ে কখনোই ঝাং নামধারী কাউকে ছুঁয়েও দেখত না। দুই পরিবার এমনিতেই তীক্ষ্ণ শত্রুর মতো দাঁড়িয়ে ছিল, আর তার ওপর দুই বংশের দুই মেয়েই একই পদবির, একই পুরুষের সন্তান হয়ে গেল। এটা কি কম কথা?” মেই উ সেই হইচইয়ের দিনগুলোর কথা এখনো স্পষ্ট মনে রেখেছিলেন।

“তারপর কী হলো?”

“তারপর, তারপর আমাকে আর মেই শ্যুকে ক্ষমতা পরীক্ষার জন্য নিয়ে যাওয়া হলো। আমার ক্ষেত্রে নানা পরীক্ষায় মেই বংশের কাঠ-তত্ত্বের ঝোঁকই বেশি বেরোল, আর মেই শ্যু তার মায়ের প্রতিভাই পেয়েছিল। তবে অগ্নিবংশ খুব একটা এই নাতনিকে স্বীকার করতে চাইত না।” মেই উ মাথা তুলে সূর্যের দিকে তাকালেন; চোখ জ্বলে যাচ্ছিল। “পরে ঘটনা আরও বাড়তে লাগল। আম্মা আর মেই শ্যুর মা—দুজনেই ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। শেষমেশ বাবা সম্পর্কছেদ করলেন। তিনি বললেন, তিনি পশ্চিমাঞ্চল ছেড়ে চলে যাবেন, যেন দুই পরিবার আর আমার আম্মা ও মেই শ্যুর মাকে বিরক্ত না করে; আর তিনি আমাকে ও মেই শ্যুকে নিয়ে চলে যাবেন।”

“তাহলে দাদু?” আম্মা যদি দক্ষিণ মহাদেশে ফিরে আসেন, নিশ্চয়ই দাদুও ফিরেছিলেন।

“বাবা আমাকে আর মেই শ্যুকে নিয়ে বহু বছর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালেন, পুরো পশ্চিমাঞ্চল চষে শেষমেশ দক্ষিণ মহাদেশে ফিরলেন। কারণ অগ্নিবংশ আর হুয়া বংশের লোকেরা স্পষ্টই বলে দিয়েছিল—আমরা দক্ষিণ মহাদেশে ফিরে গেলে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আর পশ্চিমাঞ্চলে পা রাখতে পারব না। বাবা চেয়েছিলেন আমাদের কোনো আক্ষেপ না থাকে, তাই আমাদের নিয়ে একবার ঘুরে দেখালেন।” মেই উর কণ্ঠে তখন একধরনের উচ্ছ্বাস ছিল। স্পষ্টই, সেই সময়টা ছিল তাঁর কাছে খুব সুন্দর, খুব প্রিয় এক স্মৃতি। “পরে বাবা অসুস্থ হলেন, আর তাতেই চলে গেলেন। আমি তখন মেই শ্যুকে নিয়ে বাবার রেখে যাওয়া নিদর্শন নিয়ে দক্ষিণ মহাদেশে ফিরে এলাম।”

“লুং… তিনি বলেছিলেন, ভ্রমণের পথে আমাদের মা আর মেই শ্যুর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল?” লুং রুয়েকং কীভাবে তাঁকে ডাকবে বুঝতে পারছিল না, অনেক ভেবে শেষে শুধু “তিনি” বলেই সম্বোধন করল।

“হ্যাঁ! তখন আমরা পরিবার হারিয়েছি, মা-ও হারিয়েছি, বাবা-ও হারিয়েছি। ভালোবাসাহীন দুই মেয়ে ছিলাম আমরা; লুং শিয়াওর একরাশ স্নেহ-যত্ন আমাদের মন ছুঁয়ে গিয়েছিল।” পরে অবশ্য, যখন দেখলেন তিনি মেই শ্যুর প্রতি বেশি যত্নশীল, তখন তিনি নিজের হৃদয়টা একটু গুটিয়ে নিয়েছিলেন। যদি তিনি পরে ফিরে এসে আবার তাঁকে উসকাতেন না—মেই শ্যুকে শুধু বোনের মতো দেখেন ইত্যাদি বলতেন না—আর তিনি যখন মেই বংশে ফিরে বংশতালিকায় নাম তুলে উত্তরাধিকারী হয়ে গেলেন, তখন প্রবল চাপ আর বিদ্রোহী মনোভাবের জন্ম না হতো, তাহলে তিনি কীভাবে লুং শিয়াওর মনোভাব বুঝতে পারতেন?

“তিনি আসলে আজও বুঝে উঠতে পারেননি, তাঁর পছন্দের মানুষটা আমি, না মেই শ্যু। তিনি তীব্রতা ভালোবাসেন, স্বাধীনতাকে ভালোবাসেন। আবার স্নেহময় মাধুর্যও পছন্দ করেন। তিনি এক দ্বন্দ্বময় মানুষ।” মেই উর মনে তাঁর প্রতি কোনো ঘৃণা ছিল না যে তিনি তাঁকে আর মেই শ্যুর মধ্যে দোদুল্যমান ছিলেন। কারণ, মেই শ্যু তো ইতিমধ্যেই বিয়ে করে ফেলেছে। তাঁর যে জিনিসটাকে তিনি ক্ষমা করতে পারেন না, তা হলো পরিবারকে দায়িত্বহীনভাবে ছেড়ে দেওয়া।

শৈশবে তিনি কখনোই বাবা-মা দুজনকে একসঙ্গে থাকার আনন্দ পাননি, তাই এই বিষয়টি নিয়ে তিনি বিশেষ সংবেদনশীল ছিলেন।

“আম্মা! আপনি তো আমাদেরও পেয়েছেন, আবার সুই চাচাকেও!” হ্যাঁ, সুই চাচা—সুই প্রাসাদের গৃহস্থ; তিনি আর আম্মা একসঙ্গে হয়েছেন।

“আমি দুঃখিত নই। এত বছর তো পেরিয়ে গেছে। এখন আর আমি এসব নিয়ে ভাবিও না। বরং তুমি, এতদিন ধরে হুয়াংফু পরিবারকে জ্বালাচ্ছ, এবার একটু থামো।” তিনি চাইতেন না, সে যেন নির্দয়-নিষ্ঠুর এক মানুষ হয়ে ওঠে।

লুং রুয়েকংয়ের হাসি তখন অনেকটা হালকা, একদম বারো বছর আগের রৌদ্রোজ্জ্বল তরুণের মতো। “জানি, আম্মা!”

“জানলেই ভালো। তুমি বিষয়টা তাকে জানাও, আর জেনে নিও তার আর কী কী শর্ত আছে। যদি আম্মা করতে পারেন, তবে পাহাড় কাটা হোক বা আগুনের সাগর, সবই করব।”

লুং রুয়েকং কিছু বলল না। সেই মহামহিমের চাওয়া দক্ষিণ মহাদেশের ক্ষমতার চাবিকাঠি—আম্মা কি সেটা দেবেন? কিন্তু মুখে সে কিছু প্রকাশ করল না, শুধু ধীরে মাথা নাড়ল।