অধ্যায় ১১৮: গেষের অনুশোচনা (২/২)
জমির সীমানা, জীববিজ্ঞান বিভাগ।
সুষমা অনেকদিন ধরেই এই একাকী অফিসে বন্দী ছিল, সে বিরক্তির একেবারে চরমে, সামনে থাকা জীববিজ্ঞান 자료গুলো দেখছিল, মাঝে মাঝে গবেষণার কিছু নোট নিচ্ছিল। আসলে সে নোট নিতে চাইছিল না, কিন্তু পিতৃদেব আশীর্বাদের কথা মাথায় রেখে বছরের পর বছর অন্তর নোট পরীক্ষা করতে হয়, তাই বাধ্য হয়ে করছিল।
"আহা, আর দেখতে ইচ্ছে করছে না! একটু বিশ্রাম নেওয়া যাক, নোট পরীক্ষা তো কয়েক মাস পর," সুষমা অলস হয়ে টেবিলের ওপর মাথা রাখল।
তার ইন্টারনেট সংযোগ বন্ধ ছিল, এখন সে একক অবস্থায়, শুধুমাত্র তথ্য পড়তে ও গবেষণা করতে পারছিল দিন কাটানোর জন্য।
নেটওয়ার্ক বিচ্ছিন্নতা সুষমার জন্য মারাত্মক ছিল, নেট না থাকলে সে যেন তুষারপাত হওয়া বেগুনের মতো, যদিও পাহাড় সমুদ্রের সীমানার তুলনায় একটু ভালো, তবুও খুব কষ্টকর।
অতঃপর চর্চিত সুরের দরজা খুলে দিল।
"ওয়া, আয়ন তুমি অবশেষে আমার কাছে এসেছ!" সুষমার চোখ ভিজে আসছিল, একাকীত্ব কত কঠিন।
চর্চিত সুর ঘরে ঢুকল, সে আসতে চেয়েছিল সুষমাকে ইয়াকির রাজ্য শাসনের পরিবর্তন সম্পর্কে জানাতে, এই খবর পশ্চিম বাগান থেকে এসেছে। চর্চিত সুর দেখল, ইয়াকি, সে তো সুষমার আগে অপহৃত ছোট বাচ্চা, তাই সে সুষমার কাছে এলো।
সুষমার অফিসটি ছিল একটি স্বতন্ত্র ছোট কক্ষ, তবে অন্যান্য কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তারা আসতে পারত, কিন্তু সবাই জানত পিতৃদেব তাকে শাস্তি হিসেবে বন্দি করেছেন, তাই কমই কেউ তার সাথে যোগাযোগ করত।
"ইয়াকি ইয়াকির রাজ্যের সিংহাসন উত্তরাধিকার পেল," চর্চিত সুর বলল।
সুষমা অলসভাবে টেবিলের ওপর মাথা রেখে বলল, "ওহ।"
চর্চিত সুর একটু অবাক হয়ে দেখল, হঠাৎ করে জিজ্ঞেস করল, "তুমি ছোট কুকুরটাকে মনে নেই?"
সুষমার মুখে হতবুদ্ধির ছাপ, "আহ? কোন ছোট কুকুর?"
চর্চিত সুর প্রথমে অবাক, পরে বুঝল কি হয়েছে, জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি স্মৃতিচারণ মুছে ফেলেছ?"
সুষমা নিজের লগ দেখল, "হ্যাঁ, বন্দি হওয়ার শুরুতেই আমি স্মৃতি মুছে ফেলেছিলাম।"
আসলে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার স্মৃতি খুবই ভালো থাকে, তারা ইচ্ছাকৃত না হলে কোনো ঘটনা ভুলতে পারে না, কিন্তু যদি তারা কোনো ঘটনা ভুলতে চায়, তবে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলতে পারে।
বাস্তবে, ছোট কুকুরের স্মৃতি সুষমা নিজেই বন্দিত্বের পর মুছে ফেলেছিল।
বন্দি হওয়ার শুরুতে সুষমা হলুদ বিবেককে জিজ্ঞেস করেছিল, "পিতৃদেব, তুমি কখন আমাকে মুক্ত করবে?"
হলুদ বিবেক উত্তর দিয়েছিল, "অবশ্যই যখন চর্চিত সুর, সময় এবং দক্ষিণ অ্যান সবাই অবসর নেবে, আর তুমি আর তাদের কাছে যাওয়ার কারণ থাকবে না তখনই।"
সুষমা হতবাক, "তারা কখন অবসর নেবে?"
"চর্চিত সুর ও সময় আগেভাগে ফিরে আসতে চায়, তাই আমি দশ বছর পর অবসর মঞ্জুর করেছি, দক্ষিণ অ্যান গেজের সঙ্গেই থাকবে, গেজ কখন মারা যাবে তখনই সে ফিরে আসবে।"
সুষমা বুঝতে পারল তার আর কোনো আশা নেই, গেজ তখন মাত্র চল্লিশের পেছনে, হয়তো কয়েক দশক বাঁচবে।
মূলত ছোট কুকুর বড় হলে তাকে দেখতে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কয়েক দশক তো অনেক বেশি, সুষমা চায়নি তার বন্দিত্বের এই দীর্ঘ সময় স্মৃতিতে আটকে থাকতে, তা হলে এই দশকগুলো খুব ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে।
তাই সে স্মৃতিটি সরাসরি মুছে ফেলল।
"মুছে ফেলেছি তো? তাহলে হয়তো সেটা জরুরি স্মৃতি নয়, মনে না থাকলে কি হয়েছে," সুষমা টেবিলে মাথা দিয়ে বলল।
চর্চিত সুর ভাবল, ঠিক আছে, যেহেতু সুষমা নিজেই তাতে মনোযোগ দিচ্ছে না, তাই এভাবেই থাক।
……
গেজের গ্রন্থালয় পরবর্তীতে অন্যান্য শহরে আরও দুইটি স্থাপন করল, গেজ প্রায়ই তার শিষ্যদের সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গিয়ে বক্তৃতা দিত, তার জীবনের শেষ সময়ে, মানুষের সংস্কৃতি তার প্রচেষ্টায় ধীরে ধীরে বিকশিত হতে শুরু করল, শুধু বিদ্যা নয়, তার নৈতিক আদর্শ অনেককে প্রভাবিত করল, অসংখ্য শ্রদ্ধা অর্জন করল।
এই সময়ে মানুষের সংস্কৃতি স্পষ্টভাবে দুইটি মূল ভাগে বিভক্ত ছিল, প্রথমটি গেজের শিক্ষা - মানবতা, নৈতিকতা, পিতা-মাতার প্রতি শ্রদ্ধা এবং বিভিন্ন ইতিহাস, প্রাচীন রীতি, রাজনৈতিক মতবাদ, দ্বিতীয়টি ছিল যাদুকর ব্যবস্থার ধর্মীয় সংস্কৃতি।
এই দুইটি ব্যবস্থা কোনটি ভালো তা বলা কঠিন, বা বলতে গেলে হলুদ বিবেক উভয়কেই বেশ খারাপ মনে করত, এটা কেবল সভ্যতার সূচনা মাত্র, বাস্তবিক কোনো সুবিধা ছিল না, বিশেষ করে সাদা বোর্ড দানব থেকে রক্ষার জন্য।
গেজ যখন প্রবীণ হলেন, তখন আর বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দেওয়ার শক্তি ছিল না, তাই দরজা বন্ধ করে লেখালেখি শুরু করলেন, তিনি দীর্ঘদিন ধরে একত্রিত ও সংকলিত মানুষের ইতিহাস, মুখে মুখে প্রচারিত এবং বিভিন্ন সামন্তদের বিখ্যাত স্থানীয় ইতিহাস একত্রে গ্রন্থে রূপান্তর করলেন, যা মানুষের ইতিহাসের প্রথম প্রকৃত বর্ষপঞ্জি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হল।
এই বর্ষপঞ্জি বাঁশের লেখনী হিসেবে সীমাবদ্ধ ছিল, তাই শব্দসংখ্যা কমিয়ে ভাষা সংক্ষিপ্ত করে মানুষের ইতিহাস কয়েক হাজার শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ করা হয়েছিল, এতে পৌরাণিক উপাদান কমানো হয়, বেশি করে মানুষের নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও সাফল্য লেখা হয়েছিল।
গেজ যখন ৭৩ বছর বয়সে পৌঁছালেন, শরীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল, দক্ষিণ অ্যান আগেভাগে ছোট কুকুরকে জানিয়েছিল, যাতে হলুদ বিবেক গেজের অবস্থা জানতে পারে এবং মৃত্যুর মুহূর্তে সময়মতো আসতে পারে।
হলুদ বিবেক এসে দেখল, গেজের বেঁচে থাকার সময় এক মাসেরও কম বাকি।
গেজ গ্রন্থালয়ের মধ্যবর্তী বিছানায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, পাশে ছিলেন হু ইউ ও দক্ষিণ অ্যান।
দক্ষিণ অ্যান প্রকৃতপক্ষে জমির সীমানা থেকে বহুবার চিকিৎসার জন্য আবেদন করেছিল, গেজের আগের অসুস্থতাগুলো সে সাহায্য করেছিল, কিন্তু এখন গেজ সত্যিই বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন, তার ২০ বছর বয়সে বড় বিপদ এসেছিল, তারপর জীবনযাত্রার অবস্থা খারাপ হওয়ায় শরীর ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পড়েছিল।
৭৩ বছর বাঁচা সত্যিই অসাধারণ।
গেজ তার প্রিয় শিষ্য ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্ট বোধ করছিলেন। আজ, তিনি ইয়াং বাইলাও থেকে শুনেছিলেন, হলুদ বিবেক আসছেন তার দেখা করতে, তাই তিনি অসুস্থ শরীর সযত্নে পোশাক পরেছিলেন, এখন বিছানায় আধা শুয়ে অপেক্ষা করছিলেন।
হলুদ বিবেক দরজা ঢুকতেই গেজের মেঘলা চোখে হঠাৎ আলোর ঝলক দেখা দিল, এমনকি দুর্বল হৃদয়ও জোরে ধক ধক করতে শুরু করল।
তিনি অনেক দিন ধরে এই দিনটির অপেক্ষা করছিলেন, হলুদ বিবেককে দেখতে পেয়ে দ্রুত সোজা হয়ে বসতে গেলেন, কিন্তু সে করতেই হঠাৎ শ্বাসকষ্ট ও হৃদযন্ত্রের ব্যথা অনুভব করলেন।
"অস্থির হবেন না, ভালো করে শুয়ে থাকুন," হলুদ বিবেক অসুস্থের প্রতি যত্নশীল, বিশেষ করে যখন রোগী তার প্রিয়জন।
বলতেই হলুদ বিবেক দক্ষিণ অ্যান ও হু ইউকে নির্দেশ দিয়ে গেজকে বিছানায় শুয়ে দিলেন, মাথার নিচে বড় বালিশ দিলেন যাতে কিছুটা আরাম পায়।
গেজ হলুদ বিবেকের এই সহজাত ব্যবহার দেখে অজানা এক আবেগ অনুভব করলেন।
"মহামান্য, আপনার এমন করণীয় নেই... আমি তো এক বৃদ্ধ, সময়ের স্রোতে বিলীন হতে চলেছি..." গেজ তাড়াতাড়ি বললেন।
হলুদ বিবেক হাসলেন।
"আমি খুব কম মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, যাদের আমি গুরুত্ব দিই না, তাদের মৃত্যু এক কোটি হলেও আমার মাথায় আসে না, আর যাদের প্রতি আমি শ্রদ্ধাশীল, তাদের যথাযথ সম্মান দিই।"
বলেই তিনি গেজের বিছানার পাশে বসলেন।
গেজ মাথা নেড়ে করুণ হাসি দিয়ে বললেন,
"বৃদ্ধ হিসেবে আমি সত্যিই মনে করি, আমি মহামান্যের বিশ্বাসে ব্যর্থ হয়েছি, তাই এতটাই ভীত।
এত বছর পেরিয়ে গেলেও, তখনকার হলুদ স্যারের শিক্ষা ও আশাবাদ আমার স্মৃতিতে অম্লান, এক মুহূর্তও ভুলিনি। তবে আমার সমগ্র জীবনের কাজ এখনও স্যারের কথামতো পরবর্তী প্রজন্মের জন্য আদর্শ হয়ে ওঠেনি, আমি সত্যিই স্যারকে হতাশ করেছি।"
মায়াবই ঘর।