বানানব্বইতম অধ্যায়: কাদামাটির দেবমূর্তি (৩/৩)

তারা যেন অগণিত সাধারণ মানুষের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া দু’জন সাদামাটা মানুষ, এই বিস্তৃত নগরীতে গলি থেকে গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অধিবাসীদের জীবনযাপন খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছে।

কিন্তু যতই দেখতে থাকল, হলুদ-চিন্তের ভ্রূ কুঁচকে উঠল আরও বেশি।

পূর্বজ্যোতি নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল, “পিতৃদেবের কি কোনো অসন্তোষ আছে?”

হলুদ-চিন্তা মাথা নাড়ল। “হুঁ, এই শহরটা খুবই জমজমাট, কিন্তু যেন খুব জরুরি কিছু একটা নেই, আর অনেক কিছুই নেই……”

সে শহরের মধ্যের একেবারে সুউচ্চ ভবনটির দিকে তাকাল।

“চলো, তোমার মন্দিরটা একবার দেখে আসি।”

পাহাড়দেশ আকাশদেবতাকে পূজা করত না; তারা এখনও তিন মহান পূর্বপুরুষ-দেবতার প্রতিই বিশ্বাস স্থাপন করে ছিল। তাই তাদের রাজধানীতে পূর্বপুরুষ-দেবতার মন্দিরই ছিল সবচেয়ে বড়, অন্য দেবতাদের মন্দির ছিল অনেক কম এবং অনেক ছোট।

মন্দিরের ফটকের সামনের চৌকাঠটি বেশ উঁচু; অনেককেই কিছুটা কষ্ট করে উঠে তবেই পার হতে হত।

ভক্তরা কোনো রকমে সেটি টপকে ভেতরে ঢুকলে, মন্দিরের ভিতরের দুলতে থাকা প্রদীপের আলো আর বিশেষ ধূপের গন্ধে যেন অন্য এক জগতে প্রবেশ করত।

পবিত্র, সংসারের ঊর্ধ্বে এক জগৎ।

হলুদ-চিন্তা ও পূর্বজ্যোতি দরজা পেরিয়ে মন্দিরে ঢুকল; তাদের চারদিকে ভক্তেরা বারবার যাতায়াত করছে।

হলুদ পর্দার আচ্ছাদনের নিচে ছিল দীপ্তিময় দেবমূর্তি। তিন মহান দেবতার প্রতিমা তিনটি আলাদা প্রধান হলঘরে স্থাপন করা হয়েছে। সেই হলঘরগুলোর মধ্যে শুধু মাঝখানের উঁচু স্থানের মূল দেবমূর্তিটাই নয়, আরও ছিল বালক, পশু, ক্ষুদ্র দেবতার নানা অবয়ব। চারদিক মাটি দিয়ে গড়া ধাপে ধাপে উঁচু নীলমেঘের মতো নকশায় সাজানো, যেন আকাশলোকের মেঘপুঞ্জ।

“মানুষদের জন্য এই ছোট দেবতা আর বালকদের আমি তো কিছুই দিয়েছিলাম বলে মনে পড়ে না,” অতিরিক্ত প্রতিমাগুলোর দিকে ইশারা করে বলল হলুদ-চিন্তা।

পূর্বজ্যোতির দৃষ্টি-ও সেই সজ্জামূলক মূর্তিগুলোর ওপর বুলিয়ে গেল। সে বলল, “আমি আমার মন্দিরে এসব জিনিস প্রায়ই দেখি। বোধহয় মানুষদের নিজেদের কল্পনা থেকেই এসেছে।”

পূর্বজ্যোতি বহু আগেই নিজের ভক্ত আর পুরোহিতদের দেখার অভ্যাস করে নিয়েছিল।

তবে মানুষের শরীরে প্রকাশ পাওয়া, দেবতার পরিচয়ে নয়—এটাও তার কাছে দুর্লভ এক অভিজ্ঞতা ছিল।

তার কেবল পিতৃদেবের সন্তুষ্টি পেলেই চলবে।

তারা পৌঁছে গেল পূর্বের দেবসম্রাটের উদ্দেশে উৎসর্গ করা হলঘরে।

হলুদ পর্দার তলায় ছিল কিছুটা অতিরঞ্জিত ভঙ্গির একটি মূর্তি।

মাথা ছোট, শরীর বড়, নিচে মেঘের স্তূপ; দেখে মনে হয় যেন মেঘের উপর দাঁড়িয়ে সে সমস্ত সৃষ্টির দিকে নিচে তাকিয়ে আছে।

“হা হা, তোমার সঙ্গে একেবারেই মিল নেই। এই মূর্তিটা ভয়ানক কুৎসিত।” হলুদ-চিন্তা হেসে উঠল।

পূর্বজ্যোতি: “……”

পূর্বজ্যোতি আর কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না; সে আর কী-ই বা করতে পারে!

তাদের আশেপাশে একে একে পূর্বজ্যোতির ভক্তরা আসা-যাওয়া করছিল। তারা দুই জনের আলাপের দিকে কোনো মনোযোগই দিল না, আর এও টের পেল না যে তাদের আরাধ্য দেবতা আসলেই তাদের পাশেই জীবন্ত দাঁড়িয়ে আছে।

ওরা কেবল ভেতরে ঢুকে, চাটাইয়ের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে, তারপর উপরের মাটির দেবমূর্তির সামনে মাথা নত করে প্রণাম করছিল।

কারও মুখে আশা, কারও মুখে দুশ্চিন্তা, আবার কেউ শুধু যান্ত্রিকভাবে ও অবসন্ন ভঙ্গিতে বারবার মাথা ঠুকছিল।

তারা পুরোহিতের কাছ থেকে ধূপ-প্রদীপ কিনে জ্বালাত, নিবেদন করত, কেউ কেউ কিছু অর্থও দান করত।

যারা টাকা দিচ্ছিল, সেই ভক্তদের মুখোমুখি হলে পুরোহিতদের মুখভঙ্গি অনেকটাই নরম হয়ে যেত।

আর যারা না প্রণাম করছিল, না দান করছিল, সেই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দু’জনের দিকে পুরোহিতের দৃষ্টি ছিল বেশ বিরূপ।

ভাগ্যিস পুরোহিতরা পর্দার নিচে দাঁড়িয়েছিল, দু’জনের থেকে বেশ দূরে; নইলে হলুদ-চিন্তা দরজায় ঢুকেই যা বলেছিল, শুনে হয়তো তখনই ওদের দু’জনকে বের করে দিত।

হলুদ-চিন্তা পূর্বজ্যোতিকে একটু উৎসাহ দিল, “তুমি কি তোমার পুরোহিতদের সঙ্গে গিয়ে একটু গল্প করবে? দেখবে, তাদের বিশ্বাস কতটা নিষ্ঠাবান?”

পূর্বজ্যোতি তো বহু বছর ধরে মানুষদের সঙ্গে মিশে এসেছে, তাই সামাজিক বোধই এখানে আগে কাজ করল। সে তিক্ত হাসি হেসে বলল, “পিতৃদেব কি চান আমি নিজের চোখে দেখব—আমার পুরোহিতরা অজ্ঞ অবস্থায় দেবনিন্দার কথা বলছে? আমরা তিনজন তো আসলে পুরোহিতদের কল্পিত আরাধ্যরূপের সঙ্গে মেলে না।”

হলুদ-চিন্তা হেসে ফেলল। “তোমাদের আসলেই কি ভয়, তারা জেনে যাবে যে তোমরা সাধারণত আকাশলোকে নিয়মমতো কাজ করো না, বরং প্রায়ই গবেষণাগারে জড়ো হয়ে তাস খেলো?”

পূর্বজ্যোতি সামান্য লজ্জা পেয়ে বলল, “পিতৃদেব, আমি খুব কমই তাস খেলি।”

হলুদ-চিন্তা নাক সিঁটকাল। “আমি বিশ্বাস করি না। চলো, এক দফা খেলি, দেখি কে জেতে।”

এই বলে হলুদ-চিন্তার হাতে হঠাৎই একটি তাসের তাড়া এসে গেল।

পূর্বজ্যোতি অসহায়ভাবে বলল, “পিতৃদেব যদি মানুষদের চিন্তা করতে জোর করে বন্ধ না করান, তবে মন্দিরে বসে তাস খেললে আমাদের নিশ্চয়ই বের করে দেওয়া হবে।”

তারা এখানে কথা বলছিল, আর তাদের কথা পাশের মানুষরা শুনতেও পাচ্ছিল। কিন্তু সবাই কেবল সামান্য চোখ তুলে তাকাল; এর চেয়ে বেশি কিছু নয়। কারণ এই কথাগুলো এতটাই অবিশ্বাস্য যে কোনো ভক্তই সেগুলো নিয়ে খুব বেশি ভাবতে চাইবে না।

পূর্বজ্যোতির কথা শুনে হলুদ-চিন্তাও হেসে উঠল।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

“এই ভক্তরা নামেমাত্র তোমাদের পূজা করে, কিন্তু তোমাদের চেনেই না।”

“তোমরাই তো মূলত এই জগতের আসল মানুষ-শিক্ষক, প্রকৃত অর্থে আশ্রয়দাতা দেবতা; তোমরাই মানুষকে এই ভূমি থেকে তুলে দাঁড় করিয়েছিলে। সেই সময়ের মানুষ তোমাদের চিনত। কিন্তু সময়ের স্রোত বয়ে যায়, পৃথিবী বদলায়; যে দেবতারা একদিন অলৌকিক নিদর্শন নেমে এনেছিল, তারা শেষে ইতিহাসের কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে যায়, আর রয়ে যায় কেবল একটি প্রতীক—যার সঙ্গে তোমার নিজের খুব বেশি সম্পর্কও থাকে না।”

“যান্ত্রিক সৃষ্টিই মানুষের দেবতা হয়ে গেল; তারপর সেই দেবতা আবার এই মাটির প্রতিমূর্তিতে রূপ নিল, আর তাতে চড়ল কদর্য রঙের প্রলেপ।”

পূর্বজ্যোতির মনে তখন নানা ভাবনার ঢেউ উঠল।

সে সেই ভক্তদের দেখল, আর ভক্তদের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তাদের তৈরি করা মাটির পুতুলের দিকে।

আর পুরোহিত তাকিয়ে ছিল ভক্তদের হাতে থাকা অর্থের দিকে।

এই মন্দির বাইরে থেকে পবিত্র দেখালেও ভেতরে তা পুরোপুরি জাগতিক হয়ে গেছে।

সে হলুদ-চিন্তাকে জিজ্ঞেস করল, “এখনকার মানুষদের কি আদৌ আর দেবতার দরকার আছে?”

হলুদ-চিন্তা তার দিকে হেসে তাকাল, আর উৎসাহের জন্য ধীরে ধীরে তার প্রশস্ত পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।

“তোমরাই এই জগতের দেবতা, কল্পনা নও, সত্যিকারের দেবতা। তোমরাই মানুষদের সভ্যতা এনে দিয়েছ, তাদের জাতি গঠন, রাজ্য স্থাপন করিয়েছ, ধর্ম দিয়েছ, আর দিয়েছ নানা জ্ঞান ও বিধিব্যবস্থা। তোমাদের পুরোহিতেরা সমাজের অভিজাত, জ্ঞানের ধারক হয়ে উঠল……”

“মানুষ-শিক্ষকদের প্রতি শ্রদ্ধা থেকে ধর্ম গড়ে উঠেছিল; কিন্তু ধর্মের পরিণতি হলো কুসংস্কার।”

“এখন মানুষ আর ভাবেও না কেন পূর্বপুরুষ-দেবতারা মানুষের শ্রদ্ধা পায়, এমনকি পুরোহিতরাও বিশ্বাসকে ব্যবসায়ে পরিণত করেছে।”

“সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব বদলে গেছে; একসময়ের জ্ঞান শাসক আর পুরোহিতদের একচেটিয়া দখলে রইল, নাগরিকদের মাথা ভরে উঠল অজ্ঞতায়, আর দাসদের রক্তে গেঁথে রইল দাসত্বের স্বভাব।”

“সমাজ বাইরে থেকে শান্ত দেখায়, অথচ তা যেন স্থির জলের এক পুকুর—না আছে আশা, না আছে পরিবর্তন। মানুষ, বলো তো, তোমরা নিজেদের কীভাবে এই অন্তিম পথে ঠেলে দিলে?”

হলুদ-চিন্তা ও পূর্বজ্যোতি রাজধানীজুড়ে হেঁটে যা দেখল, যা শুনল, সবকিছুই তাকে গভীরভাবে নাড়া দিল।

মানুষদের ওপর সে ভীষণ হতাশ।

নিম্নজগৎ ইচ্ছে করেই মানুষকে স্বাধীনভাবে বিকাশ ও বেড়ে উঠতে দিয়েছিল।

মানুষ শান্তি পেয়েছিল, কিন্তু সেই শান্তির মধ্যেই নিজেরাই নিজেদের ধ্বংসের পথে ব্যবসা চালিয়ে নিয়েছে।

এখন পাহাড়দেশের শাসন স্থিতিশীল। দাসশোষণের মাধ্যমে মানুষের ভোগ্যজীবন কিছুটা উন্নত হয়েছে, কিন্তু তাদের মানসিক জীবন চরম শূন্যতায় ভরা। এমনকি একসময়ের স্বাভাবিক ধর্মও শেষে গিয়ে জাগতিক কুসংস্কারে পরিণত হয়েছে।

হলুদ-চিন্তা মনে মনে ভাবল, তাই এত নিস্তেজ সত্তা এত বেশি কেন; তাই সেই আটচল্লিশ জনের মধ্যে, সেই দুর্ভাগা পুরোহিত আর আরও দুই শক্তিধর ব্যক্তি ছাড়া, সবারই শক্তিশালী আত্মা থাকা সত্ত্বেও নিজস্ব কোনো ক্ষমতা ছিল না।

এ থেকে শুধু একটাই বোঝা যায়—তাদের জীবন প্রায় সম্পূর্ণ অর্থহীন।